

**ION VLASIU**

# **DRUM SPRE OAMENI**



**CASA NEBUNILOR • RITMURI •  
OMUL PRINTRE ARBORI**

ION VLASIU

---

DRUM SPRE OAMENI

Vol. II

Coperta: Vasile Baboe

ION VLASIU

# DRUM SPRE OAMENI

Vol. II

CASA NEBUNILOR • RIT-  
MURI • OMUL PRINTRE  
ARBORI

1970

E D I T U R A E M I N E S C U



CARTEA A TREIA

---

CASA NEBUNILOR



## AI GRIJĂ CUM UMBLI !

Altădată călătoream în clasa a treia sau chiar pe aco-periș, pe unde se nimerea, acum îmi cumpărasem bilet de clasa a doua. Dacă ar fi știut Moșu că plătisem mai mult cu douăzeci de lei, s-ar fi mirat. Dar el rămăsese în Ogra, cioplinind acolo în șopru, ștergându-și din cînd în cînd sudoa-rea de pe frunte, bucuros că scăpase de mine.

— Ai grijă cum umbli, îmi spusese el la despărțire. Așază-te și tu undeva, găsește-ți locul, că nu mai ești copil.

Trenul gonea ca un balaur, lăsînd în urmă hotarul plin încă de tulei și dovleci, numai Mureșul curgea lin, ocolind pînă departe, sau apropiindu-se, trecînd uneori pe sub tren, ca și cînd ar fi vrut să-l oprească. Putea să treacă, acum cu eram mai tare. El trebuia să rămînă cu satul, eu mă duceam înainte, cu sculptura, în lumea largă. Clujul era numai o etapă. Ce știa Moșu ? Lumea lui se mărginea la hotarele satului, unde trebuia să-ți lucrezi peticul de pămînt, să crești copii și să mori, să ajungi apoi în iad sau în rai, lumi care în mintea lui erau aidoma cu două gospo-dării : una îngrijită, iar alta plină de bălării.

Lumea întrevăzută de Bunica era mai deasupra. Ea visa punți între stele, fîntîni cu apă vie, în care, dacă te lăsaai, ajungeai pe tărîmul necunoscut, unde oamenilor nu le mai era nici frig, nici sete, nici foame. Lumea basmu-lui. Mi se părea c-o văd lingă Mureș, privind în urma mea...

— În oraş tu n-ai pe nimeni, te-ai înstrăinat. Poartă-te frumos, să fii plăcut oamenilor...

Privind colinele împletite ale peisajului, îmi aminteam toate plecările, dar acum aveam o căldură nouă în suflet, una mare, pe care n-am mai avut-o niciodată. Făcusem o expoziţie de sculptură, iar în buzunar aveam două fotografii cu chipul unei fete blonde, minunată. Pe una dintre ele ea scrisese cu litere mici: *să-ţi aminteşti de expoziţia ta din Tîrgu-Mureş.*

Într-una din întâlnirile noastre la expoziţie, ea îmi recitase poezia lui Eminescu *Iubind în taină*. Parcă o auzeam rostind cuvintele încet, cu respiraţia reţinută:

Iubind în taină am păstrat tăcere,  
Gîndind că astfel o să-ţi placă ţie,  
Căci în priviri citeam o veşnicie...

Scrisesem şi eu nişte versuri pentru ea, dar n-am îndrăznit să i le citesc. Le-aveam în buzunar, lângă fotografiile ei, şi le-am recitat. Erau prea naive. Eram gata să scriu altele, ajunsesem însă la Războieni, unde trebuia să schimb trenul. M-aş fi simţit bine să tot merg, privind peisajul cu pomi şi case care întorc ochii spre tine.

În gară la Războieni se întâlnesc trenurile, coboară mulţi călători, fluieră locomotive, e fum greu. Simţi că te apropii de oraş. Omul cu steguleţ păşeşte grăbit, gara stă cu streăşina pe ochi, nu vede, n-aude. Chiar dacă nu eşti poet te simţi stînjenit. Cauţi un loc să stai, dar toate sînt ocupate, şi trenul tău întîrzie. Dacă ai avea aripi, ar fi mai bine...

Sufla un vînt aspru şi mi-am ridicat gulerul. Mi se părea că lumea se făcuse dintr-o dată mai rece. Simţeam un frig lăuntric şi m-am aşezat pe o bancă, lângă un ţăran care avea alături o desagă. Privea, clipind rar din gene, ca şi cînd ar fi vrut să ştie dacă dincolo de fum şi ceaţă mai puteau fi orizonturi curate. Văzut din profil, obrazul lui, ars de soare, cu dungi osoase, avea ceva din frumuseţea luturilor arse.

Se însera şi mie-mi era tot mai frig. Aş fi dormit undeva într-o iesle, să vorbesc prin somn, să-mi fie cald.

La Cluj am ajuns târziu și m-am dus la un hotel. Era rece camera și m-am culcat. Mi-a fost frig toată noaptea. Când m-am trezit, afară ploua și m-am gândit la diminețile mele din grădinița cu stupi, luminoase. „Trebuie să uiți, îmi spuneam, satul e poetic în vacanță, are și orașul poezia lui, trebuie s-o cauți, s-o înțelegi...”

Fără îndoială, dar deocamdată îmi trebuia un atelier, în care să pot lucra. Îmi rămăseseră bani pentru o chirie, însă era greu de găsit un atelier. M-aș fi mulțumit cu o cameră luminoasă și am pornit să caut lângă Someș, pe unde mai locuisem cândva într-o mansardă.

Mi-am adus aminte că plecasem din Cluj cu gândul să nu mă mai întorc. Mi se părea pustiu, deși nu era nici o stradă pe care să n-o cunosc. Anii petrecuți acolo îmi trecură repede prin fața ochilor, ca niște străini. Nu-mi venea să-i număr, dar ei întorceau capul spre mine. În fiecare mă oglindeam altfel. Tîmplar la Căile Ferate, student la Arte Frumoase, soldat la artilerie... Acum eram sculptor. Aș fi putut să rămîn în Tîrgu-Mureș. Lulu mă rugase să rămîn acolo. Ne-am fi întîlnit, aș fi fost aproape de Ogra, lângă Mureș. Nu, nu... Trebuie să te vindeci de nostalgie, îmi spuneam, acum ești sculptor, nu mai ești legat de nici un hotar, oriunde sînt oameni, te poți simți acasă. Te poți opri la Cluj sau în alt oraș... Oriunde, oriunde ți-e deschisă lumea.

Vorbele astea mi se părea că se ridicau din valurile Someșului.

Ajunsesem aproape de podul mic de lângă parcul în care se afla Academia de Arte Frumoase și am uitat că pornisem să-mi caut un atelier. Mi se părea că mă trezesc dintr-un vis ciudat.

Nu trecuse nici un an de cînd plecasem, și mă simțeam alt om. Cinci luni negre în București, înfruntînd foamea, și altele cinci în sat, luminoase, gândul morții, apoi sculptura, ca o punte spre viață... Da, da, eram alt om.

Pășeam încet pe aleea parcului bătrîn. Din frunzișul galben se ridica un abur ca o respirație. Arborii își înălțau trunchiurile negre, puternice în simpla lor nuditate, îndemnîndu-te să fii și tu simplu. Îmi venea să-i sărut pe rînd și să le spun la ureche : Am făcut expoziție, auziți,

arborilor? Am făcut expoziție de sculptură. Da, uite ce haine frumoase mi-am cumpărat...

Printre crengi se vedea clădirea academiei, vopsită galben. Se vedeau pe terasă colegii în halate albe. Apropiindu-mă, îmi ziceam că pentru ei timpul a stat pe loc. Între ieri și azi viața lor s-a depănat între pereții academiei. În vremea asta, pe mine m-au bătut toate vânturile...

## INCONȘTIENT, ORI NEBUN ?

În atelier era cald. O țigancă neagră sta tolănită pe o saltea de sac. Studenții o priveau, măsurînd-o cu firul de cărbune. Maestrul nu era în atelier, era numai Wan, care-i ținea locul. Sta pe lada de lemne cu Jurcan. Cînd m-au văzut, nu le venea să creadă. Eu eram așa cu palton nou, cu un fular scoțian, cu mănuși de piele, cu o pălărie întoarsă în sus ?

Auziseră despre expoziția mea, dar nu se așteptau să mă vadă la Cluj. E drept că nici eu nu mă așteptam să-i văd. Wan ar fi trebuit să fie profesor, că-și luase diploma, el însă își prelungea studenția, simțindu-se bine în atmosfera de boemă, a academiei. Fusese învățător, mai demult, și nu-l mai atrăgea catedra. Se înțelegea bine cu maestrul de sculptură și făceau chefuri împreună. Acum era șeful atelierului, titlu care i se potrivea de minune. Știa să fie grav, aproape solemn, deși era un om cald și chiar glumeț din fire. Cînd m-a văzut, a strigat :

— Uite-l ! Ehe, dar s-a schimbat boierul !

S-au strîns în jurul meu mai mulți, îmi puneau întrebări, dar nu puteam să le răspund fiindcă toți mă întrebau deodată.

Jurcan fusese la Paris, nici nu știam că se întorsese ; mă certa că nu i-am răspuns la scrisori.

— Nu-l ierta, Jurcane, striga Wan, trebuie să plătească un aldămaș pentru succes, altfel cum ?

— Ce te tot uiți la model ? ! întrebă Jurcan, să-mi caute pricină. Ai grijă, că te înnegrești și tu. Jur că nu

știi ce deosebire este între model și sobă ! Vezi, dac-ai făcut expoziție ? ! Te-ai prostit. Soba-i neagră pe dinăuntru, iar modelul, pe dinafară...

Era veche gluma și n-am râs.

— Mă, se răsti Jurcan, nu mai știi să râzi ? Ți s-o urcat succesul la cap ? Mai bine te-ai înscrie la academie, să-ți iei diploma.

— Cum să se înscrie, sări o studentă ca trezită din somn, acum e artist, trebuie să-i spunem „maestre“ !

Mă luau peste picior, dar fără răutate.

Atunci a intrat maestrul de sculptură și m-am mirat că între timp albise. Și-a aruncat pălăria în cui, a venit spre noi și mi-a întins mîna, vorbind cu nesilită familiaritate, arhaizînd cuvintele ca prin Banat :

— Uice ! Uice ! Lume nouă ! Am audzit că ai făcut expoziție ! Tare ești pripit ! Am audzit că ai lucrări interesante. Io nu știu, nu le-am vădzut !

— Aș vrea să le vedeți. Dacă-mi găsesc un atelier, vă chem să vi le arăt.

— Nu le-ai vîndut pe toate ?

— Am vîndut vreo cinci.

— Bugăt ! Ești un om avut ?

— Am cheltuit banii. Mai am de-o chirie, și gata.

— Ți i-or tocat mîndrele ? Acum ce-ai de gînd să faci ?

I-am spus că voiam să mai fac cîteva lucrări și, cu acelea pe care le aveam, să fac o expoziție la Cluj, împreună cu Jurcan sau chiar singur.

Se vedea cît de colo că noutatea asta nu i-a plăcut. Privea în jos. Cînd a ridicat capul, a mai zis :

— Faceți ! Nu vă oprește nimeni !

Vorbele astea poate că nu ascundeau nimic rău, dar mie mi s-au părut cam repezite. Am așteptat să mai zică ceva, dar el s-a întors și a plecat.

Ăsta era felul lui de a fi. Arunca două-trei cuvinte și-ți întorcea spatele. Părea veșnic nemulțumit. Cînd eram elev, îmi venea să-l întreb cîte ceva și nu îndrăzneam. Așteptam, tot așteptam să se oprească asupra lucrării mele, să-mi facă o corectură, iar cînd se oprea, mă năucea cu cîteva cuvinte aruncate în silă, de parcă i-ar fi fost greață de nepriceperea mea.

Lucra și el în atelierul elevilor, fiindcă nu avea alt loc, și îl urmăream în ascuns, încercînd să înțeleg taina sculpturii. Lucra cu gesturi ferme, se apropia, se depărta de lucrare, parcă se înfrunta cu chipul pe care-l modela, cioplindu-l cu asprime. Lucra o oră, două, apoi arunca o cîrpă udă pe lucrare, cu ciudă, cum ai arunca o plasă în capul unui dușman, își lua pălăria din cuier și pleca supărat. Rămîneam singuri și, treptat, atmosfera se destindea. O dată am îndrăznit să lucrez cu eboșoarul lui, crezînd că în eboșoarul acela era taina sculpturii, dar atunci maestrul a intrat în atelier și s-a supărat pe mine atît de tare, încît săptămîni întregi nu mi-a mai făcut corectură. I-aș fi cerut iertare, dar nu-mi dam seama de greșeala mea. Lucram fără corectură, silindu-mă să învăț din ceea ce făcea el și, la sfîrșitul anului, mi-a dat mie premiul de sculptură. Așadar se putea crede că mă iertase.

Era încă destul de tînăr, își făcuse studiile la Paris și lucra cu mare îndrăzneală. Lucrările lui mă obsedau ca niște stranii viziuni. Nu le înțelegeam, îmi plăceau cum îți plac stîncile, pentru puterea și gravitatea închise în ele.

Între timp mă gîndisem mult la el și voiam să-l revăd, aveam să-i pun multe întrebări în legătură cu sculptura, îmi era plin sufletul de ele.

Aș fi vrut să-i povestesc pe îndelete tot ce văzusem prin București, iar el să-mi spună că voia să ne mai întîlnim, să fie și cu mine prietenos, cum era cu Wan și cu alți colegi. A dori prietenia nu-i un păcat...

Știu că în timp ce coboram scările cu Jurcan mi-am spus că n-ar fi trebuit să mă duc la atelier.

— Ai văzut, spuse el, ca și cînd mi-ar fi ascultat gîndurile, de la el nu mai avem ce aștepta. Cînd a aflat de expoziția ta, zicea că ori ești inconștient, ori nebun, altfel n-ai fi îndrăznit s-o faci.

Cuvîntul nebun, așa cum îl rostea Jurcan, mi s-a părut că-mi arde fața. M-am făcut că nu-l aud, însă el avea să-l mai repete.

— Nu-i nimic, Jurcane, să zică ! Mai facem una ! Totul este să găsec un atelier. Nu că aș fi nebun, dar... Nici nu știu ce să zic. Poate are dreptate.

— Ce dreptate ? Nebun sau nu, ai avut mai mare curaj ca noi toți. Tu ești întîiul care a îndrăznit să facă expoziție



personală. Ciupe te-a lăudat. Știi tu cum vorbește el. Zicea că ai viziune, că interpretezi cu îndrăzneală.

Ciupe îmi fusese profesor de desen, dar între timp plecase la Tîrgu-Mureș, unde înființase o școală de pictură. Îl găsisem acolo. El mă ajutase să-mi găsesc o sală. A vorbit apoi cu consilierul cultural al orașului, să mi se cumpere o lucrare pentru muzeu, m-a vorbit de bine în dreapta și în stînga, și s-au găsit oameni care l-au crezut. Îi rămîneam îndatorat. Cît despre viziune sau despre îndrăzneala cu care interpretam, puteau fi simple vorbe de încurajare. Îmi spusese și mie altele, tot atît de frumoase, și l-am crezut. Vorbele bune ajung la inima unui tînar pe drumul cel mai drept.

— Știu că nu-ți place, vrei tu să te stăpînești, dar îți cade greu. Eu nu mai dau doi bani pe vorbele lor ! Vreau să uit să am fost student.

L-am întrebât pe Jurcan dacă nu știe un atelier undeva.

— Cum să nu ? ! Și încă unul pentru care nu trebuie să plătești chirie. Vii cu mine la nebuni ? întrebă el rîzînd. Tot ți-a spus Ladea că ești nebun.

Rîdea cu hohote și am început să rîd și eu, ce era să fac ?

— Te iei și tu după Ladea, mă brînzarule, ce să fac la nebuni ?

— Ai modele pe ales : generali, prințese, oameni de sticlă, cîți și mai cîți ! E drept că uneori scot limba la tine, dar ce-are a face ? Tu-i faci cu limba în gură. Zău, nu glumesc. Are portarul o cameră goală, mergem acum și vorbesc cu el să ți-o dea fără să plătești un ban. Poate că nici nu ai, și dacă ai, ține-i cu dinții, că alte sculpturi nu mai vinzi. În Cluj se vinde numai pudră și parfum. Pute Clujul a drogherie ca și Parisul.

Gîndul că aș fi putut găsi un atelier, și încă fără chirie, era ademenitor și, dacă într-adevăr el nu glumea, eram gata să primesc.

L-am rugat să-mi povestească ceva despre Paris.

— Ce să-ți povestesc ? Ai să te duci și tu și ai să vezi. Trebuia să-l iau cu încetul, să aștept.

Purta o bască mică și o pelerină neagră de cauciuc, nu-i sta rău. Era subțirel și vioi în mișcări. Îl duceam de braț, bucuros de întîlnire.

Ajungînd la clinică, mi-a făcut cunoștință cu portarul, un băiat cu mișcări stîngace, care voia parcă să-mi ceară iertare că nu-mi putea da o cameră mai bună. Ce-i drept, bună nu era, dar era greu să găsești un atelier după toate cerințele.

— Mă bucur, spunea portarul, că n-am să mai fiu singur și poate învăț și eu să sculptez.

Avea pe pereți niște peisaje făcute de el și mi-a spus că absolvise o școală de meserii, ca și mine, dar nu găsise de lucru și deocamdată sta portar la clinică, așteptînd vremuri mai bune.

Erau două clinici acolo, una neurologică, la stradă, în care aveam să stau eu, iar în curte, ceva mai în fund, era clinica psihiatrică, unde era Jurcan desenator.

I-am spus portarului că aveam să mă mut la el încă de a doua zi, apoi am plecat, să-mi arate Jurcan lucrările făcute la Paris.

— E un atelier minunat, zicea Jurcan, izolat, poți bate cu ciocanul zi și noapte, că nu te-aude nimeni.

Spusese și portarul că puteam să mă simt ca la mine acasă. Cum aveam să mă simt, rămînea de văzut, deocamdată eram bucuros că puteam să-mi scot lucrările de la gară.

Cînd ne-am apropiat de camera lui Jurcan, am auzit niște strigăte, apoi o ușă trîntită cu zgomot.

Din fundul coridorului venea înspre noi un pacient cu capul înfășurat într-un ștergar.

— Ăsta-i Sultanul ! Ți-l prezint, spuse Jurcan. Dacă-i câștigi prietenia, te invită în harem. Ce faci, Sultane ?

Sultanul trecu mai departe, privindu-ne disprețuitor.

— Cum poți trăi tu aici, mă Juncane ?

— Cum să trăiesc ? M-am obișnuit.

Intrînd în cameră, a desfăcut un sul de pînze pictate și mi le arăta pe rînd. Avea multe peisaje cu poduri și case afumate, desenate cu migală. Păreau prea reci și l-am întrebat :

— E atît de afumat Parisul ?

— Oraș vechi !

Înainte de a fi plecat la Paris, fiind încă la academie, pictase niște compoziții mici, cu țărani încovoiați, uimitor de expresive. Mă miram că la Paris făcuse numai peisaj.

— N-ai făcut un nud și tu, mă Jurcane, te-ai uitat numai la ziduri și poduri negre ? Aș fi vrut să știu cum vede un mocan frumusețea unei franțuzoaice. Te pomenești că ți-a fost rușine !

— Te las pe tine să le sculptezi, când te duci. Nu mi-am pierdut vremea cu muierile. Muieri sînt și pe aici destule.

— Vorbește puțin franțuzește, să văd cum ți se mișcă limba ! Ai învățat să zici *bonjour* ?

— Taci odată cu prostiile ! Spune-mi, cum a fost expoziția ta ? Eram gata să viu la Tîrgu-Mureș s-o văd, dar mă înnebunește profesorul, cu microscopul și cu bacteriile lui. M-aș duc oriunde, numai să scap de el.

— De ce nu te duci ?

— Unde să mă duc, profesor de caligrafie la Gherla ? Eu vreau să pictez, mă ! Își coborî ochelarii și-i șterse, adăugînd : Mă ustură ochii, de parc-am mîncat ceapă. Nu mai văd culorile. Hai, lasă-le acum, le mai vezi tu altă dată. Le-aș pune rame, și nu am bani. Hai să mergem, să mîncăm ceva.

Pe drum i-am pus și alte întrebări în legătură cu Parisul și am înțeles, în cele din urmă, că Jurcan nu s-a simțit bine acolo. Era fericit că s-a întors în țară, dar nu-i plăcea că a ajuns desenator. Zicea că-l dureau ochii, că profesorul îl hărțuia, că nu-i rămînea timp să picteze.

— Nu i-ai arătat lucrările ?

— Nu se pricepe. Medicii ăștia nu înțeleg arta. Îmi tot bate capul cu anatomia. Zice că nu respect natura, și tot vorbește de Rafael. Ce am io cu Rafael ? Treaba lui, i-am spus, eu nu-s Rafael ! Tu zici să facem expoziție, dar Clujul e plin de profesori ca ăsta. La ce te poți aștepta ?

Într-un fel, Jurcan avea dreptate. Clujenii aveau despre artă opinii prea rigide ca să poată privi cu îngăduință încercările tinerești.

Deși încă nu era seară, cerul era întunecat, greu, parcă te apăsă.

— Așa-i Parisul, mai ales toamna și iarna, spunea Jurcan. Ceață, ploaie, fum, miros de benzină și pictori pe toate drumurile. Mă simțeam bine numai cînd ieșeam la peisaj. Să știi tu, mă Vlas, că nicăieri nu-i mai frumos ca la noi ! Acolo nu ninge niciodată.

— Foarte bine !

— Cum foarte bine ? Iarna fără zăpadă ?

Oftă scurt, ca și când nu l-aș fi înțeles.

— Nu te-a schimbat Parisul de loc, mă ciobane, încercam să-l zgîndăr, să mai aflu cîte ceva.

— Ba m-a schimbat. Am plecat măgar și m-am întors catîr. Ei, îți place ? Ce mă tot sîci cu Parisul ăsta ? ! A fost bine că am putut lucra. Aici nu pot !

Am intrat la un restaurant, am mîncat, am beut și o sticlă de vin, vorbind tot mai aprins.

— Nu-i o nebunie să faci o expoziție, auzi, Jurgane ? Tinerețea nu e o rușine. Facem cît știm. Spune drept, a zis Ladea că sînt nebun ? Nu mă supăr, dar vreau să știu...

— Nu te superi, dar îți ard urechile. Era pe terasă când a venit Ciupe. Să-l fi văzut pe Wan Gomboș cum rîdea și el ! Și ceilalți rîdeau !

— Și tu nu rîdeai ?

— Nu, fiindcă eu știu că nu ești nebun. Tu numai faci pe nebunul !

Cu vorba asta îmi trase o palmă peste ceafă, izbucnind în rîs. I-am tras și eu una, apoi am plătit vinul și am plecat spre casă. Ne încălzisem și, cum urcam în pantă pe strada Babeș, cîntam încet, ținîndu-ne de umeri.

Am dormit la el în noaptea aceea, apoi a doua zi mi-am scos lucrările de la gară și m-am mutat la casa de nebuni, unde credeam eu că nu voi sta mult, două-trei luni, să-mi pregătesc expoziția. Pe urmă... Nu mai știam pe urmă ce avea să mai fie, acum însă trebuia să lucrez, să lucrez cu îndîrjire. Trebuia să fac niște lucrări serioase, să vadă maestrul meu că nu eram nebun. În dimineața aceea, mergînd spre gară, mi se părea că sînt în stare să fac orice. Din păcate, starea asta a ținut prea puțin.

## SÎNTEM LIBERI

Ca să ajung în camera mea urcam o scară, apoi coboram alta, treceam printr-un coridor mic și întunecos, coteam puțin la dreapta, puțin la stînga și ajungeam într-o spălătorie umedă, prin care treceam cu buzele strînse. Pînă aici

intrarea avea un pitoresc cu care nu eram obișnuit. Mă înseninam cînd ajungeam în spațiul dintre spălătorie și camera lui Trifan, unde era o colivie cu două turturele, aduse de Trifan. Deasupra lor era un gemuleț cu gratii, prin care cădea peste colivie o lumină galbenă. De aici coboram încă trei trepte și intram în camera portarului, largă și joasă, mobilată cu un pat de fier, un cuier prins în perete și un scaun. Ajuns aici, respiram adînc, aruncam o privire spre cele două ferestre tăiate de caldarîmul străzii, și-apoi intram în atelierul meu minunat. Nu era larg și nici înalt, dar sub plafon, erau cinci țevi groase de calorifer, din care cădeau rar picături de apă ruginie.

Dormeam pe o ladă mare, pe care salteaua de paie o acoperea de jumătate. Pe marginea goală a scîndurii îmi așezam hainele și cărțile. În colțul de lîngă fereastră, aveam o masă pentru modelaj și cîteva cocoloașe de pămînt. Din cînd în cînd, muiam o cîrpă și o storceam deasupra pămîntului. Șiroaiele se prelingeau de-a lungul camerei, treceau pe sub pat, pe sub ușă, prelingîndu-se în camera lui Trifan. Cînd deschideam fereastra, se holbau nebunii la mine ca la o minune. O închideam, și-atunci își lipeau nasul de geam, iscodind ore întregi. Am pus o hîrtie pe fereastră, și camera s-a întunecat. Parcă eram într-o bortă de păianjen. Dacă citeam, mi se îngreunau pleoapele și adormeam îmbrăcat ; mă trezea pocnetul țevilor de la calorifer. Îmi rezemam perna de perete și stam așa, nici treaz, nici adormit. A doua zi eram abătut, îmi venea greu să mă apuc de lucru. Muiam o cîrpă și udam iar pămîntul, gîndindu-mă să încep ceva după ce s-o înmuia, dar uitam de el și se usca iar.

Lucrările aduse din Ogra le-am înșirat pe lîngă perete. Nu-mi plăceau. În lumina unde le făcusem, păreau mai omenești. Sub lumina electrică, păreau feroase. Mă lăsam în genunchi, privindu-le pe rînd, cu mare îndoială. Ce rost mai avea să fac altfel ?

Cam în vremea aceea a venit și maestrul meu. Voia să pară glumeț, dar mie nu-mi ardea de glumă. Mă întreba

de ce m-am ascuns în văgăuna aceea, unde, zicea el, cîntă turturelele, baș ! ca în rai !...

Aș fi fost mai bucuros dacă m-ar fi chemat să lucrez în atelierul luminat al academiei, dar una ca asta nu i-a trecut prin minte. Cine știe de ce ? !

S-a aplecat să vadă lucrările și, răsucindu-le încoace și încolo, se uita la ele, dar nu zicea nimic. În cele din urmă a ridicat de jos piatra aceea găsită pe marginea Muzeului, a așezat-o împotriva luminii și, pipăind-o îndoielnic, zicea că formele erau bine înțelese. Îmi venea să-i spun că piatra aceea m-a scăpat de la moarte, dar și așa el credea că sînt nebun, și am tăcut.

Apoi a plecat. Mi-am spus că pentru atîta lucru putea să nu mai vină, și amărăciunea mea a crescut. M-aș fi re-zemat de cineva, și n-aveam de cine.

Sînt singur și mă duce-un gînd  
Spre locuințele lacustre...

Repetam în gînd versuri de Bacovia și mă gîndeam la fata blondă, în a cărei iubire nu mai credeam. Mi se părea că n-a fost decît o poveste. M-am întins pe pat și, închizînd ochii, m-am lăsat în voia gîndului, purtat spre lumea copilăriei. Și ca întotdeauna, acolo l-am găsit pe Bacu, ale cărui povești mă urmăreau, al cărui chip se des-prindea din ceața trecutului, cu blîndețe, cu bunătatea lui de neuitat. M-a cuprins o duioșie mare, bolnăvicioasă și, cum priveam prin genele întredeschise, mi se părea că-l văd cum deschide ușa încet, cum se așază pe marginea patului. Mi se părea că-l aud vorbind.

Mă văd în acel început de viață nouă, de departe, îmi aud pașii dibuitori prin orașul neînțeles încă și neprimitor. Ca într-un desen încîlcit, se desprind oameni și întîmplări care mă strigă toate deodată.

Că ajunseseam să locuiesc în subsolul unei case de nebuni, nu era lucrul cel mai rău, dar, crescut în lumina peisajului sătesc, întunericul mă apăsă. Lumina pentru un sculptor e ca sunetul pentru un pianist. O lumină bună

cade pe materie și-i dă viață, formele prind relief, ritmurile se împletesc și te atrag în jocul lor. Nu-mi dam seama bine de toate astea, poate erau și alte cauze, destul că nu puteam lucra. Mă tot gîndeam la grădina cu stupi din Ogra și mi se așeza o ceață pe ochi. Mă trînteam pe patul acela și citeam cît citeam, apoi adormeam. Cînd mă trezeam, îmi vedeam lucrările și îmi dam seama că sînt viu, în lume. O lume pe care n-o cunoșteam, o simțeam numai, lumea orașului, imensă, frămîntată, în veșnică luptă și creștere.

Uitam foamea și uneori scriam poeme, pe care azi, recitîndu-le, pot crede mai ușor că, întorcîndu-mă în trecut, nu devin robul închipuirii.

Poezia mă tulbura. Pierdeam cu totul înțelesurile simple ale vieții. Aveam momente cînd mă cuprindea spaima că nu mai puteam face deosebire între viață și neviață. Visam temple pe creste de munți, cu sculpturi uriașe care vorbeau. Balauri de piatră se mișcau încet, acoperind orizontul. Auzeam pocnetele caloriferului și mi se părea că sînt în copilărie, iar popa din Lechința pușcă după mine. Mă trezeam și, ca să alung amintirile grotești, îmi udam mîna și-mi frecam multă vreme tîmplele asudate. Cînd nu mai puteam răbda, saream din pat, mă îmbrăcam, cu un fel de spaimă, și plecam în oraș.

Oamenii văzuți pe drum păreau că umblă încolo și înc-oace, fără țintă. În Ogra, aveau coase, furci și greble pe umeri. Umbletul lor avea un înțeles, al orașenilor era ascuns. Intram la cinematograf și vedeam filme străine. Parcă priveam în fundul unei ape adînci, cînd limpede, cînd tulbure, niște vietăți cu totul ciudate. Cînd ieșeam, Clujul mi se părea o apă ce sta pe loc. Mă întorceam acasă, tremurînd de frig, și mă culcam.

Cînd mă sculam, îmi ziceam : „Trebuie să lucrezi, trece timpul și nu faci nimic, ce aștepți ? Te gîndeai să faci o expoziție, ai uitat ?“

Nu uitasem, dar nu-i mai înțelegeam rostul. La Tîrgu-Mureș, o făcusem fără să mă întreb, acum simțeam nevoia să știu de ce. Moșu spusese că trebuia să-mi fac un rost. Ce alt rost puteam găsi decît acela de a lucra ?

Într-o dimineață, am început. Luam lut și-l băteam pe scheletul de lemn cu o bucurie ce-mi intra prin mădulare, dureros. Parcă eram în Ogra, în grădiniță, îl auzeam pe Moșu spunând: „Să faci chipuri cioplite? La dracu! În casa mea nu pot răbda toate rușinile!“ Numai Bacu mă înțelege pe mine... Pământul crește pe scheletul de lemn, mă urc pe un scaun, lemnul se acoperă, în timp ce gândurile se deapănă...

Am rupt hîrtia de pe geam.

Privită de departe, forma prindea conture pe zidul alb, luneca în sus, involburată. „Seamănă cu sufletul meu de acum, mi-am zis, dar ce puțin seamănă cu tot ce știu despre sculptură! Unde e începutul acestui fel de lucru, unde-i sînt marginile? Poate omul să facă orice din materie, oricum?“

Îmi jucau ochii, furați de linii care se unduiau șerpuiitor. Era o dungă mai tare, care pleca de jos, descria o curbă țîșnită brusc, apoi se înălța drept, se înclina puțin la dreapta, contopindu-se neașteptat într-o formă absorbantă... „Văzduhul, da! Văzduhul e un moft!“

Hi, calule năzdrăvanule,

Scoate-mă din țara focului,

Du-mă în lumea norocului!...

Recitam cuvintele Bacului, atras adînc în vraja lucrului...

Dar e destul de greu să-ți amintești gândurile ce-ți trec prin minte în astfel de clipe; te dezlegi de tine, cel știut, orele trec fără să prinzi de veste. Se deschid în adîncul tău niște lumini, se aprinde un foc, e cald, e frig, îndrăznești, te miri...

În timp ce mîinile se mișcau în spațiu, auzi voci și îndemnuri care se îmbulzesc spre ochi și spre degete, încît nu știi ce s-alegi, cum să le pui laolaltă. Te oprești, te depărtezi, îți dai seama că din tot tumultul tău nu s-a prins de materie aproape nimic, ai o clipă de îndoială și începi din nou pe un fir oarecare. Ți-e sete și uiți să bei apă, îți aprinzi o țigară și ți se stinge între buze. Întrevezi un luminis care se mișcă, se depărtează, ademenitor. Nu mai simți oboseala, lucrezi ca o apă care bate la țăr-



muri. Ai vrea să nu te oprești veac, dar îți curge sudoarea pe frunte, ți se înțepenesc picioarele sub genunchi, ți se uscă buzele, trebuie să te oprești. Mult, bine, rău, cât și cum ai făcut, cu atîta rămîi. Cît măsoari munca ta cu truda depusă, zici că e bine, ești mulțumit, dar conștiința judecă altfel. E nemiloasă conștiința. Vine cu un compas din afară, măsoară, potrivește, elimină și uneori nu mai rămîne nimic. Uneori ți-e milă de tine, îți vine să plîngi...

Ieșisem din atelier, mergeam spre Jurcan, fără să văd nimic. Mă urmăreau imagini care-mi trecuseră prin minte și încercam să le compar cu imaginea făcută. Făcusem un sul ondulat care de la mijloc în sus avea o zvîcnire, dar partea de jos parcă se înșuruba în pămînt.

## INDOIELI

Pe o pînză de o șchioapă Jurcan pictase cîtiva țărani sub un cer întunecat. M-am uitat la ochelarii lui, apoi la geam, la culorile închise din tablou și i-am spus :

— E cam întunecat ogorul tău, mă Jurcane.

— Las' să fie, ogoarele nu-s luminate cu electrică !

— Nu, dar nici afumate ca podurile din Paris, bagă de seamă !

— Nu-ți bate capul cu asta ! Mai bine apucă-te de sculptură. N-ai lucrat nimic ?

I-am spus că am lucrat.

S-a sculat și a început să-și spele pensulele. Eu mă plimbam prin cameră, ocolind colțul dulapului, care-mi tăia drumul.

— Viu să văd, spuse el, aruncîndu-și paltonul pe umeri.

Ieșim în curte și străbatem cărările, tăcuți. Curtea e plină de nebuni...

— Te-ai mai obișnuit cu ei ? mă întrebă el.

— Nu. Vreau să mă duc de aici.

— Unde să te duci ?

N-am răspuns.

Sub scări, uguiau turturelele. Jurcan începu să rîdă :  
— Să fiu al dracului, aici poți înnebuni fără să-ți dai seama. Unde să ne știm duce ?

Ajuns în fața lucrării, își coborî ochelarii, se depărtă, se apropie.

— Ai curaj ! spuse el. Dac-ai fi la Paris, ai avea succes, aici ai să vezi ce pățești. Te-ai mai gîndit ? Cînd facem expoziția ?

— Ar trebui să cerem sala Prefecturii.

— O să ne-o dea, dar cu ce-o plătim. De unde găsesc eu rame ? Trebuie să facem un afiș, cataloage ! Tu zici că trebuie să arătăm lumii ce facem, să nu ne temem, dar asta cere cheltuială și, dacă nu vinzi nimic, te faci de rîs.

Fire practică, Jurcan se gîndea la toate. Cînd vorbeam cu el, cădeam și eu pe pămînt.

Am stat puțin în atelier, apoi am ieșit să cinăm. Cîteva studențe și studenți, cu obrajii îmbujorați de frig, se băteau cu brăși de zăpadă.

— Mă, bine-i să fii student, zicea Jurcan. Stau aici cîteva ani și pe urmă se fac medici, avocați ! Cine ne pune pe noi să facem pictură ?

Cotim în jos pe lîngă Biblioteca Universității, trecem pe strada Iorga și ajungem în Piața Unirii. Cît vezi cu ochii, e plin de studenți și studențe. Cînd intri printre ei, te simți ca într-o pădure tînără.

Jurcan își continuă gîndul, vorbind ca pentru sine :

— Se plimbă. Eu trebuie să desenez creieri de nebuni. Se ține scai de mine profesorul, anafora lui și-a cui l-o făcut ! Îmbătrînim și nu știm ce-i viața. Trăim ca urșii în bîrlog.

Mai încolo, colț cu strada Corcheș, o fată sulemenită pînă la urechi ne strigă :

— Unde mergeți, dragă ? Puișorilor !

Jurcan alungă ispita, glumind :

— Sîntem urși, dar nu ne place bîrlogul...

Se înnopta. Catedrala lui Matia, neagră și mare, părea o cetate sinistră. Pe calul de bronz, Craiul Matei, învelit în platoșă, sta țeapăn, înfruntînd întunericul. *Lupoai*ca, mamă patetică, îi alăpta pe Romulus și pe Remus.

„Aici, pe locul *Lupoaiței*, mă gîndeam eu, ar trebui ridicată statuia lui Horia. Poate am s-o fac eu...”

Am intrat la o lăptărie și am cinat, apoi ne-am întors acasă. Cînd ne-am despărțit, Jurcan a strigat în urmă :

— Vezi, mă Vlas, să nu-ți pierzi optimismul !

În zilele care-au urmat am făcut o seamă de lucrări mici în lut, pe care le lăsam să se usuce. Lucram ziua și noaptea, și treceau săptămînile. Jurcan era abonat la un restaurant și uneori îmi aducea cîte ceva. Se uita apoi la lucrări și-mi tot spunea că, nedormit și nemîncat, nu-i bine să lucri.

— Și ce vrei tu să fac ? Dacă n-ai fi desenator, ai putea plăti un abonament ?

Tăcea și parcă era trist că el avea abonament, iar eu nu.

— Lasă, că-ți aduc azi o friptură, spunea el, în cele din urmă. Să-ți aduc și niște ouă ?

— Să-mi aduci. Am să ți le dau înapoi cînd oi avea și eu o găină ouătoare.

— Îți vine să mai și rîzi, faci pe grozavul : să știi că nu-ți aduc. Ești galben ca păpădia ! Dracu să te ia cu caii tăi năzdraveni cu tot. Ți-o trebuit expoziție ! Rabdă !

Ieșea trîntind ușa, iar eu rămîneam să aștept ouăle și friptura, însă el se ținea supărat, nu-mi aducea nimic.

Cu timpul am început să înțeleg că Jurcan nu prea știa de glumă. Felul lui de a vorbi, fără ocol, te făcea să rîzi și puteai crede că are umor. Avea, dar nu era umorul unui om vesel. Rîsul lui era mai mult o descărcare, un fel de-a lovi cu praștia niște corbi care-i năluceau vederea. Nici generos nu era, dimpotrivă. Cînd avea un ban, îl ținea ascuns. El semăna dinspre partea asta cu Moșu meu din Ogra. Era harnic și strîngător. Hîrtii, creioane, pensule, costume vechi, el nu le împrăștia, le ținea pentru zile negre, și în felul acesta nu se întîmpla să rămîie el nemîncat sau fără un ban în buzunar. Adusese din sat frica de ziua de mîne. Din pricina acestei frici nu se încumeta să trăiască fără slujbă. Răbda poruncile profesorului, căruia

nu-i păsa că pictorul tânăr își obosea ochii nopți întregi la microscop.

Nu știa de glumă Jurcan, dar era, în felul lui, nespus de cinstit. Era și el orfan de tată și a învățat cum a putut. Îi ducea mamă-sa mîncare în desagă și, după spusa lui, mîncea săptămîni la rînd pită uscată cu ridichi.

Avea o ură neagră împotriva ciocoilor. Cuvîntul ciocoi avea un înțeles foarte larg, era ca un harapnic cu care îi biciuia la un loc pe bogați, pe politicieni, pe profesori și chiar pe colegii care nu-i plăceau. Numai ce-l auzeai :

— Ciocoiul dracului, își dă cu briliantină pe păr ; am să-i trag una după ceafă, să-i sară mucii din nas. Face pe marele desenator, și umblă cu albumul lui Dürer în geantă. Ce am io cu albumele ? Desenul se face cu suflet. Dacă ai ceva, spui, dacă nu, du-te dracului, la ciocoii tăi, și lasă desenul în pace !

Franchetea lui Jurcan, aspră, usturătoare și brutală uneori, îi făcea mai mulți dușmani decît prieteni, dar el era gata și pentru dușmănie.

Îmi aduc aminte că într-una din zilele acelea, vorbind despre vremurile studenției noastre, mă miram că nici un coleg nu vine pe la noi. Jurcan a sărit ca ars :

— Cum să vie, dacă profesorii zic despre tine că ești nebun, iar despre mine că sînt prost ? Nici nu vreau să știu de ei. Mi-am luat diploma, gata ! Sîntem liberi să lucrăm cum vrem, cum știm și cum putem. Le dăm bună ziua, și mai mult nimic. O să vadă ei cine-i prost și nebun. Cît eram la școală, adu-ți aminte cine erau talentații... Nu puteai scoate o vorbă în fața lui cutare și cutare. Unde-s acum ? Își dau cu briliantină pe păr, se ciocoiesc !

Înjura, blestema, gata să se bată orbește cu cine încerca să-i stea în drum, și-i dam dreptate. Eram alături de revolta lui, respectam dorința lui de a-și urma drumul cu orice preț. Ceea ce nu băgam de seamă era că morala voinței nu era de ajuns pentru a găsi drumul drept al victorii. Ni se puneau întrebări mari la care nu găseam decît răspunsuri mici.

Că era multă invidie, răutate și prostie, fără îndoială, simțeam și eu, și Jurcan. Simțeam toți că este ceva, un rău ascuns care împiedica viața. O dezordine socială pe care puțini o înțelegeau.

Ajunsesem la oraș și eram ai nimănui. Copii de țărani săraci, goniți peste hotarul satului, iar orașul n-avea lipsă de noi și eram mulți și nimeni nu se gîndea să ne facă loc. Trebuia să ni-l facem singuri și nu cunoșteam cărările.

Un an mai înainte, cînd plecasem din Cluj la București, crezusem că voi găsi un loc în care să mă simt mai la larg, acum nu mai aveam nici speranța asta. Și totuși lucram. Nu trebuie să te dai bătut, îmi spuneam. La urma urmei, mai rău decît moartea nu e nimic. Foamea se uită, bolile se vindecă, nu te lăsa.

Eram gata să rabd de foame, dar îmi lipseau altele multe. Aș fi cioplit o piatră, un lemn, și n-aveam, n-aveam ghips să-mi torn lucrările.

Mi-am adus aminte că nici în Ogra nu avusesem piatră și a trebuit să fur pietrele kilometrice de pe drumul țării. Umblam prin oraș iscodind, dar pietrele erau zidite. Am găsit, în cele din urmă, în curtea olarului la care ardeam lucrările, două bucățele de marmoră. Una mai tare, de Ruschița, și alta mai moale, și le-am cioplit. Am făcut un cap de copil cu ochi holbați, buzat, cum eram eu copil, iar din cealaltă, un tors de femeie. Într-un lemn de foc am cioplit tot atunci un alt cap de copil, cu aceeași expresie lunatică; l-am cioplit pe genunchi, fiindcă nu aveam tejghea. A fost destul însă ca să învie în mine dorința de a ciopli și am avut norocul să întîlnesc un prieten de la Atelierele Căilor Ferate care m-a îndreptat la un tîmplar al cărui atelier era destul de încăpător și avea tejghele mai multe. Era un mic patron evreu, în atelierul căruia mai lucrau cîteva calfe, și el se arăta bucuros să-mi facă loc în atelierul său, cerîndu-mi în schimb să-i sculpez niște ornamente pentru mobile.

Mă sculam de dimineată și porneam prin aerul reavăn, respirînd larg, ca un om ce iese de sub pămînt. Pe drum

întîlneam muncitori care mergeau la lucru și mă năpădea un sentiment de liniște.

Clujul e un oraș destul de mare și are chiar faimă de oraș frumos. Mie nu mi s-a prea legat de inimă poate fiindcă din frumusețea lui nu mă alegeam cu nimic. Ani de zile, destul de mulți, am locuit mereu pe margini. Cînd lucram la C.F.R., locuisem dincolo de gară, sub vii, unde erau cîteva case răzlețe, niște colibe, cum era și a gazdei mele, un ungur fierar, care-mi făcuse loc sub o fereastră în aceeași cameră unde trăia cu soția și cu copilul său. După ce ieșeam din atelier, porneam pe deal cu o carte în mînă și mă întorceam cînd răsăreau stelele.

Mai tîrziu, ca student, m-am mutat dincoace de gară, înspre fabrica Dermata, cartier pe care se lăsa fumul locomotivelor, greu, și tușeam toată noaptea. Apoi m-am mutat în partea cealaltă, înspre pădurea Hoia, crezînd că aerul putea fi mai curat, dar acolo erau alte pricini. M-am mutat lîngă fabrica de bere, aproape de Mănăstur, să cunosc un sat de țărani și mai necăjiți decît cei din Ogra.

Bătusem toate marginile Clujului, nu e de mirare că nu mai aveam ochi să gust frumusețea centrului, din ferestrele cărora ți se aruncau priviri cameleonești, disprețuitoare. Acum locuiam în centru, dar sub pămînt. Eu, care crescusem pe marginea Mureșului, în livezi cu fîn înflorit, prin care zburau fluturi...

La toate astea mă gîndeam diminețile cînd mergeam spre atelierul de tîmplărie, undeva într-un cartier locuit de țigani, care făceau foc în mijlocul casei, pe jos, iar fumul ieșea prin ferestre ca într-o tabără de ciumați. Copii bolnăvicioși, desculți în miezul iernii, în zdrențe îți ieșeau în drum și-ți întindeau mîna fără un cuvînt, să-i miluiești, și mă durea că trebuia să trec pe lîngă ei ca un nesimțit.

Ajunsesem să nu-i mai văd ca pe ființe cu un gînd și un suflet al lor, ci în întreg, ca pe un ogor buruienos pe care nu-l poți curăța decît cu foc. Poate că astfel de locuri erau multe în țară și eu nu le știam. Cum să nu înnebunească oamenii? Era o întrebare pe care nu și-o puneam ni-

meni. Căutam un vinovat pe care să-l pot întâlni, un primar, un prefect la care să mă duc într-o zi și să-i spun :

— Ascultă, mă domnule, eu locuiesc într-un beci la casa de nebuni, înțelegi ? De săptămîni și luni stau acolo și lucrez sub pămînt ca sobolii, acum a trebuit să ies, că n-am teighea, dar afară e mai urît ca acolo. Ar trebui să-ți fie rușine, mai cu seamă dumitale ; da, da, apăsam eu pe cuvinte, să-ți fie rușine pentru că, în vreme ce copiii ăștia umblă desculți și plini de bube, tu dormi pe-o ureche. Auzi, mă căpcăunule, nesimțitule ! Am să te întâlnesc într-o zi și te iau de ureche...

Vorbeam singur, mă cătrăneam, înfiorîndu-mă de curajul meu naiv, dar ajungeam repede la atelier și-l uitam pe domnul primar.

— Bună dimineța ! strigam eu. Gata-i dulapul ?

— Îl gătăm la paștile cailor ! răspundeau calfele rîzînd, iar i-am tras pielea de pe el !

Era o poveste cu dulapul ăsta. Patronul era un încurcă-lume : luase o comandă și n-o putea scoate la cap. Cucoana care-l comandase a cerut să fie dat jos furnirul, că n-avea ape frumoase, auzi vorbă, ca și cînd dulapul ar fi o bluză pe care s-o coși și s-o descoși, una-două.

Calfele mîrîiau, dar patronul avea filozofia lui. El zicea :

— Clientul are banii lui, trebuie să-i dai marfa pe care o cere. Punem alt furnir, și așa, n-are încotro, trebuie să plătească !

Era copil de negustor, pe care, cine știe cum, părinții l-au îndreptat spre meserie, ale cărei rosturi nu le prea înțelegea.

— Bine, bine, i-am spus și eu o dată, felul dumitale de a te purta se potrivește în prăvălie, dar aici, bagă de seamă, dai faliment.

— Ei, și ce dacă dau, ce-ți pasă dumitale, atunci am să deschid o prăvălie, cine mă oprește ?

— Nu te oprește nimeni, dar calfele cine le plătește ?

— Cine să le plătească, dacă nu clienții ? Io nu am mașină de făcut bani ; dac-aș avea, aș plăti șase luni înainte, nu șase înapoi. Crezi dumneata că sînt om fără inimă ? Am cinci copii, ce crezi, cine le dă să mînce, cine-i îmbracă, cine-i trimite la școală ?

Avea cinci copii și o nevastă grozav de arțăgoasă. Venea în atelier de două sau chiar de trei ori pe săptămână, intra mînioasă și striga :

— Dă-mi bani, auzi ? Ce, ai uitat să-mi aduci ? Trebuie să viu pînă aici, și acasă copiii sparg fereștile !

În loc de răspuns, patronul începea să mormăie și spunea că n-are bani, iar nevastă-sa pleca blestemînd.

— Dă-i, domnule, cît de puțin, strigam eu, luîndu-i apărarea, să aibă ceva pentru piață.

Patronul lăsa lucrul și ieșea după ea.

— Săraca femeie ! mă înduioșam eu.

— Ia las-o încolo, săreau calfele, teatru ăsta îl cunoaștem noi. Sînt înțeleși, vor să ne-arunce praf în ochi. Parcă noi nu știm ce lucru iese din mîinile noastre ?

— Atunci, de ce nu vă plătește ?

— Vrea să ne aibă în mînă. Să cerem, să ne milogim și să nu putem pleca în altă parte. Într-o zi îi dăm una cu ciocanul în cap.

Își făceau curaj calfele, cît nu era de față patronul, dar cînd intra tăceau chitic ; băteau cu ciocanele mai tare, hîrșiau cu ferăstrăul mai smîncit, dar atît.

Patronul începea să chițăie .

— Cee ? Cîți bani să-i dau ei ? Îi spun că n-am, ea zice să-i dau ! De unde să-i dau, dacă n-am ? Mă las de meserie ! Are dreptate dumnealui : furnirul, dacă-l schimbă o dată, de două ori, se duce la dracu tot cîștigul ! În prăvălie, dacă nu-i place un ciorap de bumbac, cumpără unul de mătasă ! Nu-i place rochie de lînă, cumpără una de crepdeșin ! Clientul se duce cu marfa, și tu rămîi cu banii !

Urma o tăcere, iar calfele pricepeau amenințarea.

Erau timpuri grele pentru muncitori. Patronii plăteau un impozit oarecare statului, și de aici încolo erau liberi să folosească munca oamenilor după bunul lor plac. Dacă vreun muncitor îndrăznea să crîcnească, era dat afară. Trebuia să rabzi toanele patronului, n-aveai încotro. Îmi aduceam aminte încercările mele de tîmplar. Nu mă simțeam bine, totuși lucram acolo fiindcă îmi lipsea teigheaua, nu puteam ține lemnul pe genunchi.

Erau și zile mai senine, zilele în care patronul făcea plata. Atunci calfele se încălzeau cu cîte un rachiu și aveau țigări. Fluierau și treceau orele fără să luăm seama.



Cînd lăsam lucrul, mîncam împreună. Spre seară ei se duceau la casele lor. Eu mai întîrziem. Aveam astfel două-trei ore de liniște. Venea apoi paznicul atelierului, un bătrîn reumatic, care-și plătea păcatele vînzînd gazete. Fusesse cîndva negustor de vază, a avut chiar o moșie, crescătorie de porci și o moară, undeva pe valea Someșului, dar căzuse la patima cărților, apoi, după cum îmi povestea el, într-una din acele zile a dat peste el un blestemat de „tifus“ și n-a mai fost în stare să-și vadă de afaceri.

— Și ce să-ți spun? Că dumneata ești om cu învățătură, ești om fain, cu viitor, și poți înțelege singur cum îi atunci cînd nu știi ce să mai faci...

Era vorbăreț și cunoștea multe întîmplări din trecuta viață a Clujului.

— Hei, dumneata ești tînăr, n-ai de unde să știi. Altă viață a fost pe-aici, n-ai de unde să știi, dar îți spui, uite că-ți spui și să nu te superi: cînd nu era Rumânia Mare era mult mai bine și mai frumos. Puteai să câștigi bani buni. Dacă aveai noroc, puteai să câștigi într-o noapte la cărți chiar o moșie.

— Puteai să le și pierzi, cum le-ai pierdut dumneata, îl oțăram eu, neluînd seama că trăgea focul la oala trecutului grofesc.

— Ei, dac-am fost prost?! Dar ia gîndește dumneata: dacă nu venea Rumânia Mare, nu se luau moșiile, și atunci avea cine să le piardă, și poate câștigam alta! Ce, nu se poate să vie norocul de două ori?

Îi spuneam că eu nu cred în noroc.

— Dumneata ai talent. Și ce, ăsta nu-i un noroc? Ai să faci acum o expoziție minunată și ai să câștigi atîția bani, că n-ai să știi ce să faci cu ei.

— Să știi că-ți cumpăr toate ziarele pe-o lună înainte, să ai și dumneata o vacanță.

— Bine-ar fi să am și io o vacanță. Am „reumă“ la genunchi, au! cum mă doare! Îți spun io, mai bine-i să nu fii bătrîn niciodată. Să am io încă o dată anii dumitale! Ei, ei!...

— Ce-ai face?

— M-aș apuca de negoț, ce să fac?!

— Și-ai pierde iar banii la cărți!

— Nu, asta n-aș mai face. Aș pune banii la bancă, în Elveția, și la bătrînețe m-aș duce și io după ei, să trăiesc într-o țară „țivilizată“, n-aș mai sta aici, să vînd gaze la oameni care n-au milă de-un bătrîn cumsecade.

Îmi povestea adeseori despre grofi și despre viața lor.

— Groful n-avea grijă decît să fie el fericit. Am avut și io parte, ce să zic, nu-i frumos să mințesc. Cu banii faci ce-ți place. Bei vinuri alese, șampanie ! Știi dumneata ce-i șampania ? Poți să spui că ai beut vreodată, să vezi viața în culori frumoase ? Te întreb io, acum să-mi spui !

— Nu, ce-i drept îi drept, șampanie n-am beut.

— Nu-i nimic, ai să bei ! Îți spun io că ai să bei, dar nu ca un grof ! Ai să bei și dumneata, o dată la un ospăț, dar un grof bea șampanie și vin de Tokai cum bei dumneata apă. Eei !

— Au beut cîndva, acum s-a isprăvit !

— Să crezi dumneata ! Mai beau și-acuma, dar nu ca mai demult. Nu știi dumneata nimic, dar ești om fain. Îmi place să stau de vorbă, că înțelegi. Și să știi, iacă îți spun, de la un bătrîn multe poți învăța...

## CUVINTELE

Învățam ceva : să cred că viața pedepsește lăcomia și dezmațul. Decăzuți ca el mai erau prin Cluj mulți. Îi vedeai pe la ușa cafenelei, cu priviri tulburi, îmbrăcați în haine de vînătoare, vechi, cu cîte un muc de țigară groasă în gură, uneori întorcînd în mînă un baston cu cap de argint, singurul semn al blazonului pierdut. Din păcate, statul le mai lăsase acestor strigoi medievali un ciot de moșie în jurul curților, dar ospete cu șampanie nu se mai făceau în palatele lor. Apăruseră un nou soi de grofi, ridicați după războiul mondial, care storceau banii din exploatarea de tot felul. Se intitulau mari industriași, bancheri.

Nu erau bine așezate în mintea mea toate itele vieții de atunci, simțeam doar că nedreptatea se leagă de lăcomie, de instincte, care, dacă nu sînt strunite, urîtesc viața, și într-o seară, după ce m-am întors în pivnița mea, am

modelat un monstru ridicat pe două picioare scurte, înco-  
voiat spre pradă.

Îl priveam și încercam să înțeleg cum fusesem în stare  
să fac o imagine atât de desgustătoare. Îl puneam alături  
de alte lucrări, cu care nu se aseamăna de loc. Formele  
erau moi, dezarticulate, aerul din jurul lor parcă duhnea.  
Scîrbit, într-una din zile l-am aruncat pe fereastră, într-un  
morman de zăpadă. Trifan l-a ridicat de acolo și l-a pus  
în camera lui unde, tot privindu-l și eu, m-am obișnuit  
ca și cu celelalte lucrări; nu mă mir că aveam să-l pun  
la expoziție. De altfel, rostul unei expoziții era pentru mine  
ceva tot atât de neînțeles ca și sculptura.

La Tîrgu-Mureș am scăpat ușor, deși, în afară de cîțiva  
oameni care mă cunoșteau, cei mai mulți s-au uitat cam  
chiorîș la lucrări. Președintele căminului mi-a spus-o verde  
în ochi că el nu înțelegea, dar îi spusese fratele lui că  
am talent. Profesorul meu de desen de la Școala de me-  
serii privise și el lucrările, zîmbind cu îngăduință:

— Nu-i nimic, nu-i nimic, zicea el, ești tînar, încă nu  
înțelegi multe lucruri, dar ai sentiment. Îți cumpăr și eu  
un portret, îl pun la muzeu...

Îngăduința lor mi-a mers la inimă, dar nu mi se dă-  
duse pentru lucrări în sine, ci mai ales pentru legăturile  
pe care le aveam cu ei din trecut. Recunoșteau că am ta-  
lent, dar asta nu-mi era de ajuns. Voiam să știu cum se  
mișcă talentul, să știu ce stă și ce nu stă în puterea lui.  
Răspunsurile pe care mi le dam singur nu-mi ajungeau.  
Nu-mi era de ajuns să simt că așa sau altfel putea fi bine,  
trebuia să știu de ce. La expoziție, mă gîndeam, vor veni  
oameni, mai mulți ca la Tîrgu-Mureș, voi putea vorbi cu  
ei, să aflu ce nu știu.

## TREBUIE SĂ FII SINCER

Am început să-mi privesc pe rînd lucrările, corectînd  
unele, dar cînd nu știi ce vrei, adeseori strici, și stricam  
și eu. Îi spuneam lui Jurcan:

— Când mă uit la lucrări, îmi vine să fug din Cluj.

— Asta-ți trebuie! Tu ai să fii în stare să mă lași singur. Așa de repede ți-ai pierdut optimismul?

— Lasă-mă cu optimismul, mi s-a urît de pivnița asta. Aș vrea să fie vară.

— Tu ești ca vremea. Stai, că nici Crăciunul n-a trecut. Ascultă turturelele și mai faci un cal năzdravăn. O să ai doi cai, ca sfântul Ilie!

— Dacă n-ar fi cai, la ce-ar fi bune podurile tale? Îi întorceam gluma, și nu-i plăcea.

Dacă după asta îi ceream zece lei împrumut, nu-mi da. Zicea să aștept pînă-și vinde podurile.

Glumeam deschis, aruncîndu-ne săgeți, dar fără răutate. Fiecare lucrare nouă ne prilejuia discuții, cînd mai așezate, cînd mai aprinse. Ieșeam deasupra Clujului înspre Mănăstur, unde Jurcan picta case sărace, în lumina mohorîtă a iernii. Îl întrebam:

— De ce nu pictezi orașul?

Și el răspundea:

— Nu mai vreau să pictez case de ciocoi!

Într-un astfel de răspuns se trădau o concepție, un mod și o atitudine socială, pe care el le lega de temă. Tonalitatea închisă a tablourilor, tristețea mocnită, aspră în care erau învăluite, în toate se simțea ecoul nemulțumirilor lui mari și mici.

— Așa simt eu, zicea el, și nu mai avea nevoie de alte explicații.

— Încearcă și tu alte acorduri, luminează-ți paleta, îi spuneam mereu, încît îl scoteam din sărite.

— Taci tu cu teoriile tale, nu mă îmbăta de cap, ți-am spus că așa simt eu!

Privind în urmă, înțeleg că frămîntarea noastră era de neocolit. Artă este și ea, pînă la un punct, o meserie pe care trebuie s-o înveți, să știi cum se face și de ce trebuie făcută.

Mai demult oamenii credeau că artă se face din inspirație, așa credea și Jurcan, așa credeam și eu, totuși conștiința nu-mi da pace.

Cînd mă întrebam Moșu la ce erau bune sculpturile mele, îi spuseseam că le cumpără domnii și le pun în casă cum pun țărani icoanele.

„Mă, nu fi prost, îmi spusese el supărat. Icoanele le punem în casă că sînt sfinte, dar sperietorile tale la ce pot fi bune?”

Deci Moșu avea o credință. Întrebarea lui într-acolo bătea, nu e de mirare că răspunsul meu nu-l mulțumise. Icoanele erau sfinte, pocite sau nu, dar în ele era scrisă credința. Ale mele erau simple sperietori. De ce trebuiau puse în casă niște lucrări în care nu era nici o credință?

Trebuia să învăț să răspund, să știu la ce era bun un *Vițel de aur*, un *Cal năzdrăvan*, o *Lebădă*, o *Viioară*.

Dacă unele erau destul de decorative pentru a putea fi puse în casă ca lucruri frumoase în sine, altele nu erau. Atunci, de ce le făceam? Erau bune la ceva, sau erau într-adevăr sperietori, și nimic mai mult?

În cele cîteva luni petrecute la București, văzusem o seamă de lucrări prin expoziții și prin muzee, puține, și nu le înțelesesem nici pe acelea. Unele îmi plăcuseră, altele nu. Privind *Himerele* lui Paciurea, știu că mi-am spus: „Anatomia nu e o lege a frumosului”. În fața lucrărilor mele de acum, îmi spuneam același lucru, dar mai departe nu puteam merge.

E greu să povestești cum se mișcă sufletul unui artist tînăr. Simți că ai ceva de spus, și nu găsești forma potrivită. O cauți și uneori o găsești, dar nu-ți dai seama. Și căutarea asta e cu atît mai grea, cu cît ai mai mult de spus. Sufletul te trage în toate părțile, și spre rău, și spre bine. Nu-ți dai seama dintr-o dată pe ce lume trăiești, care e rostul tău.

„Ai grijă cum umbli”, îmi spusese Moșu. Cu alte cuvinte, să mă gîndesc la ceea ce fac, să nu merg împotriva vieții, ci să umblu ca un om de omenie... Acum eram gata să ies între oameni cu niște lucrări pe care nu le înțelegeam, iar uncele mi se păreau de-a dreptul urîte. Încercam să-mi împac sufletul zicînd: „Sînt expresioniste, nu sînt frumoase prin forma exterioară, cum sînt cele grecești, sînt ca ale lui Paciurea, interesante prin conținut. Frumosul poate fi de mai multe feluri...”

Îmi priveam lucrările și mă cuprindea un sentiment de mîndrie. Visam că-mi crește barbă și mustăți, iar admiratorii îmi spuneau *maestre*. Dar nu adormeam totdeauna, și-atunci nu știu din ce colț tainic porneau gînduri care-mi

stricau bucuria : „he, he, tinere, ai scăpat de pompierism, dar ești un simplu imitator. Un sculptor trebuie să găsească un stil original...”

În felul ăsta mîndria mea nu ținea mult. Luam lucrările pe rînd, le duceam în fața ferestrei, privindu-le cu încordare. Da, unele semănau cu ale lui Paciurea ! *Calul*, *Vițelul*, *Sufletul dansului*, erau tot un fel de himere, ceva mai grotești. Era în ele o scrișnire, o tristețe. Tristețea mea, cu răceala și cu căldura ei neîmpăcate, care nu-și găseau forma proprie. Cîteva lucrări semănau cu sculpturile văzute prin albume, erau senzuale, cu mîngîiere pe forme, plăcute. Un cap în piatră stilizat semăna cu lucrările lui Brîncuși. *Moise*, cu forme colțuroase, putea aminti unele lucrări ale maestrului meu... Ce fel de stil original putea fi ăsta ?

Forma originală este marea obsesie a artistului tînr, el simte că ceea ce se repetă e obositor și că opera de artă are menirea de a da prospețime spirituală vieții.

A înțelege dinamica interioară a măiestriei, adică modul ei de a face lucruri în spațiu, cere, pe lîngă intuiție, și spirit de discernămint critic, care se formează încet. Și despre toate acestea mie nu-mi vorbise nimeni. Știam doar că arta nu trebuie să imite natura, dar unde și cum trebuia să facă tangență cu legile ei, nu bănuiam.

Circula un cuvînt : interpretare, cuvînt pe care-l vedeam adeseori pus în paranteză lîngă titlul unei sculpturi. Asta însemna că fizionomia unei persoane a fost schimbată în direcția unui conținut esențial, care însă prea adeseori rămînea confuz, neexpresiv, rece. Din tot ce văzusem, numai lucrările lui Paciurea și ale lui Brîncuși îmi sugerau viața și uneori, gîndindu-mă la lucrările lor, mi se părea că mă apropiu de marele înțeles al sculpturii, de modul ei de a învia materia, și aveam zile de optimism.

Prins în mreaja acestor frămîntări, nici n-am băgat de seamă că se făcuse iarnă, și încă iarnă grea. Se așternuse zăpadă mare peste oraș și era frig, dar eu nu-l simțeam. Aveam ghetе, palton nou, iar în atelier era cald, chiar prea cald. Dinspre partea asta mă simțeam bine, n-am ce

zice, dar nu aveam bani. Primisem un onorar modest de la redacția revistei *Societatea de mîine* pentru o poveste scrisă la Tîrgu-Mureș, și-i împărțeam cu socoteală. Ca să-mi rămînă pentru cheltuieli de atelier, mîncam mai puțin. Noroc că eram dedat cu foamea. O bucată de pîne cu puțină sare, uneori un ou, niște cartofi fierți îmi erau de ajuns ca s-o duc de pe-o zi pe alta. Mă chinuia mai mult amintirea fetei din Tîrgu-Mureș. Îi trimiseseam cîteva scrisori, la care nu primisem răspuns.

M-am plîns lui Jurcan și el s-a răstit la mine :

— Apucă-te și toarnă-ți lucrările, că n-ai vreme de pierdut. Ce, acum e timp de iubit ?

Îmi aduc aminte că în acele zile mi-a fost de mare folos cartea de poeme scrisă de Walt Whitman, acel poet american care a cîntat libertatea și iubirea de oameni în cuvinte simple, ce ți se prind de inimă ca niște lacrimi fierbinți. Pe măsură ce citeam, un ciudat sentiment de putere puneă stăpînire pe mine și parcă-mi era rușine de tristețile mele. „Dorul după sat, îmi spuneam, și dragostea sînt nimicuri.“

Am început să lucrez ca să uit. Am spart o lucrare pe care o credeam prea decorativă, o fată cu un porumbel, și am făcut-o a doua oară. Am făcut portretul lui Jurcan și încă o variantă după Eminescu. Lucram pînă noaptea tîrziu, să amînesc în mine gîndul dragostei și dorul de sat, fără să-mi dau seama că și ăsta era un fel de a iubi.

## INTRE DOUĂ LUMI

În ajunul Crăciunului mi se părea că aud colindătorii în sat și, lucrînd, colindam încet.

O colindam pe Lulu și priveam pe fereastră, crezînd că ea mă aude. Cădeau fulgi mari de zăpadă, se lipeau o clipă de geamul aburit și se topeau.

Turnasem peste zi un portret al ei și trebuia scos din forme, și am lucrat pînă tîrziu. Cînd am isprăvit, mă ducea mijlocul și, lăsîndu-mă pe pat, am adormit, dar nu-

mai pe jumătate. Mi se părea că intrase cineva în atelier și nu-l vedeam. Sta ascuns într-un colț și de acolo întinse o mână mare cu care-mi apăsa pieptul. Respiram greu și se făcea tot mai întuneric. Atunci m-am sculat și am plecat, gata să mă duc oriunde.

„Grîîu... Grîîu...”

Se treziseră turturelele și cîntau

Afară era o liniște cum rareori întâlnești în oraș. M-am gîndit că trebuie să fie destul de tîrziu după miezul nopții. Apucasem pe strada Hasdeu, singuratică. Mergeam încet, negîndindu-mă la nimic, învăluit de frig și de noapte, simțindu-mă ca pe alt tărîm. Am ajuns repede în Strada Moșilor. Dacă aș fi mers înainte, aș fi ajuns în Mănăstur. Locuisem cîndva pe aici, laolaltă cu Miron și cu Aurel. Citeam în fiecare zi o carte nouă, scriam un caiet de poezii într-o lună și pierdeam nopți întregi vorbind despre „nemurirea sufletului” și despre dragoste. Atunci am citit cărțile lui Dostoevski, tulburătoare. Tot atunci am scris trei caiete intitulate *Frămîntări*. Pe unul din aceste caiete, Miron scrisese : „Tot te mai frămîntî?”

Îmi veneau în minte toate astea, ca niște întîmplări dintr-o altă viață.

Am ajuns în parc. Băncile pline de zăpadă păreau sicrie albe. M-am lungit pe una din ele și stam acolo întrebîndu-mă dacă moartea nu e mai frumoasă decît viața. Gîndurile mi se părea că vin din adîncul arborelui negru.

— Ești romantic, un romantic întîrziat, îmi spunea arborele.

— De săptămîni de zile nu dorm, nu mănînc și nu beau, mă auzi, arbore bătrîn? Nu mi-e somn, nu mi-e foame, nu mi-e sete! Mi-e sete și foame de oameni buni. Asta înseamnă să fii romantic?

M-am sculat de pe bancă și pășeam apăsător, să nu mai aud ce spuneau arborii. Am trecut peste Someșul înghețat, prin strada Drăgălina, pe lîngă mansarda mea de student și n-am luat aminte. Îmi ascultam pașii sub care zăpada se văita strivită și, ca să n-o mai aud, călcam mai ușor, ca și cînd aș fi vrut să mă ridic de pe pămînt. O nevă-



zută ființă se străduia să-mi prindă aripi de umeri, să mă ridice sus, în cerul cu stele reci, unde nu mai erau nici sentimente, nici dorințe calde.

Ajunsesem la capătul de sus al străzii cu nume romantic, *Strada Fericirii*. Când locuiam aici, la numărul 17, citeam biografii de oameni mari. Lucram în atelier unsprezece ore pe zi și pierdeam nopțile citind cărți despre oameni care nu s-au lăsat îngenuncheați, oameni care au dat lumii o nouă conștiință și aripi sufletului, iar a doua zi dormitam lângă mașina de geluit...

Apoi am ajuns la numărul 4, unde m-am mutat când am ieșit din sanatoriu. Mi-am lipit obrazul de geamul rece și am privit înăuntru, dar tabloul era pustiu, un pustiu de casă mare, pe care gazdele încercau să-l alunge cu muzica. Aș fi intrat în curte. Era acolo căsuța mea, unde voiam să scriu o piesă de teatru cu Baci. Umbra poetică a lui *Narcis* se oglindea în sufletul meu și parcă-l auzeam pe Baci întrebându-mă :

— Tu n-ai vreo idee ?

Nu-l văzusem de mult pe Baci ; întâlnisem alți tovarăși de atelier, dar pe el nu, și mă miram. Dacă ar fi reușit să intre la Conservator, acum am fi fost împreună, cine știe ? Ar fi umblat cu dramele lui Shakespeare în buzunar, obsedat de umbra lui Hamlet. La ce bun ?

Fumul din preajma gării mi-a adus aminte diminețile de demult, când mă duceam la lucru. Suna sirena și intram pe poarta neagră de fier, pierzându-mă în rîndul negru al muncitorilor. Apoi m-am despărțit de el. Îmi ziceam că poate era un făcut să mă despart mereu de toți și de toate. Nu mă puteam opri nicăieri, nu-mi puteam găsi așezare, nici liniște.

În timp ce treceam podul peste linii, unul câte unul mi-au coborât în minte alți tovarăși de lucru. Mi se părea că-i văd pășind grăbiți, cu gulerele ridicate ca în cea dintii dimineată, atunci demult, când am fost primit în slujbă. Și erau mulți. Treceau pe lângă mine, ca și atunci, fără să mă vadă.

Hei, mă fraților, tovarăși ! Stați puțin, vreau să vă văd, să vorbim. De când am plecat din atelier, sînt tot mai singur, parcă nu mai sînt oameni pe lume. Și mi-e urît, tare mi-e urît. Voi nici nu știți, am făcut o expoziție, sînt

sculptor, nu mai sînt tîmplar, dar mi-e dor de voi, de toți tîmplarii din lume mi-e dor...

La capătul de dincolo al podului m-am oprit, privind printre șirurile de vagoane. Mi s-a părut că ei se furișau stingheriți. Un vînt rece dinspre vii îmi ardea obraji; mi-am ridicat gulerul mai sus, privind departe, monologînd gînduri răscolite de fumul greu, fum înăbușitor de cărbune, care mă îmbolnăvisese altădată. Veneau spre mine zilele mohorîte, ca niște umbre lungi, și se așterneau peste șirurile de vagoane, dar nu puteam pleca. Mă simțeam ca între două lumi. Una neagră și dură, dar adevărată, din care fugisem căutînd una mai bună, spre care mă îndreptam dibuind.

Bine c-ai scăpat de-aici, îmi șoptea o voce sumbră, ai avut curaj, nu ți-l pierde. În lumea artei toate sînt altfel.

Cum altfel, care e adevărul acestei lumi, în care eu nu văd decît semne de întrebare, pe care trebuie să le luminez cu neștiința mea?! Și sufletul mă cheamă înapoi. Cum poți merge înainte, dacă te uiți înapoi?

Merg mai departe, împotriva vîntului. În dreapta și în stînga, căsuțe mici acoperite de zăpadă mă privesc neclintite. Calc la împlinire. Mai sus, în stînga, se văd luminile sanatoriului. Acolo sînt ceferiștii mei, îmbolnăviți de fum și de praf, de oboseală și de muncă peste puteri. Au insomnii...

Drumul urcă tot mai în pantă. Îl cunosc bine. Sub nukul acela bătrîn citeam, după ce ieșeam din atelier, *Cartea ceaiului* de Ocacura Cacuzo, lectură despre artă și frumusețe, care mă făcea să uit mașina de geluit, asurzitoare. Tot acolo am citit *R.U.R.*, piesa lui Karel Čapek, pe care n-am înțeles-o...

M-am oprit. Clujul se vedea, de sus, alb, luminos ca un oraș din povești. Orașul încercărilor mele... Mă întrebam de ce nu-l iubesc. Pentru că am suferit prea mult în el și nu mi-a dat nimic în schimb, am răspuns și, întorcîndu-i spatele, m-am dus mai departe. Mă duceam înainte cu privirea larg deschisă, pășind apăsător, tot mai apăsător, ca și cînd sus pe creastă m-ar fi așteptat cineva.

Nu mă aștepta nimeni, dar era în mine o neliniște pe care încercam s-o înăbuș, căutînd imaginea altor ani.

Trecusem și altă dată prin astfel de stări. Erau de neocolit, dar ele mă ajutau să înțeleg că trebuia să merg înainte, cât de încet, dar înainte.

Cînd am coborît, mă durea spatele de frig și am intrat în gară, să mă încălzesc. Sala de așteptare era luminată slab de două becuri, în jurul cărora foiau un roi de musculițe.

## MATEI

Pe o bancă dormea un soldat cu pușca în brațe. Alături, un tînăr, cu un ochi vînat, îmbrăcat în zdrențe, mîncă semințe, scuișind cojile cu dispreț. Îl cunoșteam. I-am dat mîna și el mi-a întins-o pe a lui, cu încetineala unui om pentru care gesturile sînt fără rost. M-am așezat alături. Trebuia să zic ceva și parcă-mi înghețase limba. Era Matei, coleg de la Școala de meserii. Așteptam să vorbească, dar tăcea.

— Cine te-a bătut, mă Matei, ce-i cu tine ?

— Nevasta.

Răspunsul ăsta scurt îl însoți un un fel de rîs sec din gît, se răsuci către mine și mă întrebă :

— Tu nu ești însurat ?

— Încă nu.

— Atunci nu știi nimic, bobocule !

Prinse o semință zvîrlită prin aer, o dezghiocă scurt și o scuișcă ca pe o săgeată. Apoi tăcu iar.

„Poate e nebun“, m-am gîndit o clipă, privind iuțea cu care împrășca printre dinți cojile de semințe. Parcă ar fi voit să-mi arate ce știa el.

— Nu știi nimic, bobocule ! repetă el, ca un ecou al unor gînduri tainice.

Cuvîntul boboc era o vorbă veche a lui. Venise la școala noastră după ce studiasse trei ani la Școala de meserii din Petroșani. Fusesse eliminat de-acolo pentru purtare, dar el avea să ne uimească. Dalta și ciocanul se miș-

cau în mînile lui de ți se împăienjneau ochii privindu-l. Maestrul de sculptură zicea că Matei e un artist. Cuvîntul ăsta eu încă nu-l înțelegeam, deși se lega de numele școlii. Acum venise între noi un artist, căruia îi înflorea lemnul sub degete. Noi abia făceam în lut un crin cu linii drepte, iar el scotea din daltă trandafiri cu petale răsucite. Ne adunam împrejurul lui, privindu-l ca pe un vrăjitor. Întorcea din cînd în cînd capul spre noi, rămînea o clipă cu daltă în aer, ochii negri i se întorceau în orbite aprinși, învăluindu-ne pe toți într-o privire, apoi iar nu mai vedeam decît ciocanul și daltă, de sub care așchiile săreau împrejur ca din praștie... Cum săreau acum semințele.

Amintirile acestea mi-au trecut prin minte într-o clipă, dar el a simțit. În timp ce scoase iar cîteva semințe din buzunar, spuse :

— Era gata să nu mă cunoști. M-am schimbat puțin, nu-i așa ? He, he, bobocule, dacă nu ești însurat, tu nu știi ce-i viața. Unde călătorești ? Tu ești tîmplar, nu ? Lucrezi la C.F.R. ?

— Nu mai sînt tîmplar, sînt sculptor, am răspuns cu o mîndrie pe care nu mi-am putut-o ascunde.

A tresărit. Mi s-a părut chiar că o clipă i s-a deschis și ochiul cel vînat.

— Ce spui, sculptor ?

— Da, am făcut o expoziție la Tîrgu-Mureș, a venit și maestrul tău. M-a întrebat de tine și n-am știut ce să-i spun. Pe unde ai umblat atîția ani, ce-ai făcut de n-am auzit nimic de tine ?

— Am prins muște ! Sculptura nu mai are căutare. Tu câștigi ?

— Ce să câștig ?

— Bani ! Din ce trăiești ?

— Trăiesc de pe-o zi pe alta. Vreau să mai fac o expoziție.

— Vrei să te faci artist ? E greu, băiete, aici la Cluj. Cu burta goală îți amortăște mîna pe daltă. Uită-te la mine cum arăt. Nu mă mir că nu m-ai cunoscut. Ai atelier ? Am să viu o dată să văd ce faci.

— Vino acum, poți să stai la mine pînă te împaci cu nevasta, e cald și am un pat mare, dormim împreună.

— Nu, acum nu pot, uite !

A scos o telegramă din buzunar. Murise mama lui și se ducea la înmormîntare. Nici n-a trecut mult, și am ieșit împreună pe peron. Cînd a trecut locomotiva prin fața noastră m-a prins de mîină și m-a strîns tare. Eu m-am uitat la el întrebător.

— Dă-mi o țigară, a spus el ca și cînd ar fi cerut un cuțit.

I-am aprins o țigară. A tras un fum și a început să tușească. A lăsat-o jos, apoi a strivit-o sub talpa picio-rului.

— Nimic nu-mi face bine. Mă duc ; dacă mai viu la Cluj, te caut.

L-am îmbrățișat, spunîndu-i :

— Să vii, auzi, Matei, să sculptăm împreună. Găsesc eu de lucru, n-avea grijă, am mulți cunoscuți aici. Auzi ? Să știi că te aștept !

— Viu, a strigat, pierzîndu-se între oamenii care se înghesuiau la ușa vagonului.

Mă gîndeam adeseori la colegi și aflam vești despre unul și altul. Rareori aflam vești bune. Doi-trei reușiseră să se înscrie la Școala tehnică și ajunseseră maiștri. Unii, după încercări numai de ei știute, se întorseseră în sat și lucrau pămîntul. Grădinaru se făcuse aviator și a căzut într-o pădure. Potcoavă înnebunise, după ce făcuse mari încercări să-și urmeze studiile și nu izbutise să intre la Școala tehnică. El ar fi vrut să ajungă inginer. Zăhan, cel mai silitor și mai inteligent din toată clasa, ajunsesese funcționar la Uioara. Apoi auzisem că s-a călugărit. Cînd am auzit, mi-a venit să rîd, dar nu era de rîs. La școală fu-sese cel dintîi care n-a mai vrut să se spovedească. El îndrăznea încă atunci să spună că lumea nu s-a putut face în șase zile. Urma un curs de electricitate, iar la fizică era neîntrecut. Cum ajunsesese el să se călugărească era o taină. Într-o zi am aflat că s-a aruncat în fîntîna mînăstirii, cu capul în jos.

Ștefan Ruța era mecanic la Fabrica de chibrituri din Cluj. Il întîlnisem uneori, pe stradă, mereu singur. Subțire, înalt, cu ceva întunecat în priviri, părea un țăran la

marginea unui ogor uscat de secetă. Era de pe Cîmpie, din Pogăceaua, copil sărac, orfan de război, cum eram aproape toți.

— Nu te însori, Ștefane ? îl întrebam.

— Mă însor cu moartea, răspundea el, liniștit.

Eu credeam că glumea, dar, cîțiva ani mai tîrziu, gîndul lui trist s-a împlinit. A murit de cancer...

„Matei va muri și el. O să-și tragă un glonț de revolver în cap. Timpul nu e pe placul absolvenților de la Meserii. Timpul este împotriva noastră. Eu vreau să mă fac sculptor, să fac opere nemuritoare, și mor de foame. Zăhan a vrut să ajungă în cer, cine știe cînd și cum a înțeles că cerul e prea departe. Poate și el a vrut să se întoarcă în sat, în Sîngerul de Cîmpie, la turma lui... Zăhane, tu ai vrut să fii sfînt ! Eu aș fi mulțumit să pot fi om, la un loc cu oamenii, și nu reușesc. Bat la poarta orașului, și ea nu se deschide...”

## CÎNTECUL

A doua zi a venit Jurcan la mine. Era ziua de Crăciun și eram tare amărît. Stam ghemuit în pat, ca un bolnav, și nu mă prindea somnul. Cînd m-a văzut așa, s-a întristat. Ar fi vrut să facă ceva pentru mine, dar nu știa ce. A plecat în cele din urmă, lăsîndu-mă singur. De sus, de la etaj, unde locuia medicul-șef, se auzea un patefon. Vocea arteiștei avea o tristețe sfîșietoare, dar cîntecul se revărsa cu fericire.

Tristețea și fericirea, unite într-un ton duios, aveau pentru mine în ziua aceea o rezonanță cu totul nouă. Mi s-a părut că văd prin aer lumini ciudate care se întrupau într-o imagine albă. Imaginea aceasta semăna aidoma cu viziunea pe care am avut-o sculptînd *Lebăda*, și dintr-o dată am înțeles că sculptura mea nu era altceva decît un cîntec.

Nu aveam glas frumos, dar degetele mele vibrau și puteau da viață materiei. Între mine și artista care cîntase

nu era mare deosebire, atît numai, că sufletul ei se exprima în sunete, iar al meu în forme.

M-am sculat și, ridicînd *Vioara*, am pus-o pe soclu, sub fereastră. Am ridicat apoi și *Lebăda*, căutîndu-le asemănarea.

Ce putea fi acest ceva care face să semene o vioară cu o lebădă? Răspunsul a venit singur: cîntecul.

Așadar nu eram nebun, dinspre partea asta puteam să mă liniștesc. Profesorul meu de la Școala de meserii zicea că lucrările au sentiment. Oare nu era destul? „Ce anume zicea el că nu înțeleg“?

Am pus lucrările la loc și am ridicat altele; îmi puneam urechea pe ele, să le ascult cîntecul lăuntric, dar nu toate erau muzicale. Erau unele care țipau, altele bombăneau, iar unele erau cu totul tăcute, forme reci.

Mă gîndeam că n-ar trebui să le duc la expoziție, dar erau multe din astea, nu mai puteau fi date la o parte,

„Nu-i nimic, mi-am spus, să le vadă și oamenii, să le judece, n-am nimic de ascuns.“

Luată această hotărîre, m-am simțit ușurat. Bătuse peste mine un vînt aspru și trecuse. Mi-am adus aminte că-mi era foame tare și, coborînd în oraș, am intrat la un restaurant și m-am ospătat, cheltuindu-mi toți banii. Eram atît de flămînd, încît mi se părea că n-am mîncat de-un an.

## VERNISAJ

Mai erau puține zile pînă la deschiderea expoziției, zile pe care le-am pierdut patinînd unele lucrări.

În ziua de Bobotează, dimineța, am dus lucrările și le-am așezat. Erau prea multe: Jurcan avea șaptezeci de tablouri, iar eu douăzeci și opt de sculpturi, și toate astea într-o sală destul de mică.

După ce le-am rînduit, Jurcan a pus mîna pe o cîrpă udă și a spălat parchetul, apoi a plecat să se radă, lăsîndu-mă singur.

Mi-am aprins o țigară, încercînd să le văd cum stau, dar nu le mai simțeam. Păreau niște obiecte străine și iar a început să bată peste mine vîntul îndoiielii. Poate Jurcan plecase de frica acestei clipe, nu știu, destul că nu mă simțeam în largul meu. „Prea multe, prea multe lucrări ai pus, îmi spuneam. Ajungeau zece, de ce le-ai adus pe toate?” N-am avut timp să mai răspund. Am auzit voci multe și deodată au început să intre vizitatori. Intrau vorbind și rîzînd ca într-o sală de așteptare. Și după ce-au intrat, s-a făcut o tăcere ciudată. Erau doamne și domni din Cluj, pe care-i puteai vedea la anumite ore plimbîndu-se, salutîndu-se între ei cu plecăciuni, arătîndu-și parcă unul altuia că sînt cineva. Dar ce aveau ei cu mine și cu Jurcan? Prea veniseră toți deodată. Ei nu știau că Jurcan plecase să se radă, să se îmbrace, să aibă o ținută demnă de un vernisaj? Mă frămîntam pe loc. Mi se părea că sînt în mijlocul unui tîrg, înconjurat de o mulțime care pornise în căutarea unui vinovat. Eram și obosit peste măsură, vedeam inform și crescut, dar în cazul de față nu mă înșelam prea tare.

Vin în viața unui om momente în care, orice ai face, nu poți scăpa de sentimentul că ești ridicol și te miri că cei dimprejur nu izbucnesc în rîs. Mai ales tăcerea ciudată care se prelungea în sală n-o puteam înțelege. Vorbeau în șoaptă, ca și cînd n-ar fi vrut să știu și eu ce puneau la cale. Parcă eram specii diferite într-o grădină zoologică, despărțite cu sîrmă ghimpată. Eu eram un fel de broscoi, iar ei niște dinosauri, a căror liniște venisem s-o tulbur cu orăcăitul meu.

Distanța asta o mai simțisem și altă dată, dar nu ca acum. Îmi venea să mă urc pe scaun, să le fac un semn și să le spun: Am făcut expoziția ca să vă cunosc, să ne cunoaștem, și voi mă priviți chiorîș. Nu am nimic de ascuns. E drept, urăsc cameleonii. Sînteți cameleoni?

Cîte unul întorcea capul spre mine, măsurîndu-mă cu o privire fugară, ca și cînd ar fi întrebat: Unde e nebunul care a pus drăcoveniile astea aici, în drumul nostru?... „Jurcane, Jurcane! M-ai lăsat singur, să-mi pierd optimismul chiar acum, cînd n-ar trebui.”

N-aș putea spune cît a durat starea asta, cîteva minute, nu mai mult, însă mie mi s-au părut lungi.



Au început pe urmă să vină alți vizitatori, tot atît de neaşteptați, dar care aveau să-mi facă o bucurie de nepovestit. A intrat un grup de tineri poeți pe care îi cunoscusem mai demult la un cenaclu literar.

— Uite-l pe Vlasiu, a strigat unul mai înalt. Ne-ai păcălit, sculptore !

Mi-a arătat ceasul, zicînd că ei voiau să fie primii la vernisaj.

— Asta e Vlasiu ? întrebă cu glas tare o fată care era cu ei. Eu credeam că are barbă. Nu-i așa că un sculptor trebuie să aibă barbă ?

Au urmat hohote de rîs și am rîs și eu. Rîdeam ca un copil care se trezește din somn.

Au trecut mulți ani de atunci și am făcut multe expoziții, dar niciodată nu mi-a fost dat să retrăiesc emoții atît de contradictorii și intense ca la acel vernisaj. Dacă aş căuta o comparație, m-aş gîndi la acei naufragiați care, purtați de vînturi săptămîni și luni pe o plută, ajung pe neaşteptate lîngă o insulă. Insula asta pentru mine se numea prietenie, încredere.

Tinerii care glumeau, poate fără să-și dea seama, îmi aduceau acest neprețuit dar, a cărui căldură era scrisă în cuvinte spuse la întîmplare, în rîsete, ca și în tăcerea lor. Acum, domnii și doamnele cu blănuri puteau să plece ori să stea, să facă orice, să mă laude, ori să mă hulească ; îmi găsisem dintr-o dată lăuntrica așezare, simțindu-mă în stare să primesc și binele, și răul cu stăpînire de sine, cu înțelegere.

Coroiu a venit la mine și mi-a cerut voie să schimbe titlul unei lucrări, intitulată *Dansatoare*. I-am dat voie și el s-a apucat numaidecît să corecteze cele cîteva cataloage ce se aflau pe masă. Am luat unul, să văd titlul nou, dar el scrisese franțuzește : *L'âme de la danse*. I-am spus că nu cunoșteam limba franceză.

Coroiu era din Moldova, student la Medicină. Buzele subțiri, bărbia împinsă înainte, ochii trași sub frunte îi dădeau aerul încordat al unui vîntător de păsări. Cînd rîdea își proptea bărbia în piept, ca și cînd ar fi vrut să se bucure în ascuns de glumele lui. Într-un poem despre care am să vorbesc mai tîrziu, el se definea astfel :

„...Am ajuns la senzația călcării pe urme proprii. Îndeplinesc ceva, și abia târziu aflu că am îndeplinit, Când? Cum? Unde? Mă descopăr întâmplător și mă culeg de aici-colo, sumar. Am ajuns existența fără oglindă și aflu de la trecători: sînt brun, înalt, privesc mai mult cu un ochi și cu nasul. Am crezut că mă întîlnesc și m-am urmărit în pomi, în ape, în stînci, în crepuscul, și am rămas mereu deasupra sau dedesubt, niciodată la nivel...”

În clipa aceea, Tamara cu Alecu s-au apropiat de mine și, luîndu-mă de braț, într-un triumghi, mi-au spus în șoaptă că soția primarului vrea să mă cunoască. Ca să mă introducă în temă, Tamara se simți datoră să-mi dea unele amănunte :

— E încrezută ca un plutonier-major și a fost primadonă ! Nu uita să-i săruți mîna pe degetul mic, să creadă că ești monden, și să n-o contrazici, fiindcă e obișnuită să i se vorbească numai în genunchi. Nu te duce acum, să nu simți că am rîs de ea, deși ar merita să știe tot ce-am spus, să mai slăbească cel puțin zece kilograme. Să nu crezi că a venit la expoziție să te admire, a fost la Someș unde s-a aruncat crucea și, trecînd pe-aici, au intrat cu toții... Să se încălzească !

Se vede că am făcut ochi mari, și Alecu a simțit mirarea mea. A izbucnit în rîs, întrebînd :

— Tu credeai că toți ăștia au venit să onoreze vernisajul ?

— Nu poate fi atît de credul, a răspuns Tamara în locul meu. ăștia se duc numai la Operă, fiindcă stau în loje și spectatorii se uită la ei ; se fac că ascultă pierduți, de fapt au crampe.

Îmi vorbea foarte de aproape și puțin aplecată fiindcă era înaltă. Ar fi trebuit să vorbească ceva mai încet, dar avea o voce nesupusă la șoaptă. Ea spunea despre sine că nu poate gîndi decît cu voce tare.

Tonul și ținuta cu care vorbea erau ale unei eleve încrezute, care-și spune în grabă lecția. Studiase în Anglia. Rîdea cu întîrziere, exploziv și spunea că nu are reflexul umorului.

Alecu era îndrăgostit de ea. Era înalt și sfios, cu sincerități care-l făceau ridicol. Se temea de limba ascuțită a lui Coroiu, de întreruperile lui și lua cuvîntul cu prudență.

Nu suporta ironia. Era admirator al lui Racine și Corneille.

— Hai, sculptore, că pleacă doamna primar. Lăsați-l, mă, să-și primească oaspeții!

— Asta era Neagoe, copil de țăran din Munții Apuseni, deșirat și osos ca un cioban, student la Filozofie, conștient de sine și mîndru că era urmaș al lui Horia, cu care de altfel nu semăna de loc. Avea ochi cu riduri și un năsuc de copil. Umbla fără pălărie, cu părul căzut pe frunte, haiducește.

— Ce să-i spun primăritei?

— Spune-i să-l roage pe primar să-ți cumpere ceva pentru primărie, de exemplu...

— *Calul năzdravăn!* Încheie fraza Andrei, prietenul cel mai bun al lui Neagoe, fiul unui cunoscut profesor universitar, coleg la Medicină cu Coroiu, poet și chitarist pasionat. Cînd vorbea, desena cuvintele în aer cu mîna, ca și cînd ar fi vrut să-și netezească ideile.

— Ai o expoziție interesantă, îmi spunea el. Abordezi probleme. Ce importanță are că clujenii vor face migrene?

Andrei era jumătate francez, dar mama lui murise de mult. Se simțea străin în familie. Amabil și prețios în societate, sincer și generos cu prietenii. Tamara spunea că este inteligent și are stil.

Voiam să le urmez îndemnul, s-o salut pe primărită, dar atunci am dat cu ochii de Sandi, un pianist cu care făcusem armata împreună. Era corepetitor la Operă, fiul unui vînzător din Cluj. Blonziu, cu ochi de culoarea cicoarei, ieșiți din orbite cu mirare, părea un personaj coborît din panopticul unui teatru de păpuși. Ne-am îmbrățișat.

— Bravo, artileristule, spuse el, mirîndu-se de afluența din sală, te felicit. Am citit afișul, altfel n-aș fi aflat. E o surpriză! Dă-mi voie să-ți prezint pe cel mai talentat bariton al Clujului: Leon Popovici.

Acest bariton era un vlăjgan de doi metri, cu părul căzut pe frunte, cu gîtul încordat, privind pe sub frunte ca și cînd ar fi avut grijă să nu ridice ochii mai sus de înălțimea omului. Mi-a strîns mîna, privindu-mă fără să spună nimic.

— Ascultă, Vlasiu, îmi spuse Sandi, apropiindu-se de urechea mea. N-am bani, dar am credit la un croitor.

Rețin o lucrare și în schimb îți faci un costum de haine după gustul tău. Primești ?

— Primesc, dar tu nici n-ai văzut lucrările.

— Am ales de la prima privire. Uite-o ! Te rog să pui „reținut“.

Alesese *Sufletul dansului*.

Tot Sandi mi-a prezentat un tânăr cu ochelari, care spunea :

— Nici eu n-am bani, dar sînt candidatul unei moșteniri. Aș vrea să cumpăr *Calul năzdravăn*. Aș plăti în rate de 200 de lei săptămînal, adică toți banii mei de buzunar.

Îl chema Paul și era fiul unuia dintre primii compozitori din Ardeal. Se întorsese de curînd din Italia, unde începuse studii la Facultatea de drept, pe care le continua acum, la Cluj. Cultivînd amintirea tatălui său, cînta la pian.

Leon a scos o tabacheră de argint și mi-a oferit o țigară, pe care tot el mi-a aprins-o. Îmi tremurau degetele, și el a văzut.

— Ai trac, mi-a spus el. Bine că nu ești cîntăreț. Și eu am !

Rînd pe rînd, au venit apoi alți tineri, între care și cîțiva prieteni mai vechi. Era poetul Tehaș, cu care fusem într-o iarnă pe valea Bîrgăului, apoi Sandu și Dinu Ilea, cel care mă îndrumase să intru la academie. El continua să studieze încă. Sandu se întorsese din București și juca roluri comice la teatrul din Cluj.

— Unde ai văzut tu astfel de cai ? mă întrebă el, se vede că nu ești cavalerist.

— Taci, mă, se răsti Dinu, aici nu ești la teatru. Țasta-i cal năzdravăn ! Viziune de artist, nu de cavalerist !

Era un fel al lor de a glumi, cu care eram familiarizat.

Am fost prezentat doamnei primar și stam de vorbă cu ea. Spunea despre lucrări că sînt grotești, că ea se miră cum se face că un sculptor tânăr n-a făcut nici un nud grațios.

— Știi, spunea ea, femeia a fost întotdeauna un prilej de inspirație. Fără inspirație nu este artă. Inspirația este ceva divin. Dumneata preferi monștrii !

Făcea gropițe în obraji și i se ascutea bărbia ca o nucă.

— Îmi pare rău că nu vă plac lucrările mele. Eu tot-mai mă gîndeam că ați putea să puneți o vorbă bună pe lingă domnul primar, să-mi cumpere *Calul năzdravăn*. Prietenul Neagoe zicea că ar sta bine pe frontispiciul primăriei...

— Vaai ! Nici prin gînd nu-mi trece. Vrei să-și piardă slujba, tinere ?

Suita doamnei primar a izbucnit în rîs. Își descărcau evlavia pe spinarea mea, privind-o admirativ.

I-am lăsat să rîdă, am rîs chiar și eu, să nu le stric cheful.

— Probabil vă gîndiți la un vultur care să țină o baionetă în cioc, sau așa ceva. (Se făceau astfel de monumente pe vremea aceea.)

— Da' de unde ! Nu mă gîndesc la nimic. Ce fantezie au artiștii ăștia ! Auziți, un vultur cu baionetă ! Ha, ha, ha !

Rîsetele s-au repetat ca la comandă. Am rîs și eu încă o dată. Primărița, lingîndu-și mereu buza de jos (o cochetărie vizibilă), luă iar cuvîntul :

— Să-ți spun drept, fanteziile dumitale sînt îngrozitoare.

Ăsta era un cuvînt spus așa, în treacăt, pentru a înțelege că nu trebuia să iau parte prea deschis la rîsul lor. Mi-am luat un aer serios.

— Înțeleg, aș vrea să cred totuși că nu v-ați speriat prea tare.

— O, de loc, sînt tare de înger, dar știi, cu cred că sculptura trebuie să fie, cum să zic, am văzut și eu sculpturi, am călătorit mult, am văzut muzeele din Italia, chiar vara trecută am văzut Vaticanul. Ah, cu ce entuziasm ! Italienii sînt cei mai mari artiști, adevărați maeștri ! Ce linie, ce perfecțiune, ce grație infinită ! Am stat în fața unei sculpturi de Canova, fără să mă mișc, o jumătate de oră...

— Cu domnul primar ? am întrebat, smerit.

— Da, cu el. Deși este om de știință, este un mare admirator al frumosului, se emoționează ca un copil ! Mai ales cînd am văzut *Primavera* lui Boticelli, ce să mai spun ? O încîntare !

A vorbit mult, sărind de la un tablou la altul, din oraș în oraș, urmărită cu tot mai mare admirație de grupul cu

care venise. Se strînseseră în jurul nostru și-i sorbeau cuvintele.

„Trebuie să fi fost frumoasă cîndva“, îmi spuneam. Acum, însă, avea gușă. Buzele îi erau răsfriînte, cu o stăruință de salivă la colțuri. Și era roșie.

— Dumneata cunoști *Primavera*? mă întrebă neașteptat.

— Din albume, am răspuns.

— De ce nu faci o astfel de sculptură?

— V-aș spune că n-am avut un model care să mă inspire. Dacă ați vrea să-mi pozați dumneavoastră...

Mi-am înclinat puțin capul.

— Crezi într-adevăr că sînt caracteristică?

Era greu să știu dacă era proastă ori se făcea.

— Mai ales cînd vorbești, obrazul dumneavoastră e plin de grație.

— Nu-i așa? Grația nu poate lipsi unei sculpturi. De exemplu...

A început să vorbească iarăși despre voiajul ei prin Italia și despre operele cu Canova.

— Dacă le-ai fi văzut și dumneata, sigur te-ai fi inspirat.

E locul să spun că despre artă și despre iubire nu poți vorbi frumos dacă nu ești onest și curat sufletește. Un cuvînt simplu, un surîs, un gest schițat sau chiar o tăcere simțită pot dovedi uneori prezența unui suflet sensibil. Cele mai frumoase cuvinte rostite de ea sunau fals.

— Pot să mă inspir privindu-vă pe dumneavoastră...

— Și cum mă vezi? insistă ea.

— V-aș face cu genele lăsate în jos, cu buzele întredeschise, în extaz, ceva mai voluptuoasă decît *Primavera*. În genul Julietei, iar alături pe domnul primar, în formă de Romeo, am adăugat, zîmbind.

N-a îndrăznit nimeni să rîdă și nici nu era cazul, dar doamna primăreasă, simțind că ajunsese pe un teren lunecos, a pus punct convorbirii în mod distins. Privindu-și ceasul cu cel mai ingenuu ton, a spus:

— Ah, am stat prea mult! E ora mesei.

Mi-a întins mîna, gata să-mi întoarcă spatele.

În loc să-i sărut mîna și s-o las să plece, i-am ținut-o încă puțin (fără îngăduință), să-i mai spun ceva.

— De ce vă grăbiți? Aș fi vrut să vă mai întreb: ce lucrare credeți că i-ar place domnului primar?

— Nu știu, nu știu, el are gusturile lui. Dacă vrei să-l inviți, n-ai decît, dar să știi că e ocupat pînă peste cap, n-are timp nici să mănînce. Și primărie, și catedră... Are prea multe pe capul lui!

Ajunsesem lîngă ușă.

— Dacă l-ați convinge să-mi pozeze, s-ar mai odihni. Vă implor!

— Ah, cum sînt artiștii ăștia fanatici! Am glumit, tinere! Credeam că știi de glumă.

Am lăsat-o să aibă ultimul cuvînt, înclinîndu-mă respectuos, înțelegînd abia acum că o jignisem, și poate n-ar fi trebuit. Nu-mi dam seama, dar pe nesimțite împrumutasem felul de a fi al Tamarei. M-am întors la prietenii mei și am fost uimit că ei erau aproape încîntați.

— Sculptore, în veci n-o să-ți ierte gluma asta, spuse Alecu. Pusi e adorata Clujului monden. Nu știu dacă ți-ai dat seama. Primarul e mic și slab ca un țîr. Asemănarea cu Romeo e dură. Ai fost prea rău cu ea.

— A fost rău cu Romeo și cu Julieta, strigă Neagoe. Bine i-ai făcut! Să-și vadă de ceaiuri și de sindrofii doamna primăreasă!

O dată cu primăreasa au plecat aproape toți cei care veniseră de la botez. Am rămas noi și ne simțeam bine. Neagoe spunea că viața în Cluj lîncezește, că nu se petrece nimic deosebit, că el admiră curajul meu, fără rezervă. Fiecare ținea să-mi spună cîte ceva, în felul său, dar n-aveam timp să le răspund la toți. Mi se părea că mă întorsesem atunci de undeva de departe, că ajunsesem cu mare întîrziere, iar ei erau mirați și surprinși ca și cînd m-aș fi întors pe alt drum decît cel pe care eram așteptat.

Mi-am amintit că avuseseră de gînd să scoată o revistă și i-am întrebat:

— Ce-i cu revista, cînd apare?

— N-avem bani, au răspuns deodată.

— Dar dacă eu voi cîștiga bani, atunci o scoatem?

— Aplaudăm intenția, au răspuns ei.

Așadar, noi am luat o hotărîre fără multă tîrguială: în două cuvinte.

Îi cunoscusem un an mai înainte, în casa profesorului Papilian, autorul pe atunci al unui roman și al unui volum de nuvele, în casa căruia se întruneau o seamă de tineri într-un ceneclu literar. Am fost o singură dată, împreună cu Sandu Ilea și cu Ion Th. Ilea, poeți amîndoi și studenți la Conservator, și cu un funcționar tînăr, care scria proză. Profesorul avea o casă destul de încăpătoare, împodobită cu lucrări făcute de maeștrii mei. Avea și o bibliotecă mare, astfel că pereții nu se mai vedeau.

Cînd am intrat noi, casa era plină. Unii stăteau pe scaune, alții pe cîteva fotolii, iar pe una din somiere erau mai multe fete. În mijlocul camerei era profesorul Papilian, la masa lui de scris, plină de cărți și de manuscrise. Se citea un studiu despre poezie. L-am ascultat cu încordare, cu mare uimire. Eram uimit și-mi părea rău că aflasem atît de tîrziu de acest ceneclu, în care problemele literare erau dezbătute cu multă îndrăzneală.

Seara aceea avea să se încheie cu lecturi făcute de noi. A citit întîi poetul Ion Th. Ilea cîteva poezii din volumul pe care îl avea sub tipar. Lui îi datoram invitația la ceneclu. Îl cunoștea pe profesor și ceruse învoirea de a lua parte cu cîteva prieteni. Eram așteptați, dar apariția noastră stîrnise oarecare neîncredere. Nu eram tocmai arătoși. Îmbrăcămintea noastră mai ales lăsa de dorit, ceea ce, bineînțeles, nu ne împiedica să avem talent ; pînă la proba contrarie, cei de față se sileau să fie binevoitori, totuși eu am simțit că pășisem, cum se zice, cu stîngul. Îi șoptisem lui Ion Th. Ilea că ar fi mai bine să nu citim deocamdată, dar el nici n-a vrut s-audă. Avea deplină încredere în valoarea poeziei lui, dar mai ales în știința declamării. S-a sculat de lîngă noi, a făcut un pas înspre mijlocul camerei, s-a oprit, a scos din buzunar poeziile, și-a scuturat părul de pe frunte cu o mișcare de cerb care se apără de muște, apoi a așteptat să se facă liniște, și s-a făcut. Dar el tot nu începea.



— Poftim, domnule Ilea, citește, te rog, îl îndemnă profesorul, cu aceeași blîndețe pe care i-o cunoșteam de la cursul de anatomie.

Poetul și-a lăsat pleoapele peste ochi, colțurile gurii în jos, într-un suprem dispreț, apoi, deschizînd ochii, a silabisit titlul poeziei : *Au-tum-nală !*

Minunat. S-a făcut o tăcere în care tînărul actor își întrece talentul poetic. Poezia era scurtă, cu versuri împerecheate, poezie de atmosferă cu vagi ecouri bacoviene, ruralizate.

Lectura a decurs, pînă spre sfîrșit, urmărită cu mare atenție, aș zice chiar cu surprindere. La sfîrșit, însă, poetul a scrîntit-o din pricina unei rime defectuoase pe care actorul n-a reușit s-o camufleze. Citez :

Pe la răs\_pîntii,  
Fumul bate mătă\_nii !

Efectul a fost dezastruos. Coroiu, care între timp se urcase pe scara bibliotecii, spunînd că el reprezintă galleria, tocmai cînd erau așteptate aplauzele a parodiat versul, plasînd o ironie urmată de un hohot de rîs prelungit, rîs tineresc, molipsitor, de la care nu ne-am putut sustrage nici noi, prietenii poetului rural, uitînd o clipă admirația pe care i-o purtam. Coroiu, cu drăcescul lui instinct al momentului, cu o mimică și cu surîsul celei mai sincere păreri de rău, a ritmat versurile din urmă cu tonul apăsător al unui actor care dă o replică grea :

Pe la răs\_pîntii,  
Fumul face... prostii !

Sensul ritmic al versurilor era reparat, însă prestigiul poetului, grav compromis. Și-a pus în buzunar celelalte poezii, aruncîndu-și încă o dată părul peste cap, de astă dată ca un vițel plouat, dezolat mai ales că și noi rîdeam.

— Domnilor ! Domnilor, vă rog ! Poezia a fost foarte frumoasă. Da, are imagini ! În sfîrșit... Domnule Ilea, te rog să nu te superi, nu se rîde cu răutate. Așa-i că nu te superi ? Bineînțeles, citești foarte frumos ! Domnul Coroiu, — nu-l cunoști încă —, e cam ironic, în sfîrșit ! Galeria !...

Încerca profesorul să restabilească atmosfera academică, dar îi venea și lui să rîdă. Cine mai citește, domnilor ? Dumneata, domnule Vlasiu ! Mi-ai fost student, nu-i așa ? Mă bucur că ai venit. Ce scrii, ce ne citești ?

Îmi venea să-i spun că sînt mut, să citească oricine ! Eram în stare să ascult chiar *Infernul* lui Dante, numai să nu citesc eu. Îmi dam seama însă că, în atmosfera creată de „răspîntia“ lui Tehaș, orice codire putea să-mi fie fatală. Trebuia să citesc. Mi-am scos hîrțiile din buzunar încet, ca din gura unui șarpe. Le-am desfăcut, și parcă nu vedeam literele. Citeam încet, cu pauze între cuvinte, să pot respira :

#### IDOLUL

Am crezut cîndva că aș putea iubi,  
Să mă dărui întreg,  
Sclav supus, ochilor verzi...  
În genunchi, cu capul aplecat,  
Am cerșit mîna ei rece pe frunte.  
Nu sînt în rîuri pietre,  
Nici ghețari în ocean,  
Nici zăpezi mai reci ca mîinile ei.  
Vreau să fii idolul meu, i-am spus,  
Auzi, fruntea mea arde...  
Ne aflam undeva sus,  
Deasupra orașului, lîngă o veche cetate,  
Unde munții încep să crească...  
Dar idolul cu ochi verzi nu știa să iubească.

— Foarte frumos, foarte frumos, domnule Vlasiu ! Nu ? Eu cred că e frumos... În sfîrșit, dumneavoastră ce spuneți ? Nu ia nimeni cuvîntul ?

Nu lua nimeni cuvîntul. Nici *pro*, nici *contra*.

— S-auzim mai departe, domnule Vlasiu. Ne mai citești ceva ?

Prinsesem oarecare curaj. Am aruncat o privire înspre Coroiu. Parcă spunea : ai scăpat ca prin urechile acului.

A doua poezie avea o formă mai organizată, dar n-o mai am, și-mi amintesc numai sfîrșitul. Era intitulată *Scrisoare de dragoste*. Îi scriam iubitei de undeva de departe, de pe alt tărîm. Însă întoarcerea asta era plină de greu-

tăți. În final, îndrăgostitul reușește totuși, aducându-și aminte ultima ei sărutare :

Voi ajunge într-un roșu asfințit...  
Să nu te miri de obrazul meu trudit.  
Glasul să-ți fie cald, privirea sfioasă,  
Să pot crede că mi-ai fost credincioasă.

. . . . .

— Foarte riscant ! mormăi Coroiu.

Profesorul interveni :

— Vă rog, domnilor, vă rog ! Să nu exagerăm ! Citește, domnule Vlasiu ! Mai ai ceva ?

Nu mai aveam.

— Vrem proză ! a intervenit Coroiu, insidios.

— Este ! a răspuns amabil Cristea, scoțînd dintr-o geantă un manuscris cît toate zilele. (Cristea venise cu noi.)

Profesorul s-a uitat la ceas, spunînd :

— Mai avem timp.

— Citesc un fragment scurt, începî Cristea, asupra căruia am îndoieli. Sînt curios să știu dacă are ecou literar.

Cristea a citit într-o deplină tăcere și ascultare trei sferturi de oră, cînd în mijlocul unei fraze se opri :

— Aici ar trebui să scriu cuvîntul *muscă*, însă...

Cristea se opri la mijlocul frazei. Profesorul ezita. Și în tăcerea aceea, cînd fiecare își exersa spiritul de pătrundere, căutîndu-și distanța potrivită, Alecu cel sfios și naiv, cu cel mai candid glas, întrebă :

— Da' de ce nu scrieți *muscă* ?

— Nu știu, răspunse Cristea cu simulată candoare. Aș vrea un cuvînt cu altă rezonanță, mai științific...

Aha ! Blondul ăsta cu ochi cețoși i-a prins în cursă pe toți deodată. Minunat !

A început apoi să citească mai departe, cum ai citi știrile dintr-o gazetă, pentru sine. Într-un tîrziu se opri la mijlocul unei pagini, închise manuscrisul și, în timp ce-l așeza în geantă, zise :

— Aș fi putut să mă opresc mai repede ; mi-a făcut, însă, plăcere să pun la încercare răbdarea poeziilor.

A întors capul spre Coroiu, privindu-l cu coada ochiului, însă Coroiu de mult nu mai asculta. Citea titluri pe cotoarele cărților din bibliotecă.

Ar fi fost bine să ne oprim aici, dar Sandu Ilea nu citise nimic, și doar avea și el un caiet de versuri intitulat *În tovărășia lui Lucifer*. În seara cu pricina, hotărîse să citească o romanță din acest caiet. Nu mi-a rămas în memorie decît sfîrșitul, și-mi pare rău. După ce poetul pune mîna pe chitară, iese sub lumina lunii și-i cîntă iubitei o serenadă. Mi se pare că ăsta era și titlul poeziei. Cum și el era actor, e de la sine înțeles că declama frumos. Atîta doar, că poetul nu avea de loc alura unui trubadur. Era cam mărunțel, cu ochi mici ca două bobite, însă știe toată lumea că talentul n-are nici o legătură cu statura poetului, ca probă că au fost mulți poeți mici-mari și poeți mari-mici. Dacă și-ar fi citit poezia simplu, fără gesturi, ar fi putut evita comicul, fiindcă ideile și forma poeziei, chiar dacă nu erau prea originale, aveau un conținut decent. Din păcate, poezia avea un refren onomatopeic, repetat cu prea accentuată emfază :

Dă-mi chitara !  
Seara pe lună,  
Exhibiții vreau să fac !  
Clac ! Clac ! Clac !

Cînd a terminat, toți cei de față au început să scandeze : Clac ! Clac ! Clac ! Profesorul, cu toată străduința lui, n-a mai fost în stare să restabilească spiritul academic al cenaclului. Cei prezenți au rupt rîndurile, cum se spune, întrecîndu-se să găsească alte asociații și rime în „clac” .

Clac ! Clac ! Clac !  
Pupăză peste colac !...

Maac ! Maac ! Maac !  
Dă-mi chitara că-s sărac !

Poezia merge strună,  
Mai ales seara pe lună...  
Clac ! Clac ! Clac !

Parcă erau la un miting împotriva poeziei romantice. Bineînțeles că rîdeam și noi.

— Aștia ar fi buni la teatru, spuse Sandu. Dacă aș avea acolo așa succes, aș fi cineva.

Cînd s-a mai astîmpărat veselia, profesorul i-a pus poetului inima la loc, spunîndu-i că, în afară de refren, poezia era în definitiv foarte avîntată, cu imagini plastice...

— Refrenul însă, știi, domnule Ilea, re-free-nul într-o poezie trebuie să fie ca un ecou pierdut... Da! Un ecou pianissimo... Cred că nu te superi... Bineînțeles, rîsul e și el un fel de critică, altă dată ai să rîzi și dumneata. Ia să vedem : cine mai citește, domnilor ?

Tăcere.

— Nimeni ? Mai avem timp, domnilor. Timpul e bani ! Ia să vedem, sexul frumos !...

— Pardon ?

Întreruperea venea din vîrfurile scării, unde Coroiu se cuibărise din nou, păsărilă cu arcușul întins, gata să prindă din zbor orice abatere de la expresie și stil.

Sexul frumos era reprezentat în seara aceea nu numai de poete, era și o prozatoare care tipărise de curînd o carte cu amintirile sale din liceu. Prozatoarea avea însă un frate poet. Tînăr, cu părul cîrlionțat ca un amoraș, se vede că era hotărît să debuteze și el în aceeași seară, care nouă ne fusese fatală. Pentru mai multă siguranță, poate, talentații frați au venit împreună cu tatăl lor, un respectat profesor universitar. După lectură, se vedea cît de colo că ascultătorii erau dezolați. Nu se ivise nici un prilej de rîs. Neagoe, Andrei și Alecu au luat cuvîntul, cu vădită îngăduință, ca și cînd ar fi vorbit cu profesorul-tată, felicitîndu-l pentru niște copii atît de silitori. Profesorul surîdea aproape mulțumit, atunci însă Tamara, ca un copil care sparge un balon de săpun, să se amuze, porni la atac :

— N-am știut că avem printre noi niște critici formați la grădinița de copii. Eu țin să spun deschis și fără nici un ocol că pelteaua nu-mi place nici în borcan, nici în literatură. Știu că nu-i frumos și nici bine să nu fii solidară cu genul... adiacent (am ținut să evit expresia curentă, pentru a nu-i da prilej lui Coroiu să facă un spirit deplasat, și mă felicit că am reușit), dați-mi voie să-mi

continui ideea și vă rog să scuzați paranteza, de altfel nu mai am de spus decît puține cuvinte și în special că prefer sinceritatea proletarilor (proletarii eram noi), care cu voie sau fără voie ne-au făcut să rîdem, și în definitiv și la urma urmei n-are importanță... De fapt, cu totul altceva voiam să spun. Am urmărit cu atenție pe cei trei vorbitori, care ar fi fost patru cu mine, dacă și eu aș fi evanghelică în ton și idei, ceea ce îmi repugnă... Numai tonul a fost evanghelic, fiindcă idei n-au avut de loc. De mirare, mai ales, în cazul lui Neagoe, student în filozofie; scuzabil însă nu este nici unul, și eu sînt foarte supărată fiindcă, ascultîndu-i, a trebuit să calc eticheta de trei ori... Da, mi-a venit să casc și m-am reținut.

— Pofțiți acum, nu e tîrziu ! o invită Coroiu.

— Ba e tîrziu, fiindcă toate lucrurile trebuie făcute în timp propriu, chiar glumele bune, dacă se repetă, își pierd efectul. Nu mai am să vă spun nimic : bună seara !

Tamara și-a pus fularul și a pornit spre ușă, urmată de hohote de rîs.

S-au sculat toți. Toți vorbeau, toți rîdeau. Rîdea și profesorul, dar nimeni nu știa exact de cine și de ce se rîdea.

În stradă ne-am răzlețit în grupuri. Pe cer, luna mare parcă se oferea tuturor cu dărnicie să fie cîntată. În seara asta, însă, a trebuit să-și acopere obrazul, să nu mai audă onomatopeicele asociații cu refrenul : Clac ! Clac ! Clac ! repetat de poeți cu glas tare în liniștea nopții.

## UN COLECȚIONAR PRICEPUT

Jurcan nu venise. De ce să vină ? Decît să ți se spună verde în ochi că urîțești oamenii, mai bine să stai în fața oglinzii și să te razi.

Un vizitator a crezut că eu eram pictorul și, fără nici un înconjur, îmi întinse mîna, prezentîndu-se, apoi vorbi așa :

— Să vă spun drept, la Cluj n-am văzut nici o expoziție atît de reușită. Aveți ceva în culori, ceva ce nu se poate spune în cuvinte. Se vede că dumneavoastră ați studiat la Paris. Am fost și eu un an, mai demult, în tinerețe.

Acolo e țara pictorilor ! Am văzut acolo un tablou de toată frumusețea. Aș fi vrut să-l cumpăr, dar nu mă răbda inima să dau atîția bani, și-acum îmi pare rău.

— Era scump tare ? îl întreb eu.

— Cerea o avere pe el. Spunea că trebuie să fie de Rembrandt, dar se ștersese iscălitura.

— Se întîmplă uneori.

— Ce ți-e, domnule, și cu destinul ! Cît trăiesc artiștii, lucrările lor se vînd pe nimic, și abia după ce mor cresc în preț. Îmi dau seama că dumneata ai foarte mult talent. Îți spun fără nici un interes, sînt impresionat. E drept că aveți cam prea multe poduri, ar fi frumos să aveți mai multe subiecte românești, care impresionează foarte plăcut. Ce credeți ?

— Sînt convins. Îmi pare rău că nu e aici colegul meu de expoziție, să-l cunoașteți, eu...

Voiam să-i spun că nu eu eram pictorul, dar el mă întrerupse.

— Să vă spun drept, despre sculptură nu am aceeași impresie. Nu știu ce aș putea să vorbesc cu dînsul. Cred că nu ne-am înțelege. Are curaj, n-am ce zice, dar o cam scrîntește. De ce zîmbiți ? Asta e părerea generală.

— Mă bucur că nu e aici colegul meu. Vă închipuiți cum s-ar simți. A plecat să se radă și încă n-a venit. Zicea că nu e frumos să primească vizitatori așa, neras.

Colecționarul a dat din umeri, apoi, deschizînd catalogul, făcu doi pași, apropiindu-se de lucrarea intitulată *Vițelul de aur*.

— Cine a mai văzut vițel cu cap de om ? Adică nu zicea, se întîmplă din cînd în cînd ca o vacă să fete monștri, dar trebuie oare luați model pentru artă ?

Nu mi-ar fi fost prea greu să-l lămuresc cît de larg putea fi orizontul formal al unei opere cu caracter satiric, însă după discuția avută cu primăreasa m-am gîndit că e zadarnic. Mă lăsam amuzat de confuzia lui.

Îmi trecu prin minte convorbirea avută cu un medic în atelierul meu, înainte cu vreo lună, cînd îi făceam un portret, și, lăsîndu-l să creadă că eu eram pictorul, i-am spus :

— Eram chiar în atelierul colegului cînd făcea portretul unui medic. Poate-l cunoașteți, e medic la Institutul de psihiatrie. Îi spunea și dînsul colegului meu că are talent,

dar n-ar trebui să-și irosească fantezia cu lucrări pe care nu le înțelege nimeni. Îl sfătuia să facă statuete pentru decorat interiorul, că publicul le-ar cumpăra și ar putea să câștige bani frumoși, să aibă o locuință frumoasă, să mănânce bine și așa mai departe.

— Doctorul avea dreptate. Ar trebui să-l asculte. E încăpățînat ?

— Dacă vine, vi-l prezint, să-l cunoașteți.

— Mi-am spus numai o părere, așa, între noi ; în față nu i-aș fi spus-o. Știți, e o chestie de obraz.

— Înțeleg. Sînteți un om cu bun-simț. Îi întind mîna și spun : Mi-a părut bine de cunoștință.

— Și mie nu mai puțin, răspunse vizitatorul, plec cu o impresie foarte plăcută și am să revin. Știți, n-am prea mulți bani, sînt un umil avocat, aș vrea totuși să cumpăr un tablou.

— E o promisiune pe care n-am s-o uit, i-am spus, strîngîndu-i mîna foarte tare. Aș vrea să fiți primul cumpărător.

— Am chiar o mică colecție, modestă, după veniturile mele, adăugă zîmbitor domnul avocat, în timp ce ne des-părțeam.

Atunci a intrat Jurcan, cu obrazul înroșit de frig și de brici.

— Bine că vii ! Unde ai întîrziat atîta ? Te caută admiratorii... Domnule avocat, el este pictorul ! Vă rog să faceți cunoștință. Aveți ocazia să cunoașteți un pictor ras, tuns și frezat. Și să știți că opiniile dumneavoastră despre sculptura mea, deși m-au întristat, au meritul că sînt sincere.

Vizitatorul a înțeles repede încurcătura și zicea să-l iert, fiindcă nu era familiarizat cu sculptura modernă.

I-a cumpărat lui Jurcan un peisaj și, înainte de a pleca, a venit la mine, rugîndu-mă încă o dată să-l iert că a făcut o confuzie.

— Nu e prea gravă, i-am spus, nu sînt supărat de loc.

— N-ai știut cum să-l iei, zicea Jurcan, după ce a plecat. E un colecționar priceput, ai pierdut un cumpărător.

De la sine înțeles că nu eram bucuros. E drept că avocatul era un om cu vederi cam înguste, dar cu bune in-



tenții. Când s-a despărțit, a încercat să-mi pună inima la loc spunînd că, după ce a mai privit o dată lucrările mele, își dă seama că s-a cam pripit, că aveam și lucrări frumoase. M-aș fi simțit mai bine fără acest compliment. Dacă era adevărat, însemna că între lucrările mele erau și lucrări pe gustul acestui colecționar obsedat că, după moartea artiștilor, lucrările lor creșteau în preț. Acest mic spirit burghez mi l-a făcut de la început odios ca și pe primăreasa în ale cărei ifose de cultură se simțea snobismul cel mai insipid. În felul ei de a vorbi, ca și în al avocatului se simțea setea frumosului confortabil, gustativ și senzual, frumosul naturalist, adresat simțurilor: nuduri, fazani, naturi moarte, statuete. Aveam și eu statuete, și chiar grațioase, cum era *Susletul dansului* sau *Fata cu porumbelul*, de ce nu s-au oprit asupra lor? Aveam și un *Tors* cu forme senzuale, cioplit în marmoră. Aveam niște portrete, între care unele destul de cuminți. De ce văzuseră numai lucrările grotești? Era grea întrebarea asta, fiindcă de ea se lega și problema frumosului, care nici în conștiința mea nu era încă bine limpezită.

M-am apropiat de lucrările cu pricina, încercînd să le privesc ca un străin, ca și cînd ar fi fost ale altuia, și dintr-o dată mi-a venit să rîd. Erau în ele o sfidare nerușinată, o goliciune inconștientă, vulgară, prostească și îngîmfată. Mi se făcu o lumină în cap, mare. „Aici sînt ei, mi-am spus. E clar ca bună ziua! Și ei, au simțit! He, he, doamnelor și domnilor, acum înțeleg cum stăm cu grația. V-am făcut portretul fără model, chiar cu neștiință. Poate asta se numește *intuiție*! Ah, ce multe cuvinte sînt pe care eu nu le înțeleg bine!”

## CUVINTE CU ALT ÎNȚELES

A doua zi, Coroiu a scris în ziarul *Patria* o cronică foarte entuziastă, ceea ce însemna că o scrisese într-o suflare, după ce plecase din expoziție. Știu că, citind-o, am simțit că se întoarce pămîntul cu mine. Parcă cineva de

pe altă lume, o lume cu oameni buni și inteligenți, îmi trimisese o scrisoare, prin care mă declarau cetățean de onoare. Nu era vorba dacă aveam sau nu aveam talent, era vorba de cu totul altceva. Mi se da o dragoste mare, scrisă mai mult printre rînduri, o încredere fără umbre și fără îndoieli.

Știu că, intrînd în expoziție, am început dintr-o dată să-mi privesc lucrările cu alți ochi. Parcă cineva făcuse un gest și căzuse de pe ele un voal cenușiu. Năpădise un aer proaspăt în sală, o căldură necunoscută.

Au început să vină vizitatori cu duiumul. Intrau respectuoși, salutînd, apoi porneau de la o lucrare la alta cu un fel de sfială.

„Au citit cronică, îmi spuneam eu. Acum n-o să mai îndrăznească nimeni să rîdă. He, he, nu mai sînt singur. De ieri pînă azi a trecut o veșnicie. Primărița și colecționarul vor înghiți în sec. Grație, inspirație divină? Cuvinte vechi! Omul cu condei, acest Coroiu, tot atît de necunoscut ca și mine, a găsit alte cuvinte: materie, ritm, elan, expresie! Da, da! Cuvinte cu alt înțeles. Cuvinte care mi se potrivesc mie, rădăcina lor e aici, în lucrări. Coroiu le-a simțit. El vrea să le simtă și alții.“

Stam pe scaun, privind vizitatorii cum se mișcau încet de la o lucrare la alta, încercînd să citească în mișcările lor dacă înțelegeau sau nu, că aici nu era vorba de grație, de asemănare, ci de cu totul altceva: „dynamism“, „elan“, „expresie“ și încă ceva, ceva grozav: „pulsția materiei“, „setea de spațiu“. Erau în cronică lui Coroiu și alte fraze cu sunet nou, pe care nu mi le mai amintesc. Destul că, citind-o, îmi găsisem dintr-o dată un sprijin, niște pîrghii care-mi lipseau. Acum mă simțeam în stare să mă apăr. Mă simțeam tare și simțeam chiar un îndemn de a mă război.

Maestrul meu nu venise. „Va veni, îmi spuneam. Poate va zice că formele nu sînt bine înțelese.“ Am să-i răspund: Aici e vorba de altceva, e vorba de expresie, de ritm, de pulsație a materiei...

Mă lăsam furat de contradicția mea cu maestrul, fără să simt că-mi înghețau picioarele. Jurcan întîrzia și mă miram. Mă miram, dar eram și îngrijorat. Coroiu nu po-

menise nici un cuvînt despre el. „O să-l doară pe Jurcan, îmi ziceam, dar eu nu sînt de vină. Pe mine nu trebuie să se supere. Nici eu nu m-am supărat din pricina colecționarului“...

Totuși, Jurcan vedea altfel lucrurile. A venit și, chiar fără să fi spus ceva, l-am simțit : era o fierbere în el, o durere. Privea în lături, ca un berbec întăritat. A dat mîna cu mine, rece ca un străin.

— E frig aici, a spus în cele din urmă, ca și cînd eu aș fi fost de vină. E mai frig ca afară. Tu ai venit de mult ?

Astea erau întrebări de mîntuială.

A pipăit soba cu mîinile și s-a strîmbat de parcă ar fi atins un dușman.

— O să înghețăm aici, spuse el cu o convingere totală, de ce plătim noi Prefecturii mii de lei ? N-ai vorbit cu intendentul ?

— Ce să vorbesc ?

— Să facă foc !

— Păi, tu nu vezi că este foc ?

Foc era, dar soba nu încălzea. Era o sobă de tablă smălțuită, înaltă și frumoasă, în care lemnele ardeau încet, poetic.

— Ai citit articolul ? mă întrebă neașteptat.

— L-am citit.

— Despre mine de ce n-a scris nimic ?

Era ușor să răspund că nu știu, dar un astfel de răspuns nu putea fi liniștitor și nici adevărat. Simțeam că tinerii cenacliști priviseră cu îndoială pictura. Neagoe îmi spusese că Jurcan nu pune probleme. Coroiu spusese că așa ceva s-a mai văzut, adică același lucru.

— Are sentiment, le-am spus eu, dar se vede că asta nu fusese destul.

— Eu cred că vor scrie, am să-l întreb pe Coroiu.

— N-am nevoie, răspunse scurt Jurcan și, fără să mai zică ceva, ieși din sală trîntind ușa.

Mă simțeam nevinovat, dar liniștit nu eram.

Abia a ieșit Jurcan, și a venit maestrul meu.

L-am întîmpinat, salutîndu-l respectuos. El mi-a strîns mîna, zicînd :

— Ia să vedgem ce fantasmagorii ai mai făcut dumneata..

Cuvîntul fantasmagorii nu mi-a plăcut. Nici tonul.

— Să vă dau un catalog ? l-am întrebat.

— Ce să fac cu el ?! mi-a răspuns atît de răstit, de parcă i-aş fi oferit cutia Pandorei. Eu credeam că mă onorezi cu o invitaţie.

Intraseră în expoziţie Tamara cu Lila. Văzute împreună în chenarul uşii, erau ca două infante într-un tablou intitulat *Ziua şi noaptea*. Amîndouă înalte, puternice, dar una brună şi alta blondă. Amîndouă poete cunoscute, conştiente de talentul lor, prietene din obişnuinţă şi rivale nedecarate. Tamara, încă de la uşă, a început să strige :

— Expoziţia ta face scandal ! Mi-a spus Paul că ministrul Vaida i-a dat telefon şi l-a întrebat cine eşti. Vaida este tutorele lui Paul şi să ştii că se crede un om foarte cult, dar habar n-are de artă, de altfel ca toţi miniştrii din guvern, care sînt nişte agramaţi ! Aş vrea grozav să fiu aici cînd vine, să văd ce mutră va face cînd o să vadă *Vişelul de aur*, cu care seamănă leit, atîta numai, că vişelul n-are mustăţi. Ha, ha ! Ce-ar fi să-i pui şi vişelului nişte mustăţi ? Ai citit critica lui Coroiu ?

— Am citit-o.

— Nu e o critică, e un manifest ! Trebuie să fii flatat ! Coroiu e cel mai mare zeflemist al epocii, încă n-a lăudat pe nimeni pînă acum, dar e foarte deştept şi pare cult. Eu nu-l iubesc şi nici el nu mă iubeşte pe mine, dar asta n-are importanţă. Ne urîm reciproc, dar nu ne dispreţuim, şi asta e foarte important. Ura e un sentiment tot atît de valoros ca şi iubirea, poate chiar mult mai valoros, fiindcă te împinge la luptă, şi lupta cere curaj. Tu ce părere ai ?

N-aveam timp să-i spun părerea mea, fiindcă doream să vorbesc cu maestrul meu.

— Îţi răspund mai tîrziu, i-am spus, nu te supăra, Tamara, e aici maestrul meu şi poate că nu rămîne mult.

— Nici eu nu rămîn, am intrat în fugă, fiindcă mă duc la curs. Rămîn totuşi să fumez o ţigară. Dă-mi un foc !

I-am dat foc şi m-am dus lîngă maestru.

— Ai multă imaginaţie dumneata, mi-a spus el. Cînd le-ai făcut pe toace ?

Întrebarea lui mi s-a părut ironică, prea rece și, fără să mă gîndesc, am răspuns cu aceeași răceală :

— Ziua și noaptea !

— Se pare că mai mult noaptea !

Era vădit că maestrul meu era nemulțumit. Mai mult chiar, voia să mă jignească.

— Nu lucrez cu deșteptătorul, am răspuns cu pauze între cuvinte, încercînd să zîmbesc, fără să reușesc.

A urmat o tăcere în care el a înțeles că eram gata să mă apăr, și poate mai mult : că pierduse autoritatea asupra fostului său elev.

— Face fiștecare cum poace... Am să mai viu, a adăugat el într-un tîrziu, întinzîndu-mi mîna.

Era limpede că, între mine și el, punțile de înțelegere erau rupte pentru multă vreme. Pierdere de care nu-mi puteam da seama atunci.

## NU BANII HOTĂRĂSC ACȚIUNILE NOASTRE

Înspre seară a venit și Teo, cel mai vechi prieten intelectual din Cluj, și, după ce-a văzut lucrările, m-a invitat să luăm cina împreună. El ajunsese director al Camerei de muncă, slujbă bine retribuită. Își cumpăraseră multe cărți, pe care spunea că n-are timp să le citească.

Teo era fiul unui pantofar, origine cu care se mîndrea ; studiasse economia politică la București și era foarte cult. Pe vremea cînd lucram la Căile Ferate, el îmi dăduse cîteva lecții de franceză și-mi împrumuta multe cărți de citit.

M-a întrebat cine era Coroiu și i-am spus.

— Are un condei foarte sprinten. Ceilalți or fi tot atît de talentați ? se întreba el.

— Eu cred că sînt. E vorba să scoatem o revistă, dar n-avem bani.

— Nu banii hotărăsc acțiunile noastre, a spus el. Dacă într-adevăr sînteți hotărîți să faceți ceva, eu vă plătesc ti-

parul primului număr. Înseamnă că nu mai cumpăr cărți două-trei luni. Am și așa destule pe care nu le-am citit încă. Poți să le spui.

— Bine, dar cu un număr n-am făcut nimic.

— O revistă bună vă va aduce bani. Trebuie să aveți curaj.

Le-am spus prietenilor și nu le venea să creadă. Vestea că am găsit bani a trecut printre ei ca un fulger, iar revista a început să fluture în visul nostru.

Stam în expoziție cu picioarele înghețate și ne încălzeam inimile visînd succese literare. O bombă trebuia să fie revista noastră și nimic mai mult, dar nu găseam un titlu. Și dacă nu găseam titlul, nu puteam trece la lucru. A venit atunci Neagoe, cu părul în vînt, și, deschizînd ușa, a strigat :

— *Apare Herald !*

— *Herald ?* (Eu nu știam ce înseamnă.) Am întrebat : Un titlu mai pe înțăles nu s-ar putea ?

Ei au rîs, spunîndu-mi că asta înseamnă tot un fel de cal năzdravăn. A rămas așa.

În zilele următoare am adunat material și l-am dat la tipar. Scrisesem și eu cîteva pagini, pe care ei le-au găsit foarte îndrăznețe și au hotărît să fie tipărite pe pagina întîii. Deci revista avea să se deschidă cu proza unui sculptor. *Deschidere la un banchet*, astfel intitulasem îndrăzneala mea literară. Scrisesem acest discurs cu resentimentele de la vernisaj și într-o oarecare măsură impresionat de lectura unor poeme de Maiakovski, de la care împrutam tonul combativ.

Andrei scrisese o cronică despre expoziție, două poezii și un horoscop 1933, în care prevedea, între altele : „înstituirea unui premiu pentru cea mai expresivă formă a mișeriei.”

Coroiu a venit într-o dimineață foarte palid în expoziție și-mi spuse că n-a dormit toată noaptea : scrisese un poem care avea să umple cea mai frumoasă pagină a revistei, un dialog între el și Ana, tineri care-și împărtășeau focul și arderea lăuntrică, lucizi și extatici, luptînd cu porniri tinerțești pe care voiau să le împace.

Coroiu a mai scris și un eseu despre teatru, făcînd un succint istoric, foarte corosiv în concluzii, asupra momentului. Alecu îi închinase Tamarei o poezie, despre care ea avea să spună că ar fi putut lipsi, mai ales versul cu *delir divin*... Nu-i plăcea Tamarei să fie divinizată.

Printre noi era și un sas din Sibiu, Erik, pianist și poet. El a scris un eseu despre muzica modernă, cu concluzia finală că rivalul hotărîtor al muzicii clasice se află în muzica primitivă a popoarelor.

Cam ăsta era materialul, completat cu niște poeme în proză, intitulate *Povești fără degete*, scrise de mine în zilele de vagabondaj prin București, obsedat de gîndul morții.

Toate acestea au fost citite acolo, lîngă soba de tuci amortită, și au fost primite fără nici o critică. Ei, care în cenaclu se certaseră atît de tare încît profesorul a întrerupt tipărirea revistei, desființînd și cenaclul, acum se admirau unii pe alții fără rezerve. Mă miram, dar, fără să mă laud, eu eram de vină (ca să fac un paradox). Eram atît de încîntat de felul lor de a scrie și-i laudam cu atîta aprindere, încît se molipsiseră și ei.

În afară de Neagoe, toți erau orășeni și întrebuițau foarte des cuvinte pe care eu le înțelnisem numai prin cărți, mai ales cuvinte cu iz franțuzesc, al căror sens îmi rămînea adeseori ascuns. Citiseră mult și vorbeau despre lecturile lor cu căldură. Îi ascultam cu neprefăcută admirație.

Cînd spuneam și eu cîte ceva, vorbeam cu grijă, temîndu-mă să nu spun prostii. Ei ziceau despre mine că am o inteligență nediformată de teorii, că pe ei cărțile i-au falsificat, ceea ce credeam eu că sînt simple vorbe binevoitoare. În sinea mea îi invidiam pentru cultura lor. Toți cunoșteau limbi străine, mai ales limba franceză o vorbeau curent.

Acum totul era gata. Mai lipseau niște poze pentru reproducere și un titlu, pe care începusem să-l cioplesc în lemn. Rămăseseră însă cîteva întrebări în legătură cu locul și timpul apariției : cînd, de cîte ori, unde ? Răspunsul la aceste întrebări era totuși legat de bani, și n-am răspuns. Am uitat chiar să dăm un număr de ordine revistei. Am scris doar atît : *Herald* — 1933. Era de ajuns.

Într-una din aceste seri, ieșind din expoziție, Andrei ne-a invitat la el. Erau de față Neagoe, Coroiu și Erik. Locuia deasupra Grădinii botanice, într-o casă mare, în care spunea Andrei că familia i-a dat și lui un degetar, însă camera lui avea două geamuri (cu perdele), pat ade-vărat, o somieră, masă, scaune, bibliotecă și chiar un apar-  
at de radio. Mă întrebam ce va spune când va veni el la mine...

— Vaai, se minuna Erik, ce interior „purchez“ are Andrei! Ce căldură, ce foc! Și tablouri! Numai pianul lipsește... De ce? (Toate frazele lui sfârșeau cu „de ce“). Eu cred că mobilarea unei camere trebuie să înceapă cu pianul, asta nu pentru că eu sînt pianist, să nu credeți că sînt subiectiv. De ce să fiu? Adică sînt, nu vreau să mă laud, poate că nici nu m-ați crede. De ce să nu credeți? A! Dar văd o chitară! Cer scuze! M-am grăbit, ca în-totdeauna, și asta nu e frumos. Nu știu de ce nu pot să mă stăpînesc niciodată... Sînt copilăros, așa cred, nu pot deveni adult, și eu vreau!

Se simțea în felul lui de a vorbi influența Tamarei, dar la un mod minor și romantic.

Cînd vorbea despre poezie sau despre muzică uita să afecteze și-l puteai asculta cu interes. Cînd îl invitaseam să scrie ceva pentru *Herald* (îl întîlnisem pe stradă), m-a în-trebat de la început dacă avea să fie o revistă de stînga sau de dreapta. Î-am spus că redacția nu pune deocam-dată nici o condiție, fiindcă de fapt nu există. Erau nu-mai doi redactori locțiitori, care aveau sarcina de a con-trola tipărirea fidelă a materialului citit împreună cu toți colaboratorii.

— Asta e minunat și ceva nou, să știți că mă intere-sează foarte mult și am să scriu cu plăcere. Singura for-mulă de viață pe care o pot admite este independența.

Așadar, Erik era un independent. Dăduse chiar o defi-niție a independenței, care nu trebuia să fie romantică și Rousseau-istă, nici literară și nici didactică. Erik visa un soi de independență a spiritelor alese. Era un platonician



de modă mai nouă. Repeta mereu cuvintele *neant*, *evadare*. Se pare că în acest punct el se întâlnea filozofic cu Neagoe și mă tem chiar că apropierea de filozofia germană a acestuia să fi început o dată cu prietenia lui pentru Erik. Nu mică a fost mirarea lui Erik ceva mai târziu, când Neagoe ne-a citit o recenzie a revistei *La Nouvelle Revue Française*, în care, subliniind un articol despre tineretul rus, semnat de cunoscutul scriitor sovietic Ilya Ehrenburg, reușea să fixeze linia politică a viitorul *Herald* mai mult decât tot materialul poetic dat de noi. Vorbea de cântecul muncii îngemănate cu dialectica mașinii, de frumusețea tragică a unei lumi în creștere, iluminată de zelul biruinței finale.

— Vaai ! sări ca ars Erik, asta sună prea frumos ca să fie adevărat. N-am știut că ești un atît de înfocat adept al revoluției comuniste. Dacă ai fi în Germania, acum ți-ar fi frică de Hitler... Am ascultat un discurs violent din care n-am înțeles nimic, de frică. Am simțit că pielea pe mine se încrețește, ca pe găină.

Într-adevăr, cam la începutul lunii, în Germania venise Hitler la putere și ținea seară de seară cîte un discurs.

— Am să trec în horoscopul anului perspectiva unui nou Mărășești, spuse Andrei, cu un ton distant, ridicîndu-și genele de pe chitara lui frumoasă, pe care începuse s-o piște cu două degete, ca și cînd s-ar fi îndoit de sensibilitatea ei muzicală.

Coroiu, ascultînd acest început de discuție, încerca să-și camufleze suspiciunea răsucindu-și o rezervă de țigări.

Începuse Neagoe să vorbească, atacînd capitolul cel mai nevralgic al istoriei politice moderne, anume Tratatul de la Versailles, despre care spunea că în curînd va deveni un simplu petec de hîrtie, și asta numai și numai din vina englezilor, ale căror interese materiale erau prea mici în sud-estul Europei și aveau îndreptată întreaga atenție înspre colonii.

Andrei l-a întrerupt, spunîndu-i :

— Rechinismul capitalist e valabil cînd vrem să explicăm atitudinea politică engleză, dar în ce-i privește pe germani, teoria spațiului vital, pe care bat monedă naștii,

nu e decît un camuflaj tactic. Ei vor să se răzbune. Văd în zare catacombe de cadavre.

— Vaai, ce stranie viziune, apocaliptică! sări Erik. Dacă aş avea cît de cît mîndrie naţională, m-aş simţit jignit. De fapt, am! Dar cuceritorii cu arme de foc nu mă interesează. Mi se pare ciudat că e pictor...

— Vă rog să nu degradaţi această nobilă înclinare a geniului uman: să ţinem cont că avem printre noi un plastician adevărat.

Apelul era al lui Coroiu. Între cuvinte, smulgea cu buzele cîte un fir de tutun, pe care îl scuipa jos, dispreţuitor.

Andrei pusese pe masă o sticlă de vin auriu, din care ne serveam singuri. Neagoe se plimba prin cameră cu paharul în mînă, încercînd să readucă discuţia la recenzia lui. Vorbea despre duritatea caldă şi învăluitoare a unui poem publicat în *La Nouvelle Revue Française* de Saures, despre care spunea că este un Walt Whitman al cosmosului contemporan, cosmos al problematicii timpului nostru. Vorbea ca la catedră. Cred că dacă n-ar fi fost cine să-l întrerupă, ar fi fost în stare să vorbească singur pînă dimineaţă. Cam sentenţios şi didactic, totuşi eu îl ascultam, bucuros că-l puteam înţelege uşor. Mai greu era să-l urmăresc pe Andrei, care, în frica lui de a nu întrebuiţa expresii şi cuvinte prea uzuale, se exprima cu ocoluri, în care nu o dată se pierdea cu totul firul ideilor. Trebuia să intervină Coroiu pentru a simplifica expunerea, deformînd ideile lui Andrei, satiric.

Venind vorba despre revistă, Neagoe spunea că nu trebuia să facem zarvă, trebuia să facem un simplu anunţ, cîteva zile mai înainte de apariţie, altfel o să înceapă să curgă manuscrise şi presiuni de care nu ne vom putea apăra.

A venit vorba despre expoziţie, şi ei nu-şi ascundeau admiraţia pentru curajul meu. Neagoe sublinia mereu că numai astfel de manifestări tari vor putea să mişte Clujul din lîncezeală, că revista va trebui să răscolească şi mai mult spiritele amorţite de mîncare şi politică proastă ale burghezilor din Cluj.

I-am spus lui Coroiu că Jurcan era supărat fiindcă nu scrisese nimic despre expoziția sa.

— Nu mă interesează, a răspuns el. N-a înțeles nimic din Paris. Ar fi putut să înțeleagă cel puțin imperativul culorii.

— Nu vreau să vă conving pe voi într-un fel sau altul. Eu admir sinceritatea lui Jurcan. Pictează cu temperament.

Coroiu mă întrerupse :

— Temperamentul în artă nu mai e la modă. E plină țara de temperamentoși care nu gîndesc.

— Mă tem că voi priviți talentul numai cu un ochi, dintr-o latură. Jurcan are meritul că vrea să picteze țărani așa cum sînt. Viziunea lui nu mai e semănătoristă. Peisajele de asemenea au un conținut nou, un lirism tragic. S-ar putea scrie ceva. Eu mă simt stînjenit. Dacă nu vreți să creadă despre voi că sînteți ciocoi, trebuie să scrieți, altfel nu va accepta să colaboreze la *Herald*.

— Ne-am putea lipsi, răspunse Coroiu, dar fie, am să scriu.

S-a și ținut de cuvînt, iar Jurcan avea să se însenineze ; totuși poezii nu-i plăceau. Cînd i-am spus că voiam să scoatem o revistă, a stat puțin, privindu-mă mirat, apoi a spus :

— Tu n-ai ce mîncă, și-ți stă gîndul la reviste.

Andrei a mai scos dintr-un sipet o sticlă de vin, din care tot gustînd, spiritele noastre s-au încălzit mai mult, eu însă nu mă avîntam în discuție, fiind mai bucuros să-i ascult, simțind că erau mai culți decît mine. Erau nemulțumiți și setoși de o schimbare socială și politică, purtînd fiecare în spinare balastul unui individualism precoce, sursă a conflictelor mici și mari care pînă la urmă aveau să ne împiedice să facem un grup omogen. Trebuiau să mai treacă ani mulți pentru a găsi calmul și așezarea lăuntrică matură, să putem avea în fața vieții și a problemelor ei o stabilitate.

Ajungînd acasă, mă străduiam să recapitulez discuțiile noastre, mirîndu-mă cum reușisem să-i unesc în gîndul de a scoate o revistă, fiind atît de diferiți ? Sentimental, mă simțeam mai apropiat de Andrei. Poate fiindcă era mai

trist. Recitam în gînd o strofă din poezia lui dată pentru *Herald* :

Am regăsit un sens în canta unui cub  
abstract sărut  
de plan  
cu gura linii frînte ideal.  
Și gol de gînd, sfîrșit.

Mai mult poetul, decît poezia, îmi inspira încredere. Era cel mai tînăr dintre noi. Образul lui încă nu fusese biciuit de amărăciuni ca ale noastre.

O seară mai tîrziu am fost invitat la Sandi, unde erau adunați artiști și artiste de la Opera din Cluj. Sandi m-a prins pe după mijloc, frățește, și m-a prezentat.

O foarte cunoscută cîntăreață, întîia cu care am dat mîna, mi-a spus :

— Am văzut și eu expoziția dumitale. *Sufletul dansului*, pe care l-a reținut Sandi, poate fi și sufletul muzicii, nu-i așa ?

I-am spus că rareori un titlu acoperă în întregime conținutul unei sculpturi.

Am dat mîna cu cei de față, apoi am revenit lîngă cîntăreață.

— Aș vrea să am și eu un lemn cioplit de dumneata. Cum să fac, m-a întrebat ea și, fiindcă eu n-am răspuns numaidecît, a mai adăugat : Muzica dintr-o sculptură nu tace niciodată. E minunat s-o poți simți, ca pe ceva concret, prin degete.

Îmi aducea o laudă care m-a făcut să mă gîndesc la seara cînd am ascultat muzică.

— Știți, eu locuiesc într-o pivniță, și uneori se aude muzică de la etaj. Închid ochii și mi se pare că sînt într-un palat. N-am cultură muzicală, nu am nici un fel de cultură, însă muzica mă ajută să cred că avem suflet.

— Cîntă ceva pentru el, a spus Sandi.

Să cînte pentru mine ? M-a cuprins o bunăstare lăuntrică pe care cîntecul avea să picure o fericire de neuitat.

— Cîntă Grieg ! a mai adăugat Sandi, deschizînd pianul. Ion mi-a spus că are de gînd să facă o sculptură intitulată *Solveig* !

A cîntat aria lui Solveig. Glasul ei avea ceva din căldura amiezilor de vară de pe marginea Mureşului, o aromă de ierburi înflorite.

Cînd a încetat, mă gîndeam că ar trebui să spun ceva, dar eram emoţionat tare şi mă temeam să nu spun o prostie. I-am prins mîna şi i-am sărutat-o, zicînd :

— Să ştiţi că vă fac o statuie de fildeş. Adică aş vrea.

— Eşti foarte drăguţ că te gîndeşti, m-aş mulţumi să-mi faci şi mie un *Suflet al muzicii*.

I-am făgăduit, spunîndu-i că voi încerca să găsesc li-nii mai calde, să se simtă vocea ei acolo.

În mod foarte amical, drept mulţumire, ea m-a sărutat pe obraz.

Oare ce dar mai mare puteau să-mi dea oamenii, în schimbul unei expoziţii pregătite în casa de nebuni ?

— Ivan, ia seama ! a strigat Leon, apropiindu-se de mine. Sărutul unei primadone e primejdios ! Mai ales dacă ai trac...

A izbucnit în rîs, şi eu am simţit că mă înroşesc.

Sandi a redeschis pianul şi a început să cînte un fragment dintr-o simfonie la care lucra atunci. O lumină crepusculară, de oranjuri şi violeturi calde, îi lumina profilul şi-l înfrumuseţa. Degetele lui subţiri şi osoase se mişcau cu zvîcniri scurte, cu opriri lungi şi păreau transparente.

Leon, ca şi cînd ar fi voit să se apere, arunca înspre Sandi colaci mari de fum. M-a prins apoi de braţ şi mi-a şoptit :

— Aici începe nebunia.

— N-am înţeles ce voia să spună.

Cînd a încetat Sandi, Leon mi-a întins un pahar.

— Ivan, vreau să beau cu tine. Să nu te superi că-ţi spun tu. Vreau să fim prieteni !

Am beut vinul şi ne-am îmbrăţişat.

— Ivan, îmi place sculptura ta. Ivan, auzi tu ? Eşti foarte îndrăzneţ, vreau să fim prieteni, sînt sătul de oameni fricoşi. Ivan, ştii cine e femeia care te-a sărutat ? Cea mai genială soprană din lume !

Nici vorbă, se putea altfel ? Eu eram cel mai talentat sculptor al generaţiei tinere, el cel mai mare bas după

Șaliapin, iar Sândi, pur și simplu un geniu. Țsta era felul de a se vorbi, nu puteai să te superi. A fi încercat să fii modest într-o atmosferă ca aceea ar fi însemnat să nu te lași zborului tinereții, să vrei să fii bătrîn înainte de vreme.

Leon a cîntat, ceva mai tîrziu, aria lui Mefisto și, ascultîndu-l, am simțit că vom fi prieteni. Era înalt, puternic, cu o frunte dreaptă, umbrită de șuvițe negre, care-i dădeau o semeție bărbătească, puternică și simplă ca un vînt de munte. Stam într-un fotoliu, pe brațele căruia mi se sprijineau mînile nesilit, iar alături, pe o măsută, paharul meu cu vin se golea și se umplea fără să simt. Știu că mi-am spus : „Acesta e paradisul, da ! Să simți că cei dimprejur te iubesc și să-i iubești și tu fără umbre și îndoieli.“

Nu aveam nici o îndoială și nu-mi lipsea nimic, dar dacă un spiriduș, să zicem, ar fi venit lîngă mine și mi-ar fi șoptit :

— Ți-ai dorit prieteni și ți i-am adus pe cei mai aleși, spune, ce-ți mai dorești ? Cere încă ceva.

Aș fi răspuns :

— Pe Lulu.

Din păcate, spiridușul n-a venit, iar Lulu avea să rămînă multă, prea multă vreme, departe de mine.

## CHEF LA „AZIL“

Se schimba viața mea cu fiecare zi. Întîmplări și bucurii se îmbulzeau și-mi încărcau sufletul de fericire. Dimineața, cînd plecam spre expoziție, îmi venea să ridic mînile în aer și să strig : Acum te-am găsit, lume largă, ce minunată ești !

Cînd ajungeam la expoziție, mă așteptau prietenii. Fugeau între orele de cursuri, ca și cînd nici o clipă din acele zile nu trebuia pierdută, ca și cînd ceea ce ne puteam spune atunci, numai atunci trebuia spus, și nu altă

dată. Veneau fel de fel de oameni cu care stam de vorbă. Unii mă lăudau, alții plecau nedumeriți, mă vorbeau de rău și de bine prin oraș, se ducea vestea despre expoziție și veneau mereu alți vizitatori. Cunoscuți vechi care mă uitaseră își aduceau aminte și mă căutau.

Într-o zi a venit un funcționar de la Fabrica de chibrituri, cu care locuisem împreună pe când lucram la Căile Ferate, dar cu care nu mă înțelesesem de loc. Se supăra mereu că țineam lumina aprinsă după miezul nopții. Între timp mă iertase și, îmbrățișându-mă, surîdea fericit.

— Auzi, Ionel, să mă scuzi că te-am necăjit mai demult, să știi că-mi bate inima de bucurie că te-am întâlnit. Să știi că m-am însurat ; dacă vii la mine, o să fie fericită nevasta mea și o să-ți facă o tocăniță de pui cu smântână, să-ți lingi buzele, nu alte.

M-am dus și m-am simțit ca la un frate mai mare. Și el, și soția lui se întreceau să-mi facă pe plac, ca unui oaspe așteptat ani de zile.

Au venit și gazdele mele din strada Fericirii și mă certau că am lăsat să treacă anii și nu m-am mai dus pe acolo. A venit apoi fata popii din Ogra cu soțul ei, acei oameni buni care mă găzduiseră când am poposit întâiași dată la Cluj, ajutându-mă să fiu primit în Atelierele C.F.R. Mă îmbrățișau, mirându-se că trăiesc, că sînt sculptor, că eram îmbrăcat frumos și altele. Veneau chiar și colegii de la academie, și unii dintre ei mă luau peste picior :

— Asta-i artă modernă ? întrebau ei cu o ușoară undă disprețuitoare în glas.

Aș fi putut să le răspund cu același ton, dar le răspundeam glumind.

Chiar Wan Gomboș n-a găsit nici un cuvînt prietenesc, nici pentru mine, nici pentru Jurcan. E drept, nici rău n-a spus, așa că, pînă una-alta, aveam să rămînem prieteni. Singurul student care a știut să întîmpine îndrăzneala mea cu tinerească sinceritate și cu căldură a fost Dinu Ilea, care, deși intrase înaintea mea la academie, continua să studieze. El spunea că nu e nimic mai bine decît să fii în vechi student și să nu-ți bați capul cu nimic. Nici nu și-l bătea. Urma doar cursurile practice, iar teoria zicea el că are să și-o însușească din experiență.

— Dacă nu te întâlneam eu, și azi ai bate cuie în vagoane, zicea el, glumind. Bine-am făcut că te-am scos de acolo, dar să nu-ți iei nasul la purtare. Vreau să rămânem prieteni.

Nici nu puteam fi cu el decît prietenos. Nu pentru că m-a scos de la vagoane, cum zicea el, ci fiindcă făcea parte din acei oameni a căror bunătate se dăruia simplu, pe care o simți într-o strîngere de mîină.

Ca să mă cîntească în acele zile, a pus la cale un chef.

Într-o seară, puțin înainte de închiderea expoziției, s-a deschis ușa și au intrat trei inși cu trei căciuli albite de zăpadă. În mîini aveau cîte o sticlă de vin.

— E aici sculptorul?! strigă Sandu, fratele lui Dinu, care păsea înaintea lor.

— Mă nătărăule, de cîte ori să-ți spun că nu se zice sculptor?! Se zice sculptor! Zi după mine: sculptor!

Sandu nu-l lua în seamă. Se apropie și începu un discurs:

— Frate Vlasiu, totul e pregătit! Sus la *Azil* e sărbătoare! S-au tăiat curcanii, s-au deschis butoaiile, zboară fazanii prin aer! Cuouveau fericirii cîntă pe casă! Bramante, ilustrul nostru tată (inamicul meu numărul unu), va fi încîntat să cunoască un sculptor din Ogra de Mureș!

În vremea asta, Tehaș (nume prescurtat al lui Ion Th. Ilea) s-a apropiat de bustul lui Eminescu și a început să vorbească cu marele poet în versuri, spunîndu-i confrate.

— Confratele meu:

Că sînt poet mai mic ca tine,  
Lumea și țara o știu bine.  
Coboară de pe-al tău soclu, lin,  
Vino cu noi la azilul de noapte...  
Avem acolo sticle de vin,  
Vreo nouă,  
Și-o fată frumoasă, ca un bob de rouă...



Dinu ridică brațul, dându-l la o parte pe Tehaș. Își luă căciula din cap, lipi călcîiele militarește în fața bustului și începu să declame :

Tu, rege al poeziei românești,  
Poetul Tehaș nu știe cine ești !  
Nici sticla în mînă nu știe s-o ție,  
A căzut poetul rural în neagră beție !  
Afară ninge, ninge ca la Iaș,  
Iartă-l, Eminescule, pe bietul Tehaș !

Mi-a întins apoi sticla.

— Unde dracu ai fost și ce ți-o venit să faci expoziție, că s-a aprins academia de lacrimi și invidie ?! Să bem în cinstea lui Eminescu, să te ierte că l-ai *scluptat* !

— Taci odată, mă căpcăunule, se repezi Sandu la el, nu te bîlbîi.

Vizitatorii, cîți se aflau la acea oră în expoziție, înțelegînd despre ce este vorba, au plecat unul cîte unul, apoi nu mult mai tîrziu am plecat și noi.

Afară ninge ușor, pluteau fulgi albi peste oraș și-l înfrumusețau.

— Hai, ceferistule ! striga Sandu, luîndu-mă de braț.

— El nu e numai ceferist, el e și tunar, din Felecvar ! A tras cu tunul două expoziții. Mă poeziilor ! Voi pușcați rimele... la o parte cu infanteriștii ! Hai, tunarule !

Drum bun, drum bun, doba bate...

A început să cînte un marș vechi, apoi mi-a întins iar sticla.

— Una și bună : cu infanteriștii nu facem război, bem singuri !

— Taci, mă nebunule, că te dau pe mîna poliției ! striga Sandu.

— El vrea să fie ca Lucifer, dar nu înțelege *Calul năzdravăn*. E drept că nici eu... Îmi șopti la ureche : Spune-mi drept ce-i : cal ori iapă ?

Sandu îi îndesa căciula pe ochi, strigînd :

— Taci, mă nebunule, că ne faci neamul de rîs !

Am ajuns sus, spre calea Feleacului. Se vedea Clujul luminat și, cum ninge peste el, părea un oraș de basm.

Ne treceam sticlele unul altuia, iar vinul ne creştea veselie. Am început să cîntăm :

Nu-mi trebuie boi, nici vacă,  
Numa mîndruţa să-mi placă.  
Nu-mi trebuie nici avere,  
Numa mîndră pe plăcere...

Se părea că uitasem cu totul de oraş şi ne duceam în peşit, undeva prin ţara largă, căutîndu-ne mîndrele. Tehaş chiui năprasnic şi începu alt cîntec, de pe la ei :

Cîtu-i Bîrgăul de lung,  
Nu poci la mîndra s-ajung.  
Alte fete mă opresc,  
Mă strigă să le iubesc !  
Mîndrele, mîndrele,  
Mi-au mîncat zile-le...

Mai chiui o dată la sfîrşit, apoi ridică sticla spre cer, sorbi vinul pînă la fund şi o aruncă departe, scrişnind din măsele. Sandu mîrîia şi el nişte versuri :

Hei, că mîndruţa-mi aducea  
Lapte dulce-ntr-o mărgea  
Şi mîncam şi eu cu ea  
Şi tot ne mai rămînea  
Să mînce şi-o păsărea !

În cele din urmă am ajuns. Ne auzise Bramante şi a ieşit să ne deschidă poarta.

— Tată, a strigat Dinu, noaptea asta aprindem casa : praf şi pulbere s-alege de ea !

— Aprindeţi-o, copiii mei, că fac alta, a răspuns bătrînul, deschizînd poarta de lemn.

Aruncase două vorbe la întîmplare, dar noi ştiam că nu se lăuda. Casa în care intram era făcută de mîna lui, din temelie pînă la acoperiş. Şi ce casă ?! Nu era alta să-i semene. Chiar arhitectul oraşului, după ce-i făcuse multe mizerii cu sistematizarea şi altele, i-a spus :

— Să trăieşti, moşule, dă-i înainte. Faci o casă, că şi Bramante te-ar invidia.

De aici i se trăgea porecla.

— „Arhitectul îmi tot cerea plan pe hîrtie. Io am planul în cap, domnule arhitect, i-am spus, dar el nu credea. Apăi o văzut el că io nu glumesc. Trebuia să lucru hoștește, noaptea, să nu mă vadă arhitectul, dar ziua nici n-aveam vreme, că duceam cărți la învățații ăia mari!“ (Avea serviciu la Biblioteca Universității).

Ducea cărți, și în vremea asta făcea planuri în gînd pentru alte camere, pe care din an în an le adăuga, ajungînd la o arhitectură ca o mînaștire florentină, spre mirarea arhitectului orășenesc, care în cele din urmă s-a dat bătut.

Atîta i-a trebuit lui Bramante. A început să zidească și în sus, și înspre margini nenumărate camere, încît să fie loc destul nu numai pentru ei și copii, ci și pentru prietenii copiilor, care, neavînd unde dormi, trăgeau acolo ca la un azil, spre bucuria acestui Bramante-țaran, gata să înceapă munca din nou, numai să nu le strice voia copiilor.

— Tată, uite-aici! Să faci cunoștință cu un sculptor din Ogra, care a făcut un cal năzdravăn! Roagă-l să ni-l dea nouă, să-l punem la poartă. Să te facă și pe dumneata călare, ca pe Făt-Frumos!

— Apoi, să mă facă, dacă știe, că io nu l-oi opri, a răspuns bătrînul, întinzîndu-mi o mîna aspră, în timp ce cu cealaltă deschidea ușa casei, din care ieșea un miros dulce, de ceapă prăjită.

— Mamă, gata-s curcanii? a întrebat Sandu.

— Gata, cum să nu, poftiți sus, dragii mei.

— Sus, ceferistule, sus, mă înghionti Dinu. Aici e bucatăria populară, sala de ospete e la etaj...

— Cu fața spre stele, ca un panteon din lut străbun! adăugă teatral poetul Tehaș.

De după ușă, un copil cu ochi de cărbune tot striga:

— Nene Sandu, nene Sandu! Mi-ai adus un cheion?

O fetiță cu părul răsfirat sări din pat, strigînd și ea:

— Și io veau un cheion!

— Ce creioane vreți, mă, se răsti Sandu, pășind în urma noastră pe scara întunecoasă, spre vestita sală a ospetelor, în care, ca să intri, trebuia mai întîi să ajungi pe dealul din spatele casei, unde era un petic de loc, cu o grădină suspendată, apoi o altă scară mai mică și o ușiță, prin care trebuia să te apleci, ca să poți intra teafăr.

Ajungeai astfel cu respirația tăiată într-o cămăruță de patru picioare, cu un gemuleț pătrat, prin care zicea Dinu că intrau stafiile, să-și numere păduchii. Pereții erau din cărămizi de lut și din chirpici făcut cu pleavă, dar pe jos era podit cu scânduri. De aici i se trăgea numele de sală de recepție. Pe pereți erau tablourile lui Dinu, cele mai multe începute numai. Erau figuri cu un ochi, cu cîte o jumătate de obraz, cu mîni fără degete, fără un picior, dezbrăcate și îmbrăcate, iar între acestea, o floarea-soarelui în mărime naturală, niște tufe de garoafe, un sfînt jupuit, niște cai și un autoportret care semăna mai mult cu soldatul Švejk.

Cheful, după cum se vedea, era început. Lîngă o măsută cu picioare scurte, Cristea sta cu picioarele rășchirate, vorbind aprins despre teatrul lui Shakespeare. Pe un pătucean de scânduri acoperit cu o cergă de lînă sta fata pe care Tehaș o comparase cu un bob de rouă.

— Bine c-ați venit, spuse ea, că m-a înnebunit Cristea cu teoriile lui despre teatru.

Cînd am făcut cunoștință cu ea, și-a spus numele: Nora.

— Despre dumneata spunea Tehaș că ești ca un bob de rouă ? am întrebat-o.

— De ce să nu spună ?

Semăna totuși mai mult cu o gheișă somnoroasă, cam prea dolofană, dar nu lipsită de farmecul femeilor cu ochi oblici.

Pe masă erau cîteva sticle cu vin roșu, o pită rotundă, slănină afumată, brînză albă și ridichi negre.

— Sfintele bucate românești și sîngele Domnului, ia-tă-le, frate Vlasiu ! Să începem ospățul, vorbi Tehaș ironic, apoi, trecîndu-și o mîină prin păr, cu dreapta ridică o sticlă și mi-o dete. Să închinăm pentru artă și pentru Nora ! Nora o să cînte o doină din Muntenegru, iar tu ai să-i faci o statuie ca zeiței Minerva ! Cu coroana dragostei pe cap !

— Mă incultule, strigă Dinu, Minerva e zeița artelor, nici atîta nu știi ! Zeița iubirii se numește Venus !

— Artele și dragostea sînt din aceeași familie. Zugravule, nu te amesteca în mitologie. Așa-i Nora ? Cîntă ceva,

cu glasul tău suav. I-am spus confratelui Eminescu că ești aici, dar a rămas *nemuritor și rece...*

Nora surîdea, arătându-și dinții albi, cu strungăreată. A beut apoi un pahar de vin și a început să cînte sîrbește. Nu înțelegeam cuvintele, dar se simțea dragostea în ele.

Era bun vinul și ne-am încălzit repede. Doinele Norei ne-au încălzit și mai tare. Cînd rîdea, i se închideau ochii cu totul, nu ne mai putea vedea, iar noi o prindeam în brațe.

— Lăsați-mă, că plec, se apăra rîzînd, dar îi plăcea.

Fusese invitat și Baciul, pe care nu-l văzusem de cînd venisem la Cluj, dar ei nu-mi spusese.

— Măi, măi, și tu ești aici, strigă el intrînd, pe unde-ai umblat ?

Ne-am îmbrățișat, apoi a dat mîna cu Nora și cu toți ceilalți.

Într-o mîină avea un cocoloș de zăpadă. L-a pus pe masă, zicînd :

— Ninge afară, de parcă vrea să îngroape Clujul. Deschideți un pic fereastra. Vă înaburiți aici de fum.

De cînd nu-l văzusem, se mai împlinise. Pe vremuri era slab. Se temea că o să moară de tuberculoză. Nici acum nu era gras, dar părea mai îndesat. Cum nu mai erau scaune, Dinu îi oferî un butuc din lemnele de foc, glumind :

— Tie, ca reprezentant al ceferiștilor, îți oferim un fotoliu !

— Îi fac loc lîngă mine, spuse Nora. Șezi, aici, ceferistule.

Tehaș i-a pus și lui o sticlă de vin în față.

— Scuzați, înălțimea-voastră, dar noi, după obiceiul casei, bem din sticle.

— Frate Baciule, și voi toți cinstiți meseni, luă Sandu cuvîntul, ca un staroste aburit de beătură, să ridicăm cupele și să bem pentru libertate !

— Taci, mă actorule, îl opri Dinu, că nu știi să toastezi. Libertatea e lucru mare. Nu-i așa, Baciule ? Pentru libertate trebuie să bem în picioare. Sus !

Ne-am ridicat toți, afară de Cristea.

— Eu nu mă scol, spunea el. Libertatea-i o vorbă goală.

— Iartă-l, Doamne, că nu știe ce spune ! Libertatea, să știi tu, mă prozatorule, că e poezie, nu proză. Să bem, fraților !

Am beut, apoi Dinu ne-a sărutat pe rînd. Cînd a ajuns la Nora, a ridicat sticla în sus, declarînd :

— Nora, tu ești libertatea în persoană. Am să te pictez cu aripi mari, albe ! Te sărut de două ori !

— Aici ai vrut tu să ajungi, căpcăunule ? ! strigă Sandu. Pentru asta puteai să te scoli singur în picioare.

Luă cocoloșul de zăpadă și îl frecă pe obraz.

Cristea găsisese la fereastră caietul de versuri al lui Sandu și începu să citească, silabisind. Sandu-i luă caietul din mîină, apostrofîndu-l :

— Profanule ! Poezia mea se citește cu înflăcărare.

— Nu-l lăsați să citească, se repezi Dinu, că nu se mai oprește. Are idei ateiste ! Am să-l văd pe lumea ailaltă în furca lui Satan.

— Stai jos, mă berbecule, acum vorbim serios. Ascultați : cine îndrăznește să spună că a mai scris o astfel de poezie ? Începu să citească :

În astă clipă,  
Cel mai păgîn între oameni sînt eu.  
Mă-ngîn cu Dumnezeu  
Și-n față-i arunc cuvinte de ocară  
Ca unui ipocrit de rînd.  
În văzduh înalț o scară...  
C-un gest de amenințare,  
Rizînd, mă urc spre cer !  
Ține-mi scara, frate Lucifer,  
Ține-mi scara,  
Dreptate vom face noi  
Lumilor născute-n zări...

Poate am mai lăsat vreun vers pe dinafară, dar nu multe : în orice caz, ideea cred că este neștirbită.

— E faustiană, spunea Cristea, idee veche.

— Veche ori nouă, îl apostrofă Dinu, vă spun eu că ajunge în iad. Îi urez drum bun !

— Prostii ! strigă Sandu. Voi credeți că mă joc cu poezia ?

A început să citească altele, e greu să mi le amintesc, totuși pînă la urmă ne-am convins că el nu era ateu de dragul distrugerii, cum susținea Cristea. Îmi amintesc dintr-o poezie strofa din urmă :

...Grija zilei de mîne  
Pe nimeni nu-l muncește mai mult ca pe mine.  
Aș vrea în loc de piept să am un coș de fabrică,  
Prin el să răsunе glasul celor oropsiți.

Avea și accente de revoltă, cu previziuni de viitor. Una dintre poezii se încheia astfel :

Timpu-i necruțător cu îngîmfații,  
Plîng la ușa lui și împărații.  
Timpul pe toți ne va răzbuna !

Fără îndoială că cei doi ani trecuți de la întâlnirea noastră la cenaclul profesorului Papilian îl ajutaseră pe Sandu să-și lărgescă orizontul poetic, dar Cristea părea tot mai nemulțumit. Spunea că versurile lui Sandu nu erau muzicale.

— Nici nu trebuie să fie, spuse Baci u. Muzica o fac muzicanții. Poezia e altceva. Eu cred că Sandu e pe drum bun.

S-a încins o discuție despre *artă pentru artă* și *artă cu tendință*. Baci u scria și el poezii, dar zicea că nu le știe pe dinafară. Cristea era un admirator al lui Ion Barbu, din poeziile căruia a recitat una, pentru a demonstra teza în legătură cu muzicalitatea poeziei.

— Muzică are, spunea Baci u, dar ideile sînt confuze. Poezia trebuie să fie înțeleasă de toată lumea. Și Eminescu e mare poet, și nu e greu de înțeles.

— Mai trebuie mult, zicea Cristea, pînă îl înțelegem pe Eminescu.

Baci u a făcut un gest cu mîna, ca și cînd ar fi spus : ăsta e un fel de a vorbi. De altfel, de la început mi s-a părut schimbat. Avea ceva de călător, cu gîndul întors acasă.

— Tu nu prea ești în apele tale, i-am spus.

— Nu ca voi. Se vede ?

— Se vede, cum să nu. De ce nu bei ? Nu-ți place vinul ? Tot cafea bei, ca pe vremea cînd scriam piese ?

M-a bătut cu mîna pe umăr și mai mult de formă a pus mîna pe sticlă și am ciocnit.

— Beau și pe dracu, spuse el. Mi-a fost dor de tine, avem multe de vorbit.

— Vino într-o zi la expoziție, să vorbim așezat.

— Dragnea mi-a spus că ți-a văzut expoziția din Tîrgu-Mureș. Am să vin.

— De ce n-ai venit la vernisaj ?

— Nu pot face tot ce vreau, dar vin. Seara e bine ?  
De ce n-ai rămas la București ?

Nu mai puteam vorbi, fiindcă Dinu se îmbătase și cerea sus și tare că vrea și el să declame.

— Lăsați-l să declame, zicea Baci, eu și așa trebuie să plec. Am vrut să vin mai repede, dar n-am putut, și mîne la robotă, fraților !

L-a condus Sandu.

— Nu sînt de acord cu punctul lui de vedere, spuse Cristea.

— Nu-i fi tu, ripostă Tehaș, dar Baci e cineva.

— Ce vrei să spui ?

— Spun ce știu.

Urmă o tăcere pe care Dinu o alungă, întrebînd :

— Ce fel de poezie vrei ? Sentimentalo-filozofică, patriotică, balade, ghicitori sau vorbe de clacă ?

— Sentimentalo-filozofică, am strigat cu toții, iar Dinu a început :

Am iubit și eu o dată,

Ce iubire minunată !

Luna de pe cer vedea,

Nime-n lume nu știa...

— Bravo ! Bravo ! strigarăm noi.

— Nu mă întrerupeți, că sînt inspirat, se apăra Dinu.

Și cînd ne iubeam mai bine

Lucifer lîngă mine vine...

— Acuma l-ați pornit, îl întrerupse Sandu, nu se mai oprește pînă dimineața.

— Lasă-l, se ruga Cristea, că are umor. Zi, zi, Dinule ! Una patriotică !



— Zic, numai să nu mă mai întrerupeți.

— Ai grijă, mă nebunule, se înfurie Sandu, că trîn-tești lampa jos !

Era o lampă atârnată de plafon cu o sîrmă pe care Dinu, inspirat cum era, o lovise cu mîna.

Ne-a spus și ghicitori, și balade, și vorbe de clacă, de toate știa. Nora, ca să întrerupă acest val de inspirație, a pus o placă și l-a luat pe Cristea la dans.

Dinu era însă pornit, nu-l mai putea opri nimeni. S-au făcut astfel două partide. Una de dansatori, condusă de Nora, și una de ascultători, condusă de poet, a cărui fan-tezie îmbrățișa tematica cea mai variată.

Nora rîdea și schimba dansatorii. Mi-a venit și mie rîndul. Cînd m-am ridicat de pe scaun, mi s-a părut că-mi fuge pămîntul de sub picioare, apoi, cînd am început să dansez, nici nu mai știam pe ce lume mă aflui. Cum nu era spațiu, dansul era mai mult un prilej de îmbrățișare.

— Mă strîngi prea tare, mi-a spus Nora, nu sînt de piatră.

„Nu, îmi venea să-i spun, ești de foc. Fetele pe care le-am cunoscut pînă acum toate au fost mai frumoase de cum ești tu, dar tu arzi.“ Ochi-Verzi, Anicuța, Lulu mi-au trecut prin fața ochilor ca niște năluci și am înțeles dintr-o dată că nu le iubisem cu adevărat pe nici una, parcă ci-neva mi-ar fi luat o mască de pe obraz, și masca rîdea cu hohote.

— Cînti frumos, i-am spus Norei, îmi pare rău că nu te-am cunoscut mai de mult. Simt că mă îndrăgostesc de tine.

— I-auziți, strigă amuzată, vrea sculptorul să se îndră-gostească de mine.

Cristea opri gramofonul.

— Vrem s-auzim o declarație de dragoste !

— Și eu ! mă îndemna Nora. Spune, de ce vrei să te îndrăgostești ?

— Vreau să iubesc o fată urîtă... nu-i nimic că-i urîtă. Cîntă frumos. E o privighetoare, da ! O să stăm împreună sub lumina lunii, și ea o să cînte. Ea să cînte, eu să plîng...

— Minunat început, mă încurajă Cristea. Spune tot ce ai pe inimă.

— Voi rîdeți, dar mie nu mi-e rușine. Nu sînt sentimental, nici beat, sînt lucid...

— Taci, mă sculptore, tot striga Dinu, nu mai spune prostii, că rîd actorii de tine !

— M-ați atras aici, rîdeți de mine ; Nora nu rîde. Nora, pune-mi mîna pe inimă ! Simți că nu mint ? Jur că nu știu să mint. Sînt serios, totdeauna am fost serios.

Nora mi-a pus mîna pe inimă. Avea pe degete un brilliant mic, cu o lumină ascuțită ca un vîrf de ac.

Am căzut în genunchi.

— Vreau să mă umilesc, vă dau voie să rîdeți, vă rog chiar ! Nu sînt beat ! Mi-e milă de mine ! Nora, știu că asta nu e o declarație onorabilă, e chiar jignitoare, dacă ținem cont că am spus că ești urîță. Vreau să fiu sincer. Dacă mă poți iubi cum sînt, voi fi fericit, dacă nu, mă duc acasă ! Acasă la nebuni ! Acolo pot rîde, pot plînge...

Ca să dovedesc că nu eram beat, stam într-un picior pe scaun. Totuși eram beat. Beat și trist. Am început să dansăm iar. Un tango, care de mult nu se mai cîntă, un așa-zis tango-țigan. Nora fredona încet cuvintele :

...Țigăncile pe loc  
Cu cărți și cu ghioc  
În drum au poposit...

Era îmbrăcată cu o rochie de catifea neagră, destul de scurtă, cu pantofi de antilopă, cu tocuri înalte. Mișcările ei pe loc, ușor ritmate, îmi dădeau senzația că am în brațe un ghem care se face și se desface.

Dinu începuse să tragă linii cu un cărbune pe spatele unui carton pictat, iar Sandu cu Cristea vorbeau aprins despre poezie. Îi vedeam ca prin ceață. O ceață mare învăluia lumea și pe mine. O neliniște caldă, o nelămurire...

— Vino, să plecăm de-aici, i-am spus Norei, afară ninge, e frumos ca în basm.

— Vrei să mă încînți, dar eu nu sînt romantică.

— Nu crezi că te iubesc ?

Nu credea.

Am lăsat-o, mi-am luat paltonul și m-am făcut nevăzut.

Afară ningeă într-una, crescuse zăpada pînă la genunchi și mergeam greu. Mă întrebam : oare o iubesc pe fata asta, ori ea îmi place numai fiindcă Lulu nu-i aici ? Pe care o iubesc ?

## NĂLUCA IUBIRII

A doua zi, înspre seară, Nora a venit la expoziție. Avea un palton bleumarin, care-o strîngea. De sub beretă, părul involt în cădă pe umeri, stufos. Avea subsuoară niște caiete. Cînd mi-a întins mîna, mi s-a părut că avea un zîmbet de femeie care se știe iubită.

Am rugat-o să mă ierte dac-am jignit-o seara trecută, dar ea zicea că bărbații numai la beție sînt sinceri. Mă întrebă dacă întotdeauna eram atît de patetic.

— Nu știu cum sînt. Știu că ți-am făcut declarații caraghioase, toți eram caraghioși. Ți-am spus că ești urîță, dar nu ești de loc.

— Lasă, nu-ți cere scuze. Voi sculptorii sînteți afurisiti. De ce-ai plecat ?

— Îmi pare bine că ai venit la expoziție, i-am spus, schimbînd vorba.

— Și mie, dar aici mă intimidezi. N-am văzut nicio dată o expoziție, deși la noi, în Iugoslavia, este un sculptor foarte mare : Mestrovici, ai auzit de el ?

— Am auzit. Aș vrea să-i cunosc lucrările.

— Să vii la vară în satul nostru, să vezi Dunărea, să-i cunoști pe bănațeni. Sînt oameni de viață, nu ca voi, ardelenii, niște papă-lapte, care se îmbată și se duc singuri acasă. O să mergem și la Beograd ; am o soră acolo și o să te găzduim să-ți placă.

— După vorbă nu pari bănațeană, voi vorbiți ca după ceaslov.

— Te rog să nu rîzi de noi ; știu și io să vorbesc bănațenește, dar mi-s studentă la Conservator și mă fac rafinată cum sînteți voi argelenii. Vedzi să știu ?

I-am făcut cunoștință cu prietenii și i-am dat un scaun. Ea mi-a cerut o țigară, apoi am lăsat-o, fiindcă intra un cunoscut și m-am dus să-l primesc. Ei au început să glumească, și ea râdea.

Avea râsul ei o sonoritate ademenitoare, încât m-am grăbit să mă întorc.

— Prietenii tăi râd de mine. Au zis că, dacă vrei să sculptezi o *Venus Năzdrăvăna*, așa fi un bun model. Lăsați numai, că fac eu cură de slăbire și mă fac ca un țîr de subțire.

Știa să glumească, dar dinspre partea slăbitului, era greu să-ți faci iluzii.

Ceva mai târziu am ieșit cu toții din expoziție. La colțul Prefecturii, Nora ne-a întins mîna, spunînd că se duce acasă ; eram gata să ne despărțim, dar ea s-a întors și, cu multă ingenuitate, a întrebat :

— Cum, din atîția cavaleri, nici unul nu se alege să mă conducă acasă ? Mă lăsați singurică ?

Poate datorită strungăreței pe care o avea, i-urile din cuvintele sale aveau niște accente care te făceau să simți fiecare cuvînt în parte.

Am prins-o de braț, iar ea s-a lipit de mine, spunînd :

— Prinde-mă tare, să nu mă prindă frigul !

Am prins-o de talie, neștiind totuși dacă vorbea sincer sau făcea un simplu joc de cuvinte. Mi-a dat mîna la o parte.

— Nu așa de tare, că nu-mi stă bine, io mi-s studentă.

O clipă mai târziu întoarse capul și, privindu-mă ca și cînd ar fi voit să vadă ce cred eu, a adăugat :

— Îmi place, dar nu-mi stă bine.

— Ești foarte simpatică, Nora, dar să te piepteni, auzi, și să-ți perii paltonul. Ești ca o mîță ieșită din cuptor. Io vreau să te iubesc pe tine.

— Lasă-mă, că m-am încălzit destul. Să-ți fie rușine ! M-a împins scurt și păsea repede înainte.

Pe gardul de sîrmă de lîngă Biblioteca Universității, zăpada înghețată era ca o dantelă și, oprindu-mă acolo, scriam cu degetul arătător, una după alta, literele : r-u-ș-i-n-e. Ea s-a întors și, ștergînd literele, zise :

— Să mă duci acasă, că-mi îngheață picioarele! Io mi-s fragilă. N-am un palton ca tine, e subțire al meu! Ar trebui să mă salți în brațe și să mă încălzești.

Nu era greu să vezi că se alintă conștient, dar în felul acesta înțelegea ea să-și joace rolul în seara aceea.

Mă strîngea de braț și mă lăsa iar, depărtîndu-se și apropiindu-se, încît era cu neputință să nu înțelegi dorința ei de dragoste.

Pe marginea Grădinii botanice, arborii, grei de zăpadă, păreau niște ciobani în cojoace albe. Am lăsat strada în stînga, intrînd în grădină, fără să luăm seama că nu erau făcute cărări prin zăpadă. Cît cuprindeai cu ochii erau numai nămeți albi, peste care se desenau, ici-colo, umbre violete. Așteptam să întrebe de ce-am schimbat drumul, dar ea înfrunta nămeții, cu obrajii îmbujorați de frig, respirînd larg, ca și cînd ar fi voit să-mi arate că, la urma urmei, se lasă dusă oriîncotro.

I-am spus, într-un tîrziu :

— Dacă acum ne-am scoate inimile și le-am pune pe zăpada albă, ni s-ar arăta zîna zăpezilor. Aș ruga-o să ne treacă pe alt tărîm...

— I-aș cere un cojoc, a răspuns ea, zîmbind pe jumătate. Zău, mi-e frig, unde mă tot duci ?

Voiam s-o atrag în lumea închipuirii mele, dar ea tremura de frig.

Ne-am întîlnit în serile care-au urmat și, de fiecare dată, îmi părea tot mai frumoasă și, încet-încet, am uitat de Lulu. Nora mă atrăgea în viața ei, spre simțuri.

Nu-mi puteam da seama, dar începeam un capitol nou ale cărui întîmplări aveau să se împletească în viața mea și să rămînă țesute în ea pentru totdeauna.

Ea spunea că sînt sălbatic și rău, dar că ea o să mă îmblînzească.

— O să-ți fie milă de mine și ai să mă iubești ca pe o soră. N-am să te supăr și fac tot ce zici tu. Vreau să fii stăpînul meu și să-mi poruncești, dar să nu mă bați. Tata m-a bătut o dată și nu pot să-l uit. A bătut-o și pe mama și-l urîm amîndouă. Mama e ca o floare ofilită, plînge mereu și lucrează prea mult, iar tata e puternic și înfricoșător. Dacă n-ar fi mama cu el, n-aș vrea să-l mai

văd niciodată. Pe mama ai s-o iubești și tu, și ea o să te iubească. Ea iubește tot ce iubesc eu. Când voi fi profesoară, am s-o iau la mine, să trăim amîndouă, să nu mai lucreze, că o doare mijlocul, și nimeni nu are grijă de ea.

Mă înduioșa cu astfel de povești. Când trecea o zi fără s-o văd îmi lipsea, apoi cînd ne vedeam, mă cuprindea o liniște mare.

A venit într-o zi la atelierul meu cu totul pe neașteptate și parcă nu se putea dumeri.

— Cred că nimeni din cei ce văd expoziția ta nu-și închipuie că cineva se poate gîndi la lucruri frumoase în văgăuna asta întunecoasă, cu nebuni la fereastră. Trebuie să te muți de aici !

— Trebuie, e ușor de zis. Ai văzut cît de greu se vînd sculpturile ? Nu am bani.

— Am să-ți dau eu. Zău, nu rîde, și să nu fii mîndru. Sînt bani pe care-i cîștig eu din meditații, fac ce vreau cu ei. Nu e rușine să ți-i dau ție, fiindcă tu ești artist. Când ai să cîștigi, îmi dai și tu mie. Vreau să fim prieteni, că de iubit, nu știi să iubești.

Astfel de vorbe și întrebări mă puneau în încurcătură. Ea mă îmbrățișa însă, rugîndu-mă să cred că tot ce spune este din inimă.

— Nu mi-s nici mincinoasă, nici lingușitoare, să nu crezi. Dacă zici să mă duc, mă duc, dacă zici să rămîn, rămîn. Numai să nu te superi. Iar dacă o fi să ne despărțim, să nu zici că am fost rea, că se zice mereu despre noi bănățelele că sîntem fete stricate, dar nu-i așa. Sîntem drăgăstoase și ne place viața. Nu sîntem ipocrite, ca ardelencele voastre.

Încercam să cred că nu minte, dar cînd eram departe de ea mă îndoiam. Era doar studentă la Conservator, făcea studii de teatru, cu alte cuvinte se pregătea pentru cariera actricească și mă gîndeam că face exerciții de amareză cu mine ; din pricina asta îi spuneam mereu că nu are talent.

— Ba am, zicea ea, sînt ingenuă și am multă grație, așa a spus maestrul meu, și eu îl cred, fiindcă este un artist mare. Artiștii mari nu mint. Tu ai vrea numai tu să ai talent. Am și eu !

Avea grație în felul ei, un fel de grație umorescă, pe care o răspîndea firesc ; nu-i era greu să creeze atmosferă de veselie în jurul ei.

— Ești bună pentru rolurile de comedie.

— Nu-i nimic, și comedia e artă, dar ai să vezi că voi putea să joc chiar în rolul Ofeliei, numai să slăbesc. Am să mă hrănesc numai cu ceaiuri, să slăbesc ca tine, încă și mai slabă mă fac, atunci ce-ai să mai zici ?

— Atunci am să te iubesc, îi spuneam, dar numai atunci.

— Nu-i adevărat, tu mă iubești și acum, dar nu-ți dai seama, nu vrei să recunoști, că ești mîndru. Ești mîndru că ai succes cu expoziția, dar și eu voi avea, ai să vezi tu. Va trebui să mă aplauzi chiar fără voie și să-mi aduci un buchet de flori.

Cred că o iubeam, deși Nora nu avea nimic din așa-zisa „femeie a visurilor noastre“. De bine, de rău, puteam spune însă că mă iubește și pe mine cineva, cu trup și suflet. Ce avea să aducă viitorul, nimeni nu putea ști.

## PROFESORII

Încă în prima săptămînă au început să vină la expoziție cei mai de vază intelectuali din Cluj. A venit într-o zi profesorul meu de istoria artelor, Coriolan Petran, om foarte plin de sine, cu care nu m-am prea înțeles în timpul studenției.

Îmi plăcea istoria artelor și mă duceam la cursuri cu trageră de inimă, dar profesorul vorbea atît de monoton, cu fraze atît de lungi, încît mă apuca somnul. Cădeau și alți colegi în păcatul ăsta și, cine știe, poate că profesorul își da seama, destul că uneori, ca să ne învioreze, ne spunea cîte-o anecdotă — cam în felul ăsta :

— Pictorul Goya, susțin unii biografi, era un mare afemeiat. Lua parte, fiind invitat, la banchete și recepții prin palatele nobililor spanioli, făcînd curte asiduă tinereilor doamne din societate. La una din aceste recepții isto-

rice, pictorul Goya, probabil afectat profund de soția amfitrionului, a invitat-o în atelierul său chiar în aceeași noapte. Frumoasa doamnă a primit invitația însă amfitrionul a observat absența tinerei lui neveste și, când s-a întors, bănuitor cum sînt toți bărbații, i-a cerut explicații, probabil în termeni violenți, astfel că doamna s-a văzut constrînsă a-i mărturisi gelosului ei soț că i-a pozat genialului pictor, dar, desigur, îmbrăcată, ceea ce era neadevărat, fiindcă de fapt ea a pozat pictorului dezbrăcată și se pare că amfitrionul, tot mai violent, a pretins să vadă cu ochii săi acest tablou pictat după miezul nopții. Doamna, prudentă, cum sînt toate femeile în astfel de împrejurări, a avut prezența de spirit să-l informeze pe genialul Goya despre intenția soțului gelos, drept care maestrul, probabil ca să evite un duel sîngeros, a pictat în aceeași noapte, din memorie, un al doilea tablou, reprezentînd pe această tînără și frumoasă doamnă, de astă dată desigur îmbrăcată...

Profesorul se întrerupea și, în timp ce-și scutura un fir invizibil de pe reverul hainei, răsufla lung, apoi continua pe același ton :

— Acum am de gînd să proiectez ambele aceste două variante ale acestei celebre opere care a dat naștere la nenumărate comentarii și interpretări, juste și nejuste, pentru a vă da seama cîtă asemănare există între ele și mai cu seamă ce efort uriaș a trebuit să facă pictorul într-o singură noapte...

Se aude în sală un rîs înfundat, pe care profesorul nu-l ia în seamă.

Se stinge lumina. Pe ecran, cele două variante ale Majei răspîndesc o vrajă provocatoare. Prin aer trece umbra invizibilă a lui Eros. Întunericul, tăcerea, dau momentului încordare. Elevii așteaptă explicații. Profesorul întîrzie, prelungind clipa în căutarea tonului profesoral, sobru. Își potrivește cravata, cu două degete, apoi, ridicînd bagheta, vorbește :

— Priviți ! Aceasta este Maja, îmbrăcată, în ținută foarte decentă, iar în cazul alăturat este Maja dezbrăcată...

— Mai puțin decentă ! strigă un elev.

Indignat, profesorul aprinde lumina și întreabă :

— Care a fost măgarul ?



Măgarul nu se legitimează, clasa izbucnește în hohote de râs. Profesorul face semn și imaginea dispare de pe ecran.

Cînd se întîmpla să nu dorm, rîdeam și eu, dar rîdeam prea tare și nu tocmai unde ar fi dorit profesorul. O dată s-a întrerupt în mijlocul unei fraze, m-a privit lung, apoi, apăsînd pe cuvinte, a zis :

— Eu vin bolnav la curs, și dumneata rîzi ?

— Vă rog să mă iertați, domnule profesor, n-am știut că sînteți bolnav.

— Și dacă n-aș fi bolnav, ar tre-bu-i să rîzi ? Un student tre-bu-ie să fie a-tent ! Te poftesc să ieși afară !

Avea dreptate să se supere profesorul, dar era greu să fii atent, luptînd și cu somnul, și cu rîsul. Din pricina asta a trebuit să las la o parte cursul de istorie, cu toată părerea mea de rău, iar ceva mai tîrziu am plecat la București.

Trecuse doar un an de atunci, dar profesorul mă uitase. Expoziția l-a făcut să-și aducă aminte. Cînd a intrat, eu cu Coroiu făceam corecturi pentru *Herald*. Profesorul s-a apropiat, spunînd grav :

— Sînt profesorul Coriolan Petran, de la Universitate. Mi-a întins mîna.

— Vă cunosc, domnule profesor, v-am fost elevi, și eu, și Jurcan. Poate ați uitat ?

— Din nefericire, îl țin minte numai pe pictor. Unde se află acum ?

Aruncă ochii spre Coroiu, care, neavînd ce face, cioplea colțul mesei cu o lamă de ras.

— Dînsul este un prieten, student la Medicină.

Coroiu își spuse numele, apoi, cu cea mai bună credință, adăugă :

— Pictorul e bolnav de reumatism ! A plecat prin vecini, să se încălzească.

Într-adevăr, Jurcan venea dimineța, sta el ce sta, și deodată începea să-și frece genunchii, înjurînd Prefectura și pe toți prefecții din lume. Trîntea ușa în urma lui și se ducea în camera portarului, unde mai sta puțin, apoi pleca prin oraș.

Poate acest răspuns simplu i se va fi părut profesorului nerespectuos. A ridicat capul în sus, întrebînd ironic :

— Dumneata ești locțiitorul său ?

— Nu, eu sînt doctorul lui, a răspuns Coroiu, zîmbind ascuțit. De altfel, un artist, dumneavoastră știți, domnule profesor, nu poate fi înlocuit. (Minunată întorsătură.)

— Asta depinde, după cum e și artistul.

— Ne place să credem că nu sînt decît artiști mari.

— Foarte favorabil pentru prietenii dumitale, voi profesorul să pună punct, dar Coroiu se înclină respectuos și adăugă :

— În privința lor, așteptăm părerile dumneavoastră.

Provocat să-și spună părerea, profesorul făcu doi pași, apropiindu-se de *Vițelul de aur*, ca și cînd ar fi știut mai de mult că se afla acolo, apoi, îndreptîndu-și gulerul cămeșii, vorbi ca la curs :

— Eu am văzut nenumărate opere de artă, inedite și originale, și am învățat în lunga mea carieră că originalitatea, cînd nu are o bază estetică și filozofică, nu emoționează. Ce este acest monstru ? Rînjetul acesta e hidos !

— Am vrut să arăt că un monstru e hidos, cum spuneți.

— Foarte comodă explicație, dar nesatisfăcătoare.

— E și inutilă, completă Coroiu. Artistul nu trebuie să explice, el creează. Rolul explicațiilor revine criticilor.

— Dumneata, tinere, ești inteligent, dar ești prea agresiv, ca să nu zic obraznic.

Luat pe neașteptate, Coroiu s-a înroșit. Trebuia să-l apăr.

— Domnule profesor, noi vorbim aici ca la noi acasă, adică nu ne ascundem, nu mințim. Eu am uitat că m-ați dat afară de la curs și vă primim în expoziție cu dragoste, vă rog nu vă supărați că vă dăm explicații în felul nostru. Mi-ar părea rău să plecați supărat pe noi. Dacă vreți, am să vă răspund eu, ca la curs, vrem să vă simțiți bine !

— Sînt gata să ascult, decretă netulburat profesorul.

M-am îndepărtat doi pași de lucrare și, întinzînd mîna, am început să vorbesc cu tonul și aerul unui student care știe lecția :

— Știu și eu, domnule profesor, că opera de artă nu este un fenomen întîmplător, că viziunea și personalitatea unui artist se dezvoltă în strînsă legătură cu viața, de aceea trebuie să aibă un substrat filozofic. Eu încă nu am o filo-

zofie, poate de aceea viziunea mea oscilează. Cum s-ar zice, fac și eu ce pot. Totuși, întrebarea dumneavoastră are un răspuns foarte simplu: rînjetul acestui monstru exprimă psihologia egoistă și cinică a iubitorilor de aur, conținut care trebuie să inspire privitorilor repulsie. Este o lucrare cu caracter satiric.

Profesorul m-a întrerupt :

— Ei bine, am înțales, dar dumneata trebuie să știi că o operă de artă trebuie să fie și frumoasă. Care este frumusețea acestei opere? Fiindcă urîtenia am văzut-o.

— Coroiule, te rog să răspunzi tu, să nu creadă domnul profesor că ești supărat.

Coroiu s-a înclinat din nou.

— Cu voia domnului profesor, am să răspund și eu tot ca la curs, ca la un curs de estetică, dar țin să precizez că eu sînt student la Medicină. Domnule profesor, frumusețea unei opere de artă trebuie căutată în complexul formal al operei, în măiestria cu care este făcută.

— Tocmai, se răsti profesorul, ce fel de măiestrie vezi dumneata aici?

Coroiu a plecat capul în pămînt, a tăcut puțin, așteptînd, dar profesorul se pare că nu mai avea nimic de spus, fiind gata să-i dea nota patru. Studentul și-a regăsit însă echilibrul pierdut...

— Dumneavoastră, domnule profesor, știți, de exemplu, că fiecare om are un cap, pe care și-l poate vedea în oglindă, totuși nu fiecare poate spune că are și un portret. Ca să ajungi la un portret, îți oferi capul unui sculptor, să zicem, și el îi dă forma și calitatea artistică. Pune de la el simțire și măiestrie, dar capul e din afară. Frumusețea artistică este adăugată de talent, afară numai dacă nu vrem să facem apologia naturalismului. Prietenul a mărturisit adineauri că *Vițelul de aur* este o operă cu caracter satiric. Asta înseamnă că subiectul a fost organizat în vederea unei expresii exagerate a conținutului.

— Bine, bine, dar dumneata nu răspunzi la întrebarea pusă. De ce este atît de îngrozitor la vedere și urît?!

— Sculptorul a urîtit acest animal fiindcă ideea care se leagă de el îi repugnă și vrea să generalizeze acest sentiment de oroare. Dumneavoastră știți că artistul poate să admire lumea, dar e liber s-o și deteste. El detestă pe

adoratorii aurului, și o face cu multă fantezie, cu simț compozițional îndrăzneț. Aceasta este partea măiestrită a lucrării. Modelajul și forma exprimă cu multă vervă plastică oroarea pe care artistul a simțit-o gândindu-se la oamenii care trăiesc numai pentru câștigul de bani. *Vițelul de aur* este de fapt icoana capitalismului lacom, care fură, ucide, exploatează, numai și numai ca să adune comori de aur. Cu rînjetul acesta v-a indignat, și vă rog să aflați că nu numai pe dumneavoastră, este o dovadă în plus că artistul și-a atins scopul. Atît am avut de spus. Aș fi putut să mă exprim mai pe scurt, dar am vrut din toată inima să înțelegeți....

— Cred că n-am înțales, l-a întrerupt profesorul, cu un aer de vădită jignire.

— Ne pare bine că sînteți sincer. Dacă vreți, expozanțul va continua să vă explice mai pe larg, dar eu vă rog să mă scuzați, trebuie să plec la curs.

— Mulțumesc pentru amabilitate, a spus profesorul. Vă rog să-mi dați un catalog, am să încerc să mă orientez singur. Erudiția dumneavoastră mă depășește.

Nici vorbă, profesorul ne lua peste picior. Erudiția noastră, destul de stîngace, dar mai ales modul ironic cu care se exprimase Coroiu l-au supărat pe profesor. I-am dat un catalog și l-am lăsat să se descurce singur.

Atunci s-a deschis ușa și a intrat directorul academiei. S-a apropiat de profesorul Petran, salutîndu-l cu deosebită reverență. În felul acesta, profesorul și-a restabilit prestigiul într-o secundă și, regăsindu-și echilibrul profesoral, și-a luat iarăși acel aer de cancelar netulburat.

— Mi-a fost elev și colaborator, zicea directorul. A picat cu mine la o biserică din Deva. Are talent, dar e dușman înnăscut al anatomiei. Ești prea romantic, mi se adresează mie, trebuie să-ți stăpînești firea aprinsă, altfel nu se știe unde te duce. Trebuie să arzi mai potolit.

Vorbea cu căldură, fără ifose, ca de la om la om.

Auzise vorbindu-se la cafenea despre expoziție, citise unele dintre articolele apărute și chiar avea în buzunar unul, pe care mi l-a dat, întrebîndu-mă dacă l-am citit.

— Să fii cu băgare de seamă, să nu te lași furat de sforăitul gazetarilor. Azi te laudă, și mâine te hulesc. De bună seamă, expoziția ta e nouă din toate punctele de

vedere. Nu oricine o poate înțelege, poate nici tu nu știi ce-ai făcut. Ce spuneiți, domnule profesor ?

— Sînt de aceeași părere, mă acomodez greu cu modernismul. Știți că eu sînt un adept al Renașterii. Mă gîndesc totuși să scriu ceva. Sînt corespondentul unei foarte mari reviste americane, unde trimit din cînd în cînd dări de seamă despre mișcarea artistică din România, însoțite de fotografii. Ce crezi dumneata, mă întrebă cu un zîmbet ironic, care este cea mai caracteristică operă pentru personalitatea dumitale ?

— Domnule profesor, dacă mă ironizați, sînteți nedrept cu mine. De la început ați vrut să mă supărați, nu e de mirare că pînă la urmă v-am supărat noi pe dumneavoastră. Puteți fi admiratorul Renașterii italiene, și eu sînt, dar îndrăznesc să cred că nu vă așteptați să sculptăm la infinit sclavi mușchiuloși. M-a jignit și soția primarului, dîndu-mi exemplu pe Canova, și nu m-am supărat. De la dumneavoastră, chiar dacă nu e bine ce fac eu, aștept înțelegere.

— E foarte sincer, vorbi directorul. Asta e marea lui calitate, dar și defectul lui. Trebuie să-i înțelegem pe tineri, să ne amintim că și noi am fost ca ei. E drept, vine o vreme cînd îți dai seama că sinceritatea e zadarnică. Auzi, Vlăsie ? E bine că ai început să cioplești lemn și piatră, schimbă el vorba, tu ai un temperament care caută piedici. Îmi place curajul tău, dar ai să suferi mult, ține minte. Trebuie să te pregătești sufletește. Ai vîndut ceva ?

— Am primit un costum de haine, în schimbul unei lucrări.

Directorul mă învălui cu o privire părintească și, surîzînd, adăugă :

— Nu-i puțin, dar nici destul. Trebuie să trăiești, să poți lucra mai departe. Ești prea slab. Ai grijă ! Artiștii tineri mor de tuberculoză.

Profesorul se depărtă de noi, fără un cuvînt. Am rămas cu directorul, care, voind să mă liniștească, mă sfătuia să fiu mai reținut și să nu contrazic vizitatorii, mai ales cînd sînt profesori.

— Între noi fie vorba, continuă directorul, n-ar fi stricat să mă chemi să văd lucrările înainte de a le expune.

Te-aș fi sfătuit să lași la o parte cîteva. Societatea burgheză clujeană e foarte încuiată.

— Nu sculpezi pentru ei, am răspuns, întrerupîndu-l, și nu i-a plăcut.

— Vezi, nu știi să te stăpînești, dar eu țin la tine și cred în talentul tău. Numai că una-i talentul, și alta-i viața. Cele mai multe talente se pierd pe drum. Spune-mi, mai ești îndrăgostit ?

— Nu mă iubesc fetele, domnule director.

— Nu te iubesc cum vrei tu ! În dragoste trebuie să aduci ceva, și tu vrei să te inspire. Nu toate femeile sînt făcute să fie muze. Ele vor să se amuze ! Bagă de seamă, ușor îți pierzi capul, ți-am spus mai demult.

— Cred că nu mai sînteți supărat pe mine că v-am lăsat la Dea cu lucrarea neisprăvită. Mi-a părut rău, dar îmi pierdusem capul...

— Ți-am purtat multă grijă, îmi era frică să nu te sinucizi. L-am rugat pe tatăl fetei s-o trimită pe ea să te cheme din munți. Așa-i că n-ai știut ?

— Dac-aș fi știut, aș fi rămas lîngă dumneavoastră, n-aș fi plecat, dar eu credeam că sînteți supărat. Eram tare chinuit.

— Dragostea-i o boală de care te vindeci, și iar te îmbolnăvești. Nu sînt leacuri împotriva dragostei. Eu sînt trecut de șaizeci de ani și sînt mai îndrăgostit ca la douăzeci. Îți vine să rîzi ? E drept că nici neveste ca a mea nu mai sînt multe, știi tu ! Ar trebui să vii s-o inviți la expoziție. Ea vorbește frumos despre tine.

I-am făgăduit.

Pe urmă el s-a apropiat de profesorul Petran și vorbeau împreună.

Au intrat în expoziție Tamara cu prietena ei. Îmi aduceau o prăjitură împachetată în hîrtie. Zicea Tamara s-o mănînc încet, că mă îngraș vîzînd cu ochii.

Aflaseră că scoteam o revistă, și veniseră să iscoadăscă.

— Scoateți o revistă, orgolioșilor, și nu ne-ați invitat și pe noi.

Foarte încurcat, le-am răspuns că va fi o revistă de gen masculin.

— Orgolioșilor ! Vă disprețuiesc ! Pariez că o să fie proastă. Nici n-am s-o citesc ! În ziua în care apare, mă închid în casă, trag perdelele și am să rîd cu hohote. Știu că ideea a fost a lui Coroiu, care e un ipocrit și mă urăște pentru că i-am spus o dată că are nasul ascuțit ca Stroh-schneider (un vestit dansator pe frînghie).

Nu se putea să nu rîzi. Îmi pare rău, vorbi mai departe cu iuteală amețitoare, că nu-i aici, să mă audă. Îl urăsc ! Pe toți îi urăsc, numai pe tine încă nu, dar ai să te strici și tu, cum s-a stricat și Andrei, care mai demult știa să fie simplu și cald. Acum și-a ridicat și el nasul în sus, fiindcă a citit dicționarul *Larousse* și s-a făcut tobă de carte. Parcă văd că o să publice o poezie pe care n-o vor înțelege nici vrăbiile. Hai, Lila, să plecăm ! Îmi pare rău că ți-am adus prăjitura. Să-ți stea în gît, fiindcă te-ai solidarizat cu ei.

Profesorul Petran, care le cunoștea, le-a salutat. Tamara se repezi spre el.

— Vă rog să mă scuzați, domnule profesor, că nu v-am văzut. Cînd sînt indignată, nu mai văd pe nimeni, ceea ce nu se cuvine, dar dumneavoastră sînteți înțelegător. Nu-i așa că mă iertați ? Vă rog să mă iertați. Sînt proastă și nestăpînită, adică sînt numai nestăpînită, v-am spus și altă dată... Nu-i frumos să te repeți, știu.

— Sînt încîntat că vă văd, domnișoară, sînteți, ca întotdeauna, foarte spirituală, răspunse profesorul, netulburat și chiar surîzînd.

De altfel, fiind celibatar, îi plăcea să se pună în postura unui cavalier galant, mai mult de formă, bineînțeles, fiindcă în fapt era un misogin declarat, ceea ce știa și Tamara, astfel că nu se înșela asupra surîsului său.

Tamara a plecat, iar profesorul s-a întors în fața lucrării pe care tocmai o examina. Era a doua lucrare cu conținut satiric, mult mai hidoasă decît cea în discuție : *Asasinul din Düsseldorf*, temă în care instinctul erotic lua proporții grotești, respingătoare.

Privind pieziș, cu o mîină ridicată la înălțimea ochilor, ca și cînd s-ar fi apărat de violența imaginii, profesorul începu să vorbească, de astă dată cu alt ton. Își găsisese un punct de sprijin în gravurile pictorului Goya și, chiar dacă

nu era entuziasmat, era gata să recunoască originalitatea și expresivitatea lucrării.

— Numai că, zicea el, publicul din zilele noastre nu agreează astfel de imagini.

Îmi cerea totuși o fotografie pe care s-o reproducă alături de articolul pe care avea să-l pregătească pentru revista americană care-i făcuse cinstea să-l numească corespondent pentru România.

Directorul asculta, ca și când nu-i venea să creadă. Albul obrazului său parcă se făcuse și mai alb. Părea un apostol, sub privirea căruia se întâmpla o minune.

Minunea asta i-o datoram lui Coroiu, care izbutise să dea o neașteptată explicație lucrării. Era greu de știut, totuși, dacă profesorul era sincer sau numai convențional. I-am spus că neîntârziat voi face o fotografie.

— Sînt în fiecare zi la Universitate, unde pot fi găsit la cancelarie între orele 12 și 13, mă lămuri profesorul, apoi îmi întinse mîna și plecă împreună cu directorul, care, tot mai mirat, uită să-și ia pălăria.

L-am ajuns la poartă și i-am dat-o.

— Să-ți mai spun ceva, zise el, aplecîndu-se puțin. M-am întîlnit cu primul-ministru Vaida-Voievod. M-a întrebat despre tine. I-am spus că ești talentat și că ar trebui să faci ceva, să-ți dea ajutor, să-ți urmezi studiile în străinătate. Ai grijă, cînd vine, fii mai puțin sincer. E un nepriceput, nu lua seama ce spune. Sînt foarte rari miniștrii care înțeleg arta. Tot la altele se gîndesc ei.

A plecat directorul, lăsîndu-mi în suflet mulțumirea pe care o ai cînd simți bunătatea oamenilor.

Profesorul Papilian, agitat ca o apă în creștere, mi-a strîns mîna cu putere, spunînd că se bucură că i-am fost elev. Nu-și amintea dacă eram silitor sau nu, dar asta nu avea importanță, pentru că, în sfîrșit... Vorbea repede-repede, ca și cînd n-ar fi avut timp să-ți spună tot, ca și cînd s-ar fi temut de sonerie. În lungii lui ani de profesorat intrase frica în el, nu se mai putea schimba.

Scrisul îi era ca și vorba: grăbit, cu întreruperi, cu reveniri, cu paranteze, n-aveai timp să guști pe îndelete lectura, te fura mereu, te atrăgea și pe tine în întorsături, în fugi și opriri. Între profesorii din Cluj, gravi și greoi, el avea o suplețe tinerească. Îi și plăcea să se înconjoare de



tineri, cu care era gata oricînd, oriunde să deschidă o convorbire despre orice subiect : estetică, filozofie, fizică, biologie, anatomie : despre toate ştia destul să vorbească, fără întrerupere.

Tot aşa de astă dată, intrînd în expoziţie, chiar înainte de a fi văzut temeinic vreo lucrare, a început :

— Foarte frumos, foarte frumos, domnule Vlasiu ! Iartă-mă că n-am venit la vernisaj, dar sînt foarte ocupat, foarte, foarte ocupat ! Am terminat un volum de nuvele şi transcriu un roman mare, un roman psihologic, am şi o lucrare de specialitate, şi toate astea trebuie să le fac între orele de curs. Te invidiez pe dumneata. Dumneata eşti fericit, fiindcă te poţi ocupa de artă liber ! Liber, domnule Vlasiu ! Nici nu ştii dumneata ce lucru mare e libertatea. Să stai şi să lucrezi, să faci lucruri frumoase. Da, foarte frumoase ! Ce titlu are lucrarea asta ?

— *Calul năzdravăn.*

— Ia să vedem. Foarte interesant, original, da ! Eşti un meşter adevărat, cu vocaţie, viziune. Da, da, viziune, fan-tezie ! Ai lucrat mult, mult şi frumos ! Te felicit din toată inima ! Îţi doresc succes, îl meriţi din plin, fiindcă eşti un om de talent, ai mare viitor ! Sculptura e o meserie foarte, foarte grea, poate cea mai grea dintre toate. Cred că eşti de părerea mea. Ce spui despre Ladea ? Sper că e mîndru că ai fost elevul său, fără îndoială ! El e mai dinamic, are robusteţe, dumneata eşti sensibil, ai lirism, da, da ! Îl admir pe Brîncuşi, se simte. Brîncuşi e foarte interesant ! Vezi dumneata, sculptura trebuie să fie interesantă. Da, interesantă şi originală ! Mai ales originală, fiindcă prin originalitate, numai prin originalitate se poate întrevădea personalitatea unui artist. Şi dumneata eşti original, da, da, foarte, foarte original ! Ai cioplit şi lemn, ce frumos ! Spune, domnule Vlasiu, le vinzi ? Bineînţeles ! Dar vreau să te întreb, sînt scumpe ? Vreau să-ţi cumpăr şi eu una sau chiar două, dacă, bineînţeles, nu sînt prea scumpe...

Nu erau prea scumpe, şi profesorul a cumpărat două reliefuri, despre care zicea că vor sta foarte bine în biblioteka sa, alături de alte lucrări de artă pe care le cumpărase din economiile lui, din pasiune pentru frumos.

Profesorul şi-a amintit de timpul cînd citisem poezii la cenacul literar pe care-l găzduia în casa lui, neuitînd să

întrebe dacă mai scriam. Nu i-am putut spune că eram pe cale să scoatem o revistă cu cenacliștii lui, fiindcă trebuia să respect consemnul tăcerii. *Herald* trebuia să se nască în taină, ca un copil din flori.

## PRIMUL-MINISTRU

— Avem succes, îi spuneam lui Jurcan, mare succes, nu-ți dai seama?

— Ce succes, ăsta e succes? Ai primit un costum de haine și câteva mii de lei, ăsta-i succes? Stai toată ziua aici, în loc să te miști și tu. Vino să-l invităm pe Vaida. Am auzit că e la Cluj.

Vaida era prim-ministru, și Jurcan pe bună dreptate se gîndea că el ar fi putut să cumpere niște lucrări.

— Nu numai că nu vin, dar îți poruncesc să nu-l inviți nici tu. Am să pun un afiș pe ușă pe care voi scrie: Intrarea miniștrilor interzisă!

— Ai sictir, nu face pe grozavu, aici nu ești singur. Fac ce vreau!

Era greu cu Jurcan. L-am luat cu blîndețe, încercînd să-i explic de ce nu trebuia să-l invităm. I-am spus că Voievodul s-a dat de partea regelui ca să ajungă prim-ministru, că apără interesele bancherilor și că nu ne puteam face iluzia că pricepe arta altfel decît primăreasa.

— Asta te privește pe tine. Lucrările tale fac scandal. Eu îl invit.

L-am lăsat în pace, crezînd totuși că nu se va duce, dar el s-a dus și l-a invitat, fără să-mi spună, iar Voievodul a venit.

Eram singur în expoziție. Stam pe scaun, cu picioarele pe sobă, citind un ziar. Mi-am lăsat picioarele jos. El și-a luat pălăria de pe cap, dar fără să salute. „Nu-i nimic, să nu salute, îmi ziceam, îndîrjindu-mă singur, nici eu nu-l salut. La urma urmei, nu-l cunosc. Să vie Jurcan, să-l salute el.“

Mi-am aprins o țigară și, fumînd, îl priveam pe deasupra ziarului, încercînd să ghicesc cum se simte. Se simțea destul de prost, nu era greu de înțeles. Mă gîndeam chiar că pînă la urmă era urît din partea mea și, aducîndu-mi aminte de ceea ce-mi spusese Alexandru Pop, era gata-gata să mă ridic, să-i cer iertare că nu l-am recunoscut, dar atunci s-a apropiat el de mine, întrebînd unde este pictorul care îi făcuse onoarea să-l invite personal la expoziție...

I-am spus că Jurcan stă puțin, fiindcă e frig și nu se simte bine, fiind bolnav.

— Da, e cam frig aici ! Ar trebui să faceți foc, spuse el, răsucindu-și un colț al mustății.

— Facem puțin, i-am răspuns, ridicîndu-mă în picioare, aduc prietenii cîte două-trei bucăți de lemne sub palton, dar Jurcan are nevoie de cel puțin cincisprezece grade de căldură. Suferă de reumatism.

— Mda, mda ! răspunse rar ministrul. De reumatism ? Nu-i bine, însă artiștii sînt obișnuiți. Ei se lasă încălziți de muze, își încheie judecata, încercînd un fel de rîs generos.

Mie însă nu-mi venea să rîd. Atunci el s-a uitat în lături, răsucindu-și iarăși mustața, cu două degete. În vremea asta, un copil, cu care venise împreună, s-a apropiat și-l trăgea de mîneacă pe Voievod, zicînd :

— Vino, tată, să-ți arăt o femeie fără mîni și fără picioare.

Era un *Torso*, cioplit în marmoră, lucrare destul de realistă, dar, fiindcă n-avea cap și picioare, domnul ministru i-a spus copilului că e o sculptură abstractă. Atunci a venit într-un suflet prietenul Paul și, cu mari plecăciuni, îi cerea iertare excelenței-sale că întîrziase, apoi, privindu-mă cu mirare, m-a chemat să mă prezint. Ministrul a dat mîna cu mine, întrebîndu-mă foarte de sus :

— Unde te-ai născut dumneata ?

— În Lechința, am răspuns dintr-o dată.

El păru că se gîndește o clipă, apoi vorbi ca pentru sine :

— Vlasiu... Vlasiu ? Numele ăsta are o rezonanță latină : Blasius ! Blaise !

— Unii oameni de știință susțin că numele Vlas este de origine slavă, i-am răspuns simplu.

— Ei ! mai fac și savanții greșeli.

— Excelență ! Vlasiu are dreptate, voi Paul să netezească această contradicție, dar excelența-sa nu se simțea prea excelent. L-au prins niște strănuturi ca niște explozii de tun.

— Am să-i spun prefectului să vă dea lemne, se lauda el, nu se poate să înghețați aici !

N-a stat mult în expoziție, că-i era frig. După ce-a făcut un rond printre lucrări, a mai strănutat de câteva ori, apoi a plecat, spunându-mi rece :

— Te felicit !

Nu peste mult a venit Jurcan, care, aflînd că invitatul său de onoare plecase, mă întreba ce-a zis și dacă i-a plăcut ceva.

— Eu cred că i-a plăcut. A strănutat în fața fiecărei sculpturi o dată, iar în fața tablourilor de cîte două ori, semn că pictura l-a impresionat mai mult.

— Spune drept, ce i-a plăcut ? Nu face teorie !

— Nu înțelegi ? Nimic ! Zicea că un pictor bolnav de reumatism n-ar trebui să invite miniștri la expoziție, într-o sală înghețată, în care te apucă strănutul. Iar în ce mă privește, sînt gata să răstorn soba peste tine. Să te înveți minte, berbecule ! Să nu mai alergi după cai verzi ! Ți-am spus să nu te duci la el ?

— Lasă-mă tu cu teoriile tale, spune drept : nu mi-a cumpărat nimic ?

— Nu ! În schimb a fost aici profesorul Papilian, a venit neinvitat și, din economiile lui, mi-a cumpărat, mie, două sculpturi. Asta e ! Ești lămurit cum stăm ?

Jurcan se făcea că nu înțelege încotro băteau vorbele mele.

— N-a întrebat unde sînt eu ? Ce i-ai spus ?

— I-am spus că suferi de reumatism la creieri, că nu poți trăi fără o căldură de cincisprezece grade, așa cum mi-ai spus tu. Domnul ministru a zis că artiștii se lasă încălziți de muze. Îți place ?

Jurcan și-a pierdut răbdarea și a început să înjure.

— Mi-am pus speranța în el. Cu ce-mi plătesc datoriile ? N-am fost aici, că i-aș fi spus deschis să se lase de

politică. Ciocoiul dracului, a învățat la Budapesta să fie băcan! Papilian de ce n-a cumpărat și de la mine?

— Zicea că nu-i plac podurile de piatră. Voia un pod de lemn!

Supărat de-a binelea, Jurcan mi-a dat un ghiont, jurându-se că nu va mai face expoziție cu mine în veci! A trîntit ușa, de s-a cutremurat Prefectura, grăbindu-se ca și cînd ar fi vrut să-l ajungă pe Voievod, să-i arunce arcanul în gît.

A doua zi a venit directorul academiei și, cu primele vorbe, m-a întrebat dacă am fost în expoziție cînd a venit Vaida. I-am spus că am fost.

— Și cum l-ai primit?

— Nici cum. A intrat fără să dea bună ziua.

— Rău ai făcut. Trebuia să-l lingusești așa, de formă, miniștrii sînt vanitoși. Mi-a dat un telefon și mi-a spus să nu mai dăm drumul studenților nepregătiți!

— Aici s-a lăudat că va vorbi cu prefectul, să ne dea lemne de foc. Era mai bine să-i spuneți că studenții n-aveau paltoane și mergeau la cursuri îmbrăcați cu ziar pe sub cămașă, că mi-am întrerupt studiile fiindcă nu mi-am putut plăti taxele. Zicea că *Torsul* ăsta e abstract. E și prost, și rău. Vă rog să mă iertați, domnule director, nici n-am crezut altceva despre el și nu m-am așteptat la nimic. Voi continua să lucrez fără bursă de la Vaida.

— Da, da, te înțeleg, dar sînt în joc interesele academiei. Ți-am spus că trebuie să fii cumpănit...

— Cred că n-o să-mi cereți să închid expoziția, fiindcă excelența-sa v-a dat un telefon?!

— Nu, dar nu-i bine să fii provocator cu somitățile. Îți faci rău și ție, și nouă.

— N-am fost de loc provocator, și-mi pare rău. Asta cred că e greșeala mea. Ar fi trebuit să-i spun că nu are dreptul să ne critice. Poate s-o facă oricine, dar el nu. Studenții vin flămînzi și acum la cursuri, cum veneam și eu. Asta trebuia să-i spun. Da, că am lucrat în pivnița casei de nebuni, din mila unui portar, ca să fac o expoziție!

Bună, rea, vă spun încă o dată că fiecare cuvînt rostit de el este o obraznicie...

Vorbeam foarte aprins, iar directorul, ca să mă liniștească, mi-a pus mîna pe umăr, vorbind aproape cu duioșie :

— Nimeni nu te înțelege ca mine. Tu știi cît m-am umilit pînă am înființat academia asta, și mă umilesc și acum, să n-o desființeze, că avem mulți dușmani. Numai dușmani avem și prieteni de loc, fiindcă n-avem printre noi pe cineva cu protecție politică. Dacă l-ați fi primit bine, ar fi fost mulțumit, pentru că expoziția voastră, chiar cu exagerări, e interesantă, și ar fi fost bine și pentru academie. Eu tocmai înaintasem un memoriu, să ne mărească bugetul, să putem da cîteva burse. Sîntem în mîinile lor, trebuie să înțelegi.

Îl ascultam cum vorbește și parcă-mi era milă de el. Era palid, slab și înalt, cu păr alb, aplecat de spinare, cu ochii obosiți. Fuma un muc de țigară de foi, pe care-l tot strîngea între degete, ca și cînd el ar fi fost vinovat că politicienii nu înțelegeau cît se trudise să înființeze academia, cu ce gînduri frumoase pornise la drum...

## IMAGINEA VIITORULUI

În seara aceea m-am dus de-a dreptul acasă. Pivnița, fără lucrări, părea o văgăună sinistă. Se spărsese o conductă de la calorifer și picura apă într-un lighean, pe care-l pusese portarul.

Sus, în camera medicului-șef, vorbea Hitler la radio. Nu știam ce spune, dar se putea bănuî, din răcnete scurte și prelungite, că se războia cu un dușman nevăzut care-i culbura orizontul. Ascultîndu-l, mă cuprindea un fior. Mă temeam și nu știam de ce. Vorbea aproape în fiecare seară și l-am întrebat pe Trifu, ce plăcere-i face medicului-șef să-l asculte ?

— Îl studiază din punct de vedere psihanalitic. Vrea să facă un studiu despre dictatori, mi-a răspuns, rîzînd.

Nu știu la ce concluzii o fi ajuns cu Hitler, dar felul dictatorului de a vorbi, mai ales acolo în pivnița casei de nebuni, suna straniu. De obicei, cînd începea să vorbească, plecam. Acum simțeam nevoia să rămîn. Convorbirea cu directorul mă tulburase, mă încerca o remușcare de care se legau fel de fel de gînduri. Mă gîndeam la profesorii mei, îi vedeam discutînd și acuzîndu-ne pe mine și pe Jurcan că ne grăbisem să facem expoziție, ca să-i facem pe ei de rîs.

Mă trîntisem pe pat și încercam să-mi adun gîndurile, să văd în ce consta greșeala noastră, dar nu puteam prinde un fir.

M-am sculat să golesc ligheanul, fiindcă se umpluse și curgea apa pe jos. Apa era ruginie, mîzgoasă. Totul era urît în seara aceea, dar eu voiam să gîndesc, să înțeleg cum am greșit. Am pus ligheanul la loc, întrebîndu-mă cine-o să-l mai golească, dacă am să adorm?

Hitler tăcuse, dar urletele lui parcă intraseră prin pereți, șiroiau cu apa ruginie și curgeau în lighean, de unde mi se părea că se înalță și crește forma lugubră a *Asasinului din Düsseldorf*, căruia îi dădusem acest titlu, dar nu-l găseam îndeajuns de potrivit. Acum mi se făcu lumină în cap, dar prea mare. Petran spusese să-i dau o fotografie după lucrare, dar nici el n-o înțelegea. „Ah, dacă ar fi martor clipei, îmi spuneam, poate ar înțelege că *Asasinul* este o imagine de care se leagă tot ce e hidos în univers, o imagine a viitorului întunecat... Nu, n-am greșit că l-am pus la expoziție! Răspîndește groază, oroare. Asta e «frumusețea» lui... Ce greșală! Dacă aș fi intitulat lucrarea *Dictatorul*, toată lumea i-ar fi înțeles sensul...”

Se umpluse iar ligheanul și m-am sculat, să-l golesc. A venit și Trifu, aducînd un ciubăr. Zicea că mecanicul plecase în oraș, și trimisese să-l caute. Pînă avea să vină, puteam gîndi în voie. „La urma urmei, eu n-am nimic cu academia, nu le datorez nimic. Îmi deschid singur drum. Nici cu Vaida n-am nimic, nici cu Petran, nici cu primăreasa. Cînd va apărea *Herald*, or să se lămurească și mai bine că nu cerșim admirația lor. Sînt egoiști și vanitoși, cum a spus și directorul, maimuțăresc sentimentele. Cameleoni ipocriți!... E foarte bine, cum am scris în cuvîntul de deschidere: «*Fraților, schimbarea la față s-a făcut. Is-*

toria să însemne pe prima foaie numele lui Maiakovski. Uzinele vor fi transformate din spînzurători în biserici. Toți cameleonii să fie împăiați și depuși pe hotare, în loc de sperietori! Copiii noștri vor învăța după aceste semne că nu e frumos să fii cameleon. Banchetul nostru, la care am fost invitat să iau cuvîntul, este neîndoielnic un banchet mult mai normal, lucru pentru care ne felicităm, și nu mă îndoiesc despre asta, nici un nebun nu va mai lua cuvîntul. Eu personal nu sînt de loc nebun. Sînt integru și foarte lucid. Am numai o lacună: urăsc cameleonii!...”

Îmi reaminteam sfîrșitul discursului scris pentru *Herald*. Îl vedeam tipărit pe întîia pagină a revistei, cu titlu mare: *Deschidere la un banchet*. „Cînd vor citi, îmi spuneam, vor pricepe, în sfîrșit, de ce sculpez monștri. Fiindcă trăiesc cu ei la un loc. Da, domnule profesor Petran, sînt, nu sînt frumoase, nu știu, încă nu știu bine ce e frumosul. Coroiu și alții ca el cred că sînt un artist revoluționar. Da, da, revoluție, domnule Vaida! Poți să desființezi academia, noi mergem înainte...”

Prinsesem un fir și mă încălzisem tare, ieșindu-mi din fire, dar a venit mecanicul, a adus o scară, o lampă de benzină și a început să repare țeava. În felul acesta m-am liniștit. Îl ascultam cum bodogănea, supărat că nu avea nici o clipă de răgaz, nici noaptea.

## ALȚI PROFESORI

A venit și profesorul Sextil Pușcariu. Mic de statură, cu un cap frumos cioplit, cu nasul ușor acvilin, cu o privire ascuțită, el da cuvintelor o fermitate fără asprimi și accente căutate.

Mi-a spus că a mai fost la expoziție, dar că era închisă și a revenit, pentru că îl interesează pictura și sculptura, arte care nu sînt destul de încurajate la noi.

— Am chiar o colecție modestă, cu cîteva lucrări de artiști contemporani. Am și niște icoane țărănești destul de



frumoase, zicea el, și m-a invitat să văd această colecție, apoi a început să vorbească despre lucrările mele : Se spune că ești modern, dar în modernismul lucrărilor duminale este un arhaism de o factură nouă, foarte expresiv. Depinde cum ai să evoluezi, fiindcă, de bună seamă, n-ai să te oprești aici. Mie îmi plac mai mult lucrările cu caracter liric. Cele realiste sînt cam groțeste, în sensul că formele sînt prea exagerate...

A vorbit mult pe tonul ăsta și l-am ascultat cu mare încordare și modestie. Erudiția lui nesilită mă ajuta să-mi găsesc stăpînirea de sine și căldura pe care trebuie să le ai în fața oamenilor de bun simț.

A cumpărat *Lebăda*, lucrare cioplită în lemn, și astfel șirul cumpărătorilor continua în lumea oamenilor pe care îi respectam. Nu era puțin lucru, și eu îmi dădeam seama. Era frumos că, între atîția intelectuali pe care îi avea Clujul, se puteau găsi și astfel de oameni. Cei mai mulți semănau cu Vaida-Voievod, a cărui vizită mi-a dat o amărăciune pe care n-o puteam uita, și-i făceam zile fripte lui Jurcan.

— De ce l-ai invitat, mă mocane? Ce-ai gîndit, c-o să-ți cumpere un pod? Te-ai tîrît la ușa lui ca o broască rîioasă. Nu era nevoie! Venea el și fără să-l fi chemat.

— Crezi tu că venea, de ce să vină, să-ți vadă *Vițeeii de aur*?

— Da, *Vițeeii*! Ești un bou încălțat, nu înțelegi nimic nici tu. Te gîndești numai la bani!

— Mă gîndesc, ce vrei, să mînc răbdări prăjite ca tine? Nu mi-e rușine să-mi vînd lucrările, că io le-am făcut. Nu cer bani gratis.

Mă înfuriam :

— Mă Jurcane, nu fi încăpățînat. Tu nu înțelegi că expoziția noastră are un scop mult mai mare decît cîștigul?

— Ce fel de scop? Lasă-mă cu idealismul tău, nu mă ameți de cap. L-am invitat, și gata! Fac ce vreau, să nu-mi dai tu lecții! Și să știi că altă dată nu mai fac expoziții cu tine. Am să fac singur, iar tu fă ce știi cu filozofia ta. Dracu să te ia cu *Caii năzdraveni* cu tot! Tu crezi că ai succes, ți s-o urcat la cap, dar eu știu ce știu.

— Ce știi? Spune, nu fi laș! Tot vorbești de sinceritate, dar n-ai curajul să spui tot.

— Bine că ai tu. Ce să-ți spun? Doar ți-au spus-o alții verde în ochi. Ce faci tu nu-i artă! Acum înțelegi? —

Trebuia să înțeleg. Mă dureau cuvintele lui, deși erau spuse la mînie. Dar se zice că la mînie spunem adevărul.

Pîna la artă, fără îndoială, aveam încă un lung drum de încercări, pe care aș vrea să le pot povesti pe îndelete, așa cum au fost. Cu căderi și cu înălțări trecătoare, care încet-încet aveau să întărească în mine conștiința că nu e destul să fii sincer, ci mai ales adînc și conștient, că artistul are o misiune: misiunea de a ajuta oamenii să iubească viața frumoasă și dreaptă.

## PICU PROCOPIE PETRUȚ

Din noianul de vizitatori, voi mai aminti despre un profesor universitar, Onisifor Ghibu, care, fără să fi avut erudiția lui Sextil Pușcariu, nici talentul profesorului Papilian, avea prestigiul unui intelectual mîndru de atribuțiile lui didactice, pe care le îndeplinea, aș zice, cu zelul vechilor dascăli transilvăneni, convins că poporul român, ca să poată pași în lume, trebuie să se cultive.

Intrînd în expoziție, a venit la noi și s-a prezentat cu onestitatea unui anonim, deși era chiar mai cunoscut decît profesorul Petran.

— Sînt fericit că am prilejul să cunosc doi artiști tineri și atît de talentați, încît vorbește tot orașul. Eu am dragoste de frumos, dar n-am pretenția că înțeleg arta. Știu numai că viața nu se poate lipsi de oameni ca dumneavoastră. Noi, românii, sîntem un popor tînr în cultură, dar avem virtuți pe care le putem fructifica în folosul nostru și al omenirii. Ar fi bine să vă ajute statul, să puteți să vă dezvoltați talentul. Desigur, aveți greutăți mari. Am auzit că sînteți copii săraci, care v-ați ridicat singuri.

Vorbea liniștit, aruncînd din cînd în cînd cîte o privire asupra lucrărilor, de departe, ca și cînd i-ar fi fost de ajuns să constate că erau acolo. Ceea ce ne-a și spus :

— Eu n-am venit să vă critic, întîi că n-am pricepere, dar mai ales pentru că artiștii tineri trebuie încurajați, nu criticați. Sînt bucuros să vă cunosc și aș vrea să credeți în prietenia mea. Nu am bani să vă cumpăr lucrări. Nu acum, dar am să fac eu rost de ceva bani, și atunci cumpăr. Pînă atunci mi-ar face mare plăcere să-mi faceți o vizită, într-o zi cînd veți voi. Am să vă delectez cu niște manuscrise vechi, foarte interesante, cu ilustrații în acuarelă, făcute de un călugăr foarte isteț și talentat.

Atît mie, cît și lui Jurcan ni s-a părut cam monotonă introducerea asta, din care redau numai o parte. După ce a plecat, nu prea știam ce să credem. Totuși el ne făcuse cinstea să ne invite la el. Și ne-am dus.

Profesorul ne-a primit într-o cameră ai cărei pereți erau acoperiți cu rafturi de cărți de jos pînă sus. În mijloc era masa lui de scris, și alături două scaune, aduse poate pentru noi.

Eu am iubit cărțile încă de mic, deși în casa noastră nu se afla altă carte decît *Gromovnicul*, din care tata citea uneori despre mersul vremurilor. Mai tîrziu, cantorul satului mi-a dat și mie o carte, mi-a dat-o de tot, fiindcă-i păzeam oile : *Genoveva de Brabant*, carte veche, care se citea pe la noi, pe care am citit-o și eu de mai multe ori, pe cîmp, pe unde se nimerea să fiu. O purtam în traistă, învelită într-o cîrpă, și mă mîndream cu ea. Mi-a aruncat-o în foc într-o zi un băiat mai mare, să-mi facă rău. Știu că, privind-o cum i se răsuceau foile în flăcări, mi se părea o ființă vie, și plîngeam.

Mai tîrziu, ajungînd la oraș, am putut avea mai multe cărți, dar nu atîtea cîte aș fi vrut să citesc, iată de ce, intrînd în casa profesorului, m-am simțit bine.

Îl vedeam pe profesor cumva în întreg, cu toate cărțile sale. El era inima lor, și ele erau gata să se miște și să vorbească la un semn al lui. După un schimb de cuvinte de bun venit, profesorul s-a apropiat de un raft plin de la un cap la altul de manuscrise legate în piele.

— Sînt exemplare unice, spuse profesorul, scoțînd cu grijă un manuscris cu chirilice. Picu Petruț e originar din

părțile Sibiului, de la Săliște, unde s-a retras după ce a fost excomunicat din mînăstire. Se pare că nu era prea bisericos... V-am chemat să le vedeți, fiindcă ilustrațiile au o mare valoare. Nu numai prin vechime — se împlinesc aproape o sută de ani de la moartea lui — poate fi socotit printre cei mai mari ilustratori români ai acelor vremuri. Mă gîndesc să fac o comunicare la Academie, deși n-ar strica să mai aștept: bănuiesc că s-ar mai putea găsi și alte manuscrise. Pînă acum se cunosc vreo șaptesprezece, din care cele mai multe sînt aici.

Profesorul s-a așezat pe scaun și, foarte încet, a început să întoarcă pagină după pagină, explicîndu-ne conținutul ilustrațiilor, care pe noi nu ne interesa prea mult, mai ales că profesorul citea și fragmente din versetele ilustrate. Ne spunea chiar și glasul pe care se cîntau, totuși noi ne simleam să fim respectuoși. Am fi fost mai bucuroși să răsfoim cărțile singuri, să ne oprim asupra ilustrațiilor care ne atrăgeau, dar profesorul avea metoda lui.

Se făcuse seară, și noi încă nu văzusem în întregime nici două manuscrise. Jurcan mă privea cu îngrijorare, ca și cînd ar fi cerut ajutor.

Mi-am luat inima-n dinți și l-am întrebat pe zelesul dascăl dacă n-am putea să venim altă dată, spunîndu-i că nu mai puteam întîrzia.

— Foarte bine, a spus el, veniți și mîine și vom continua.

Jurcan făcu ochi mari, gata să spună cine știe ce.

Atunci, însă, soția domnului profesor, despre care știam că și ea fusese mai demult cîntăreață la Operă, a intrat în bibliotecă și ne-a spus bună seara cu ton de mare prietenie. Parcă nu-mi venea să cred că erau în Cluj și astfel de doamne prietenoase. Ea nu văzuse încă expoziția, dar îi spusese soțul ei că eram tineri talentați. Avea o naturaleță, o căldură familiară care-o făceau simpatică. Auzind că aveam să venim și a doua zi, ne-a spus că i-ar face plăcere să rămînem la cină.

— Dar să veniți mai de timpuriu, adăugă profesorul, că mai e mult de văzut.

Soția profesorului ne îndemna să luăm din aperitivele aduse, și noi nu ne-am sfiit, am tot luat, în timp ce pro-

fesorul încă mai continua să ne explice cât de importante erau acele manuscrise pentru cultura românească din trecutere vremi.

— Sînt foarte frumoase și instructive, adăugă Jurcan cu vădita dorință de a fi pe gustul profesorului.

— Mai lasă-i acum să respire, îl ruga soția lui, umplînd încă un rînd de pahare de vin, cuvinte care l-au făcut pe profesor să înceteze.

Nu e de mirare deci că o priveam cu simpatie.

I-am mulțumit pentru bunătăți și am plecat. Cînd am ajuns în stradă, i-am spus lui Jurcan :

— Am pățit-o cu Petruț ăsta. Mă cam doare capul !

— Și pe mine, a răspuns el. Zău, mă, cum sînt profesorii ăștia... Noroc că nu trebuie să dăm examene. Tu ai fost răbdător ca niciodată, dar mie îmi venea să sar de pe scaun. Mîne, dacă venim, nu trebuie să mai tăcem. Să zicem și noi ceva, să nu creadă că sîntem proști.

A doua zi a început lectura celui de-al treilea volum.

— Aici, ne arăta profesorul, este vorba de alungarea Evei din rai.

— Sînt bine compuși. Sînt în perspectivă, zise Jurcan, cu cel mai fals ton teoretic.

Mi-a venit să rîd.

— Aici e vorba de învierea lui Lazăr, continuă profesorul.

— Foarte sinistru, scăpă Jurcan iarăși o apreciere deocheată. Influență bizantină !

— Da, pictorul e influențat de pictura bizantină, dar nu schimonosește figurile, luă vorba profesorul. El este un artist popular, pe care îl socotesc vrednic de interesul dumneavoastră, întrucît aveți aceeași origine țărănească. În volumele pe care le-am colecționat, sînt peste două mii de ilustrații, încetul cu încetul o să vi le arăt pe toate...

Nu știu dacă avea într-adevăr gîndul ăsta, dar noi ne-am înspăimîntat de-a binelea și căutam în gînd o scăpare.

Jurcan îmi aruncă o privire peste umerii profesorului.

— Am fumat prea mult, domnule profesor, ne îngăduiți să deschidem puțin fereastra ?

Jurcan îmi ghici gîndul și-mi sări în ajutor, în felul lui.

— Mai bine ar fi să ne luăm paltoanele pe umeri și să ne plimbăm puțin prin grădină. Ar fi o idee bună.

Bună idee și curajoasă din partea lui Jurcan, dar profesorului îi era teamă să nu răcească. A început să vorbească despre poeziile lui Picu Petruț, spunînd că a fost influențat de Ion Barac, de Vasile Aron și chiar de Anton Pann.

Numai unul dintre volumele pe care-și sprijinea afirmațiile avea peste o mie patru sute de pagini.

Cînd s-a sculat profesorul să ni-l arate, Jurcan a început să se scarpine la ceafă, ca un țăran ajuns la ananghie. Ca să nu rîd, am început să vorbesc :

— E o muncă nemaipomenită, domnule profesor. E o lecție pentru noi, nu știm cum să vă mulțumim. Mai ales Jurcan, care are de gînd să facă pictură bisericească, are ce învăța.

— Mă bucur că vă interesează, răspunse profesorul, întorcîndu-se spre noi. Le vom cerceta împreună pe toate.

Jurcan a deschis gura să spună ceva, dar s-a oprit deodată, ca și cînd i s-ar fi pus un nod în gît. A întors capul spre fereastră, parcă numai într-acolo mai vedea o scăpare.

Au urmat încă două ceasuri de lectură și explicații, să mă ierte inimosul profesor, dar le-am uitat, fiindcă l-am ascultat pe sărite, apărîndu-mă de Jurcan, care, din cînd în cînd, îmi trăgea cîte un picior pe sub masă, spunînd la întîmplare :

— Are personalitate Petruț ăsta, păcat că nu mai trăiește.

La masă eram beți fără să ne fi atins de vin și am făcut cele mai grave abateri de la etichetă. Tăiam ochiurile cu cuțitul, făceam mămăliga cocoloș între degete și amestecam furculițele. Pahare n-am răsturnat, însă nu ne-am sfiit să luăm de două și de trei ori din toate mîncările, fumînd și țigaretele doamnei, fiindcă ale noastre se isprăviseră. După cină, soția profesorului a cîntat la pian, și cînta frumos. Renunțase la cariera artistică, după spusa ei, pentru a se dedica în întregime familiei.

— Bine a făcut, zicea Jurcan, după ce-am ieșit, că stă cam rău cu talentul. Îl prefer pe Petruț. Dar fără explicații !

Vizita la profesorul Ghibu o țin minte, nu numai fiindcă e legată de numele lui Picu Petruț, care este într-adevăr un ilustrator de mare valoare, dar și pentru omenia caldă cu care am fost primiți în casa lor, într-o vreme când ușile celor înstăriți se deschideau cu greu unor artiști al căror viitor, și mai ales trecut, sta sub semnul întrebării. Se pare că acest profesor nu uitase că și el era copil de țăran, cum uitaseră cei mai mulți.

Am lăsat să treacă timpul, fără să ne mai ducem, deși profesorul ne invita de câte ori ne întâlnea, cu multă căldură.

— Veniți să vă arăt și celelalte volume ale lui Picu Petruț. Veniți, că vă aștept.

Zicea că a mai găsit un exemplar nou, care avea vreo trei sute de ilustrații.

## BUCURIA DE A TRĂI

Între timp mai apăruseră două cronici scrise de doi profesori, articole în care o seamă de aprecieri se suprapuneau cu caldă simetrie aspirațiilor mele, avînd meritul de a întări în conștiința vizitatorilor opinia că sculptura nu era numai o artă vizuală, că materia și forma puteau fi supuse gîndirii noastre.

Acest principiu estetic, pe care eu abia îl dibuiam, iar autorii acestor cronici îl făceau cunoscut, avea să devină treptat firul conducător al muncii mele viitoare.

Articolele au reaprins interesul vizitatorilor. Mai ales intelectuali care lăsaseră să treacă timpul fără să ne viziteze, actori, cîntăreți, poeți și muzicieni veneau unul câte

unul, dându-mi prilejul să-i cunosc și să stau de vorbă cu ei.

Artiștii de la Operă erau aduși de Sandi și de Leon. Ei îmi arătau o dragoste și o admirație neprecupețită, ca și tinerii literați cu care pregăteam revista. Gîndurile pe care le schimbam în acele zile cu vizitatorii răscoleau în sufletul meu aspirații noi, dîndu-mi o neliniște caldă, întărind în mine convingerea că drumul pe care pornisem era cel bun.

Îmi amintesc de poetul Emil Isac, fostul meu profesor de estetică; a venit însoțit de două artiste de la Teatrul maghiar, cu care mi-a făcut cunoștință, dar ele n-au stat mult. A rămas el și, cu multă răbdare, a privit fiecare lucrare, vorbind fără întrerupere. Parcă făcea o repetiție a cursului său de estetică. Vorbea frumos, dar cam sărea de la o idee la alta, referindu-se mereu la experiența lui.

— Societatea din Cluj, spunea el, nu e pregătită pentru astfel de manifestări, dar vouă să nu vă pese. Sînteți tineri. Nici pe mine nu mă înțelege nimeni, eu însă nu-mi bat capul cu toți proștii din lume. N-au decît să se cultive. Un poet nu e la cheremul oricui. Își scrie durerile și bucuriile cu sinceritate atît de mare, încît se oglindește în ea universul întreg... Cred că cunoști poeziile mele!

Le cunoșteam.

Nu pot reda felul lui de a vorbi. Saltul de la o idee la alta, revenirile și mai ales intonația, cu pauze lungi la mijlocul frazelor, pentru a căuta o metaforă, un cuvînt rar sau un accent satiric, îți cereau multă răbdare ca să-l asculți. Nu-i plăcea să fie întrerupt și nu răspundea decît arareori la întrebări directe, dimpotrivă, te lăsa să crezi că nici nu te-a auzit. Îi plăcea să fie ascultat ca un oracol. Uneori avea expresii tari și chiar vorbe de ocară, mai ales cînd biciuia prostia și arivismul social. Dreptul ultim de a judeca opera cuiva îl acorda numai posterității.

M-a invitat să-i fac o vizită chiar în aceeași zi, și m-am dus. Locuia într-o cameră destul de mică, ghiftuită de cărți, puse la împlinire peste tot, chiar și pe cele două fotolii pe care le avea, astfel că vizitatorii nepoftiți trebuiau să stea în picioare. Dacă se hotăra să ia cărțile de pe



unul dintre ele și te poștea să șezi, ținea să-ți spună că era cea mai mare cinste pe care o făcea cuiva.

— Pe scaunele mele nu dau voie să stea decît oameni de bun-simț. Proștii îmi dau migrene, și sînt mulți, nu te poți scăpa de ei. Ei cred că un poet e un oarecare, că oricine îl poate trage de mîneacă... Să-ți citesc ultimul meu poem, încă nu l-am citit nimănui, nici nu-mi place să citesc tare. Poezia trebuie șoptită. Cu voce tare, orice poezie pare prozaică...

Uita să-mi citească și se întorcea iar la fotolii, spunînd că le moștenise de la tatăl său și că uneori i se părea că-l simte acolo, mai ales cînd compunea.

Am fost impresionat de voința lui de a rămîne poet, și nimic altceva, într-un timp în care goana după situații și averi devenise mai mult decît o boală, un morb care părea de nevindecăt și care urîtea viața ca o pecingine.

Peste ani s-a întîmplat să-mi găsesc un atelier în aceeași curte în care sta și el și aveam să învăț de la acest poet un lucru simplu: că nu poți fi cu totul în asenti-mentul oamenilor, fără o totală dăruire.

— Dar, zicea el, un poet, un artist, un creator care cade pe panta lingușirii ratează de la început, pentru că lingușirea e minciună, iar poezia este adevăr.

Era un mare cunoscător al literaturii maghiare și avea un respect fără seamăn pentru poezia lui Ady Endre și a lui József Attila.

— Aceștia sînt zeii literaturii maghiare, zicea el, care au biciuit mocirla vieții grofești, așezînd poezia în drepturile ei umane. Să știi de la mine, Vlasiu, că nu vor muri niciodată, pentru că ei n-au lingușit nici oameni, nici instituții, nici idei ipocrite. Au biciuit silnicia, răutatea și prostia, cu neîntrecut simț poetic, tot atît de adînc și original ca și Eminescu al nostru. Astfel de poeți fac cinste nu numai țării lor, ci tuturor popoarelor.

Venea serile în atelier și uneori rămînea mai mult, vorbind cu înflăcărare crescîndă, alte dăți pleca repede, ca și cînd ar fi căutat ceva ce nu găsea. Uneori mă chema să ne plimbăm împreună. Umblam un ceas, două prin parcul de lîngă Someș și vorbea fără oprire. Chipul lui, cu un frumos profil bărbătesc, părea săpat într-un lemn albit de

ploi și de lumină. Am vrut de multe ori să-i fac un portret, însă el amîna mereu.

— După ce mor, îți pozez mai liniștit, zicea el, o să ai atunci distanța cuvenită pentru a face o sculptură care să se vadă de departe.

Într-una din aceste seri mi-a adus puțină miere într-un pahar și doi biscuiți. Întîi n-am înțeles, dar el a început să vorbească, spunînd că-mi aduce mie cina lui din ziua aceea, să mă învețe să mănînc miere, fiindcă este cel mai sănătos aliment.

— Dimineața un ou, iar seara puțină miere cu unt, și o conștiință curată, e de ajuns pentru a trăi fericit.

— Și cîte o sticlă de vin, am adăugat eu.

— Asta e glasul tinereții, n-am nimic împotriva, dar vinul te împinge spre vorbe și fapte de care-ți pare rău.

Paul l-a adus într-o zi pe Szolnay, cel mai cunoscut pictor maghiar din Cluj, care venise acolo de la Baia-Mare. Vorbea greu românește, însă destul de bine ca să înțeleg ce suflet cald avea. După ce a privit pe îndelete lucrările, m-a întrebat :

— Nu înțeleg : ziare maghiare de ce nu scris nimic despre acest expoziție interesant și tineresc ?

Am dat din umeri. Era și pentru mine o întrebare.

Szolnay a dat el o explicație :

— Vezi, între noi nu trebuie să fie șovinism. Noi lucrăm pentru întreg omenire. Să ajutăm sufletul și conștiința oamenilor să fie mai drept și mai generos. Nu supărat, Vlasiu, este mult unguri care gîndește frumos prietenie. Artist, trebuie fii om, el arta face prin iubire și simțire. Arta nu joc de cărți, să facem glumă din el și răutate.

O bunătate caldă și gravă învăluia cuvintele lui. Se-măna cu directorul meu, care, ca și Szolnay, știa că nu e destul să spui un adevăr, ci mai cu seamă să-l rostești cu căldură, cu modestie și convingere.

Ne-a invitat să ne ducem pe la el, și ne-am dus. Avea un atelier mic, plin de peisaje în pastel. El reușea să dea poezie cromatică zidurilor galbene cu acoperișuri de tînichie, ale Clujului. Avea multe studii după un cadavru, din care mi-a dat și mie unul, în semn de prietenie, zicea

el. I-am dat și eu un cap de pământ ars. Din păcate, viața lui era îngreunată de boală și se plîngea mereu că nu poate lucra destul de mult.

— Greu meserie, zicea el. Nu putem face pictură bun, dacă nu lucrăm mult.

El a lucrat totuși foarte mult și a făcut pictură bună, în înțelesul mare al cuvîntului, iar timpul nostru îl cîns-tește pe bună dreptate, situîndu-l între clasici, unde este locul lui.

Szolnay studiase ingineria și învățase că nici o lucrare a omului nu trebuie făcută de mîntuială. Într-o zi se afla în atelierul lui un medic tînăr, care se oprise în fața lu-crării de pe șevalet, spunînd că ar vrea s-o cumpere.

— Nu putem vinde, a răspuns Szolnay, surîzînd ca și cum s-ar fi scuzat, încă nu gata. Mai avem lucru mult la el. Nu stai bine nici desen, nici forme. Place dumitale nu-mai culoare, dar nu destul. Facem bine, și atunci dumnea-voastră cumpărați.

Îmi amintesc cu emoție de acest maestru, ca și de toți ceilalți artiști sau neartiști pe care i-am cunoscut atunci, ca despre un început de viață. Sentimentul că erau oameni care veneau spre mine cu prietenie, înclinați să mă consi-dere la unison cu ei, împărtășindu-mi gînduri și aspirații care semănau cu ale mele, mă ajuta să-mi găsesc echi-librul și vigoarea de a întâmpina viitorul cu încredere. Vor-bele înțelepte care mi s-au spus de către unii au fost pen-tru mine cea mai înaltă răsplată pe care o puteam aștepta. Ele au trezit în mine dorința de a trăi, întărindu-mă în lupta cu potrivnicia dușmănoasă a unora, sau ocolind cu îngăduință falsa prietenie.

Era întîia etapă hotărîtoare a unui drum dinspre sat spre oraș, drum strîmtorat de clasa celor avuți, care cre-deau că orașul le aparține. Împotrivirea rece și fățișă a orașului venea de la ei. Nu-i puteam distinge încă destul de bine, dar timpul avea să mă ajute. Găsisem o armă, disprețuită de ei, arta, pe care o priveau ca un simplu „joc de cărți“, cum spunea Szolnay. Mie avea să-mi des-chidă toate drumurile : întîi spre luminarea spiritului meu, îngrădit de prejudecăți și incultură, și apoi spre bucuriile vieții. Bucuria de a trăi între oameni buni și drepti.

Nu trecuse mult timp de la închiderea expoziției. Emoția tiparului mă împiedica să simt bucuria de nedescris pe care o simte orice expozant în astfel de zile. Mă sculam dimineata și plecam spre tipografie, unde aveam greutatea cu clișeele ce trebuiau să apară în *Herald*.

Într-o astfel de dimineață aveam să-mi explic de ce nu veniseră nici Baci, nici ceilalți prieteni din atelier la expoziție. E drept că Teo îmi spusese într-o zi să nu-i aștept, adăugînd că la atelier se pregăteau niște evenimente pe care aveam să le aflăm la timp.

— Ce fel de evenimente? l-am întrebat. Și expoziția mea e un eveniment.

— De alt orizont, prea liric pentru a fi comparat, încheie el discuția.

Îl respectam prea mult, pentru a forța discreția lui, și am tăcut, gîndindu-mă că poate Baci o să vină într-o zi la mine și aveam să-l întreb pe el. Apoi zilele au trecut și uitasem. Nu mă mai gîndeam decît la revistă.

Era o dimineață destul de urîtă. Bătea vîntul și-ți arunca în față fulgi de zăpadă cu ploaie. Îmi strîngeam ularul în jurul gîtului, ocolind cu grijă băltoacele, gîndindu-mă că mi-ar fi trebuit niște galoși. De mult îmi visam eu galoșii ăștia, iar acum eram pe cale să-i am. Aveam în buzunar banii primiți pentru o lucrare și m-am oprit în față unei vitrine. Stam acolo, privind galoșii, chibzuind cîți bani îmi mai rămîneau, dacă-i cumpăram pe cei mai frumoși.

Atunci a început să sune sirena Atelierelor de la C.F.R., al cărei ton îmi rămăsese în urechi. Acum suna prelung, nu ca altădată. Grozav suna sirena în ziua aceea, parcă mă striga.

— Ce s-a întîmplat? De ce sună? se întrebau cetățenii unii pe alții.

Cineva a rostit cuvîntul „grevă“.

„Grevă? Aha, de data asta, tîmplarii, strungarii, mecanicii, electricienii, lăcătușii, fierarii, tapițerii, vopsitorii

n-au mai așteptat ora prînzului, și-au pierdut răbdarea, au tras curelele de pe mașini, au lăsat jos ciocanele...”

Am uitat de galoși. Mergeam înainte și mi se părea că vîntul bătea mai tare. Curgeau de pe streșini cocoloașe de zăpadă și nu le luam în seamă. Cuvîntul grevă îmi intrase în cap și nu-l puteam scoate. Sta lîngă cuvîntul *Herald* și parcă nu se potrivea unul cu altul.

Mă uda lapovița, dar mergeam înainte, gînditor. Bacu venise lîngă mine și umbla alături. Avea cojoc alb și călțuni din piele de bou. Ce-i păsa lui de lapoviță?

„Spune, Bacule, cum a fost în anul acela de pomină, cînd țărani au pus mîna pe coase și pe securi? Povesteai într-o zi, cînd păzeam oile pe lîngă țintirim. Te-ai oprit lîngă piatra aceea în formă de 8 și ne-ai spus că erau îngropați sub ea patruzeci de țărani din Ogra. Îngropați de grofi, pentru că au cerut dreptate... Ne spuneai fel de fel de povești. Te-ai rezemat de piatră și vorbeai. Grofii au făcut trenuri și cărau bogățiile, iar oamenii mureau de boli și de foame... Mureau copiii în leagăn, ori slujeau viața întreagă pe moșii. Nu le auzea plînsul nimenea. Apoi s-o așezat Iancu din Vidra în fruntea țărănimii și s-o bătut cu vitejie, numai că nu i-o fost dat să aibă noroc, că l-o mințit împăratul... Ogrenii au făcut gropi peste noapte, au luat piatra de la cumpăna unei fîntîni și au pus-o acolo, să pomenească vremilor despre cumpăna dreptății. Azi nimeni nu-și aduce aminte cine e îngropat sub piatra aceea. Crește pămîntul pe ea, o îneacă buruienile. Am fost la Ogra azi-vară și am văzut-o. Mi s-a părut că oasele celor de sub pămînt strigă. Se auzea un cuvînt murmurat pe buza Mureșului : dreptate... dreptate... Bacule, sînt multe întrebări cărora nu le dau de rost. S-a zis și se mai zice că nu se cuvine să ridicăm sabia, că cel ce o ridică, de sabie va muri. O grevă e o sabie ridicată, Bacule? Dacă muncitorii își cer drepturile încrucișînd brațele, înseamnă că au ridicat sabia?”

Bacu mi-a răspuns vorbind rar, parcă citea în ceaslov, și vorbele se auzeau limpede : „Dacă sabia e ridicată în numele dreptății, e sabie sfîntă ! Auzi, nepoate ? Să nu uiți !”

La tipografie se lucra tăcut. Se auzea numai clempănitul rotativelor. Când am trecut pe lângă culegători, ei au ridicat ochii asupra mea, privindu-mă într-un anume fel, ca și când m-ar fi invitat să tac și eu. Patronul tipografiei sta la birou, cu capul îngropat în registre. L-am luat la o parte pe mașinist, cu care eram prieten încă de când eram la Căile Ferate, și l-am întrebat :

— Ce știi despre grevă ?

A aruncat o privire spre biroul patronului, apoi, în timp ce potrivea ceva la mașină, mi-a spus :

— A început bine, mi-a spus Lupea acum. Muncitorii sînt solidari și comitetul e stăpîn pe situație. Au ocupat birourile și au făcut echipe de pază peste tot. Inginerii și funcționarii sînt sechestrați. Mai mult nu știu. Ar fi bine să te duci să vezi ce se întîmplă. Eu nu pot lipsi de aici. Ai venit pentru clișec ? Lasă-le, avem noi grijă să iasă bine.

Am plecat. Pe drum mi-am adus aminte de cheful nostru de la „azil“. Acum mi se părea că înțeleg de ce Baci nu era în apele lui. Înțelegeam și de ce nu venise la expoziție. Trebuia să organizeze greva.

Încetase ninsoarea, dar mai bătea vîntul. Mergeam înapoi, pășind tot mai repede, ca și când în zare se aprinsese un foc lângă care trebuia să ajung mai repede.

Am ajuns, dar nu era chip să te apropii. Străzile erau barate de polițiști, care încercau să le oprească pe soțiile muncitorilor. Ele veniseră cu mîncare pentru oamenii lor și nu le lăsau să intre. Dincolo de poarta atelierelor se vedeau muncitorii. O masă neagră, ca o pădure în freamăt.

Dinspre Depoul de locomotive, din cînd în cînd, țîșneau fluierături peste tăcerea înfrigurată.

— Vine armata, vine armata, se auziră niște voci.

Venea un pluton de soldați, condus de un locotenent. Soțiile muncitorilor priviră lung în urma soldaților. Cîteva încercară să treacă prin rîndul polițiștilor, dar fură împinse înapoi.

Am intrat în vorbă cu una, și ea mi-a spus că directorul atelierelor nu avusese încotro, a trebuit să plece la București cu doleanțele muncitorilor. Cereau să li se dea negru pe alb : mărirea salariilor, opt ore de muncă pe zi,

ajutor de boală pentru copii, pentru neveste. Drepturi care nu li se respectau, de aceea luaseră ei mîinile de pe mașini.

— S-a făcut un comitet de grevă, îmi spunea femeia. S-au ales conducătorii.

S-a apropiat de noi altă femeie, care la început m-a privit cam bănuitor, dar mai apoi vorbea deschis. De la ea am aflat că nu de mult salariile ceferiștilor fuseseră scăzute. Asta e o treabă a lui Vaida, mi-am spus, își plătește prețul puterii. „He, he, domnule Vaida, ai grijă, ăștia nu sînt țărani. Mă tem că nu-i cunoști pe ceferiști. Jur că n-ai dat ochii cu nici unul. Sînt oameni răbdători, care lucrează în frig, în fum, vara și iarna, zile lungi ! Poate nu știi că se lucrează unsprezece ore pe zi... Dacă ai ști, ai înțelege că ăștia, la adicătelea, nu se tem de moarte. Și nici proști nu sînt. Baciul are și talent, să știi de la mine. Dacă ai sta de vorbă cu el, te-ai mira auzindu-l cum vorbește. Ai putea învăța de la el să nu fii flecar...”

Încă nu știam ce rol avea Baciul, dar aș fi putut jura că făcea parte din comitetul de grevă. Nu-l puteam vedea altfel.

Îmi înghețaseră picioarele tot umblînd prin udeală, îmi era frig și tremuram. Voiam să plec, dar parcă mă ținea locului o mîină nevăzută. Privind soldații, ale căror baionete erau mai înalte decît gardul atelierului, mă întrebam ce gîndeau ei. Atunci am văzut-o pe soția lui Urași, gazda mea de demult. Ni s-au întîlnit ochii, dar ea nu m-a cunoscut. Nu se aștepta să mă vadă acolo. Mică de statură, aproape se pierdea printre celelalte. Din cînd în cînd schimba sufertașul și, ducîndu-și mîna la gură, și-o încălzea. Am pășit înspre ea și m-a recunoscut. După schimbul de cuvinte obișnuit, mă întrebă în ungurește :

— Oare ce-o să se întîmple, ce crezi dumneata, lanoș ?

Avea o îngrijorare în priviri și, ca s-o liniștesc, i-am spus să nu se teamă, că lucrurile vor ieși bine.

— Să te-audă Dumnezeu, a spus ea.

Mi-am adus aminte că era adventistă. Cîndva încercase să mă convertească și pe mine, ca și pe bărbatul ei.

— Stau aici de la ora unsprezece și nu ne lasă sălbaticii ăștia să intrăm. Ce mîncă oamenii ?

— Nu se gîndesc ei acum la mîncare !

Ea mă privi în ciudat, cu ceva străin în priviri.

Trecuse mult de amiază și se strîngeau tot mai multe femei. Unele erau cu cîte un copil lîngă ele.

— Unde-i tata ? întrebau mereu.

Mi-am adus aminte de vremurile tulburi din 1918, cînd ieșisem împreună cu Mama să așteptăm întoarcerea cătanelor de pe front. Așteptam să se întoarcă și Tata, care se dusesse la război, o dată cu ceilalți lechințeni, lăsîndu-mă mic. Dar el nu s-a mai întors...

„Războiul a încetat de mult, îmi spuneam, acum ar trebui să fie bine, și nu este. Inimile mamelor și ale copiilor tremură ca și mai demult. Ah, viață, viață, urită ești ! Cine să te schimbe ? !“

Ajunsesem acasă și nu-mi găseam locul. Închipuirea mă întorcea în trecut. Mi se părea că pășesc dintr-un atelier într-altul, mirîndu-mă de muțenia mașinilor. „Iată, patruzeci de mașini stau în rînd ca niște soldați cu picioare negre. Oare așteaptă un semn, să se năpustească peste viață ? Ar fi mai bine să lucreze, să mute fierul și lemnul, să cînte, să rîdă. Dar pentru asta ele cer oameni ! He ! Ce om și Baciul ăsta... Cine-ar fi crezut că, în vreme ce sta aplecat pe strung, privind gura cuțitului, îngropată în fierul sclipitor, el se gîndea la o zi în care tăcerea să cadă peste mașini ? ! Omul, așa e, nu poți ști ce gîndește. Mîinile lui fac un lucru, dar gîndul i se duce departe și lucră ce vrea el. Uneori schimbă rostul lumii, face altă lume. Hm ! Puterea omului... Oare Baciul avea puterea asta ? El a scos pentru o zi inimile din mașini, le-a stins glasul cu un singur semn. A pus sirena să cînte altfel, să cînte prelung, cu vaiet sinistru...“

O clipă mi s-a părut că aud glasul supărat al lui Baciul, care, ridicînd o mîna deasupra mulțimii, îmi făcea semn să tac, strigînd :

— Nu mai sporovăi verzi și uscate, mă artistule, taci ! Acum nu e timp de poezie...



Aș fi vrut să dorm, și nu-mi era somn. Mă trîntisem pe pat și mă lăsam purtat de gânduri. Veneau spre mine atelierele. Mă vedeam umblînd pe acolo. În atelierul de forjă, flăcările îți dogoreau obrazii, ți se încălzea creierul în cap. Acum a intrat frigul în cuptoare. E un întuneric de smoală, prin care te pierzi ca într-o groapă. S-a supărat Urași, i s-a făcut lehamite de căldură, a aruncat apă rece peste foc. „Hei ! Urași ! Urai tu focurile, ori fierul, care nu se lăsa călit, te împietrea și te făcea tăcut ? Alt foc vrei să aprinzi tu ! Aștepți semnul, să schimbi oamenii, să-i arzi pe cei răi !“

Iată și afurisita mea de tejghea ; ființă mută, cîte povești nu ți-am spus ? Și lădița cu scule care tocesc mîinile și le amortesc. Ei bine, cîți ani au trecut ? O sută, o mie ?

Am ieșit din atelier cu graba omului vinovat, am trecut printre vagoanele demontate pe linii ; unele, fără roți, erau sprijinite de butuci, altora le lipsea un perete, altora ferestrele și ușile. De cînd nu mai cîntă sirena, au înțepenit. Dacă zece ani n-ar mai cînta, ar putrezi, ar crește buruienile peste ele, s-ar face una cu pămîntul.

„Mocane, asta nu se poate ! Cred că nici voi nu vreți. V-ar dura inima să vedeți că drumurile de fier ruginesc pe hotare. Altceva vreți voi, de bună seamă. Eu nu înțeleg bine ce vreți voi, auzi, vreau să vorbesc cu tine !“

Străbat anevoie prin vagoane, am uitat intrările și ieșirile care duc la poartă. Îl văd pe Radu, tovarășul sfios care cînta doine. Uite-l pe Bratu, tinichigiul, pe care vîntul l-a răsturnat de pe un vagon, întorcîndu-i peste cap acoperișul de tinichea, ca pe-o umbrelă de moarte. Și Luca, cel care-mi vorbea de un avion minune, și Simon, bătrînul tuberculos. Se zbătea moartea în plămînii lui, dar avea o casă începută, îi mai lipsea acoperișul și, trebuia să cîștige bani. O acoperirea cu sîngele lui. Fiecare țigla însemna o picătură de sînge, fiecare căprior, o hemoptizie.

Încercam să-mi fac loc printre ei, dar nu puteam pătrunde. Erau ca un zid, în care bătea un singur gînd : să nu înceapă lucrul pînă nu vor schimba cîntecul sirenei. Parcă s-ar fi înțeles să fie asemenea mașinilor, să-și arate legătura cu ele, să știe lumea că ele nu pot fi fără ei ; tăceau ei, tăceau și mașinile.

Asta înseamnă o grevă? Nu ridică nimeni sabia, nu curge sînge. Atîta numai, că oamenii își iau mîinile de pe mașini, le încrucișează. Vrea cineva să pună mîna pe sabie, se gîndește domnul prefect la una ca asta? Acum sirena nu mai cîntă după ceas. Se vor ridica rîngile de fier, și nu vor fi destule. Vai și amar va fi de cine se va ridica împotriva dreptății!

Am început să simt cum va fi fost sufletul lui Baci în clipele acelea, în fața vîltoarei, gata să aprindă focul morții aducător de pace, iar eu, undeva într-o margine, greier singuratic, ce schimbă viața în vis și poveste...

„Stau aici în întuneric și somnul nu mă prinde. Ar trebui să merg la domnul prefect, să-i spun să trimită soldații acasă, să intre singur prin porțile atelierului, să se plimbe cu Baci pe lîngă șirul mașinilor tăcute și să se înțeleagă, fiindcă Baci e înțelept. Asta ar trebui! Să-mi găsesc puterea care înmoaie inimile. Eu nu știu ce fel de putere am eu. Știu să cioplesc, frămînt lutul și pot să-i dau formă, dar profesorul de istoria artei zice că n-am filozofie. E drept, n-am nici o filozofie. Auziți, Baciule, Mocane, voi ce filozofie aveți?”

Mi s-a părut că ei răspund deodată: „Filozofia revoltei”.

„Atunci, noi sîntem una. Voi faceți greve, iar eu sculpez suferința, izvor al revoltelor.”

## MINA OMULUI

În colț, sub fereastră, lada cu pămînt părea o groapă, din care șerpi negri scoteau capetele. Am luat un bulgăre și l-am pus pe stativă...

„Așadar, asta e tot ce pot eu? Auzi, Baciule, nu v-am uitat. Degetele se zbat, tremură pe lutul rece și vă caută. Aș vrea să spun lumii întregi că voi aveți dreptate. Cine știe dacă glasul meu va păși cîndva din beciul casei de nebuni, în care lucrez, cine știe? Limba asta pe care o vorbesc degetele, glasul formelor, cine-l înțelege? Pun

pământul, apă, îl lovesc și-l adun. Se încălzește sub degete și se formează o mână care se înalță în sus, în care vreau să cuprind toate tăcerile, deznădejdiile! O mână care crește în spațiu, ca o creangă zvîcnită din trunchi. Asta e o sculptură? Nu pot mai mult, dar o sculptură care suferă, vorbește pentru voi. Caut glasul pe care cuvintele nu-l cuprind.“

Gîndeam așa și lucram. Degetele mi se mișcau încet și parcă mă dureau.

M-am culcat înspre miezul nopții. Cînd m-am sculat, a doua zi tîrziu, mîna pe care o făcusem se uscaser puțin și pe alocurea lutul devenise gri-verzui, culoarea care întregia expresia lucrării. „Poate pentru că mîinile muncitorilor sînt pline de mîzga uleioasă“, mi-am spus.

Mă întrebam ce legătură este între mîna făcută de mine și muncitori, ce-ar putea înțelege un privitor, văzînd-o.

Groaznică scrutare. Să poți vedea, simți și gîndi cu ochii, cu creierul altuia. „Drace, ajută-mă, fiindcă altul nu poate“.

Am sărit din pat și m-am apropiat de lucrare. Mi se părea că se desface. Conturile se lăteau, se apropiau, ca un plămîn care se înăbușă. „E suferință, mi-am spus. Asta e ideea! Ar putea înțelege oricine!“

Parcă-mi era frig și mă cuibărisem iar în pat. Mi-am tras pătura sub bărbie, întorcîndu-mă spre perete, să nu mai văd mîna aceea bolnavă, care plîngea pentru dureri neînțelese, o mână care, din păcate, era a mea. O simțeam cum crește, cum trece prin acoperiș în sus, deasupra orașului, ca un semn de strigare.

Am adormit din nou, cu această imagine în gînd, și nu m-am trezit decît tîrziu. Cerul era cețos, era întuneric în atelier și am aprins lumina, privind lucrarea din nou. Muncitorii ridicau pumnii în aer, voiau să zdrobească. Erau umiliți, dar nu erau umili. Muncitorul lîngă nicovală, pe care-l aveam în expoziție, făcut în toamnă, avea un conținut tot atît de obscur ca și mîna.

Trebuia deci să încep încă o dată, cu mai multă stăpînire de sine. Am făcut o altă armătură și am început să lucrez, întrebîndu-mă cîte mîni va trebui să fac pînă voi face una în care să se simtă mîna omului, o mână în

care să fie cuprinse toate ideile pe care omul le împlinește prin lucrarea lor, în care suferința și revolta să ardă ca o flacără.

## VAL DE GREVE

În ziarul *Patria* a apărut a doua zi un articolăș în care greva era luată în zeflema. Se spunea că la atelier se înscăunase pentru scurt timp „un mic regim sovietic”, condus de câțiva muncitori, în fruntea cărora era citat numele lui Baci. Se spunea că încă n-a putut fi arestat și că urmărirea continuă. În clipa aceea mi s-a părut că-l văd pe Baci fugind singur pe un câmp larg, pustiu, hăituit de jandarmi.

M-am dus la Teo la birou, dar el nu era acolo. Aș fi vrut să stau de vorbă cu cineva, să-mi spună că nu-i adevărat. Totuși asta era adevărul, ba chiar mai grav. M-am dus acasă la Teo, iar el mi-a dat amănunte foarte triste. Baci fusese arestat, și nu singur, însă Teo nu părea alarmat. Nici nu era în firea lui. Spunea că e normal, că de la un guvern capitalist nu te puteai aștepta la altceva. L-am întrebat ce fel de soviet făcuse Baci. Teo a început să râdă.

— Asta e buba. Guvernul se teme de soviete. Simte că-i sună ceasul. Ai citit *Dimineața*?

*Dimineața* era numele unui mare ziar din București. Îl avea alături și mi l-a dat să-l citesc. Pe prima pagină se anunța cu litere mari și cu fotografii greva ceferiștilor din București.

— Se îngroașă gluma, spuse Teo. Ei cred că se pot juca cu muncitorii.

— Se face revoluție? l-am întrebat eu.

— Bineînțeles! O grevă este un pas în marea mișcare a revoluției proletare. Greva din București are amploarea marilor evenimente politice. Să-l vedem acum pe Vaida, pe unde scoate cămașa?!

În momentul acela Teo, cu firea lui optimistă, nu-și putea imagina ce grozăvie puneau la cale miniștrii țării, în frunte cu Vaida. Întruniți în consiliu, au hotărât să reprime greva cu armele, și a doua zi dimineata soldații au dus focul ucigător în ateliere, înroșindu-le cu sângele muncitorilor. Au urmat apoi arestări în masă, dar muncitorii erau îndârjiți. A urmat un val de greve. La Iași, la Oradea, la Ploiești, peste tot muncitorii înfruntau furia guvernului, care nu contenea cu arestările.

Despre Baciunii spuneau că este, alții că nu este arestat și, ca să aflu, m-am dus într-o zi înspre ateliere.

Acolo lucrurile păreau neschimbate, atîta doar că portarul nu mi-a dat voie să intru.

— Pe vremuri se intra mai ușor, i-am spus.

— Pe care vremuri? mă întrebă el, iscoditor.

I-am spus că fusesem angajat acolo, dar el mă privea cu tot mai multă îndoială. Zicea să aștept, că nu mai era mult pînă la ora trei, și am așteptat. Cînd a sunat sirena, mi se părea că sînt în atelier și-mi așezam sculele. „Eu am scăpat, îmi spuneam... Mie nu-mi mai poate porunci sirena. Mă mișc după voia mea. Nici inginerii nu mă mai pâlmuiesc. Nici de Vaida nu mi-e frică. A decretat stare de asediu? Asta înseamnă că lui i-e frică! Frică de muncitorii ăștia negri, care pășesc obosiți, cu cîte un sufertaș în mîină. Ai împușcat o sută, două sute? Cîte sute de muncitori obosiți ai împușcat, domnule Vaida? Ai scăzut salariile, ai sigilat sediile muncitorești? Ești un ministru prost. Orice atelier este un sediu. Ai umplut atelierele cu agenți și iscoade? Nu știi că muncitorii se înțeleg din ochi, cu o strîngere de mîină, că bătaia ciocanelor e o limbă aspră și simplă, limba asta pe care o vorbesc ei?! He, he, domnule Vaida, nu-i cunoști, nu-i cunoști. Dacă-ai fi aici, să vezi ce ochi îmi aruncă trecînd pe lîngă mine! Ai aprins o mare neîncredere în ochii muncitorilor, ai deschis o mare prăpastie dureroasă...”

Treceau pe lîngă mine cu zecile, cu sutele, și gîndul m-a întors și mai adînc în trecut, amintindu-mi ziua în care-mi începusem lucrul în ateliere. Atunci îi văzusem la suprafață. O masă de oameni negri, ca o apă tulbure. Negri erau și acum și păseau îngrămădiți tot ca atunci, încît aproape n-aveam timp să-mi plimb ochii peste toți. Aștep-

tam să iasă tâmplarii, să intru în vorbă cu vreunul, dar n-a trecut mult timp, și am dat ochii de Urași. Când m-a văzut, s-a smuls din grămadă.

I-am întins mîna, și el m-a întrebat pe cine aștept. I-am spus că pe el îl așteptam. Pe obrazul lui ciupit de scînteile focului s-a mișcat un surîs rece.

— Bine, zice el, vino cu mine, vorbim pe drum.

— E adevărat că Baciul a fost arestat? I-am întrebat în cele din urmă. De ce l-au arestat?

Acest „de ce?” poate i s-o fi părut nelalocul lui, nu știu, destul că Urași a răspuns în bătaie de joc:

— Luat ou de sub cloșcă! Nu-i nimic, vorbi el mai departe. Sucim noi grumaz la cloșca ăsta!

Urași lucra de peste douăzeci de ani la cazangerie. Era forjor. Îl văzusem de multe ori cum lucra, țepăn, cu mișcări simple; dacă din cînd în cînd n-ar fi scos cîte-o vorbă, ai fi zis că e un robot. Făcea cîrlige de agățat vagoanele și tampoane, manevrînd un ciocan automat, de a cărui putere era mîndru. Cînd era supărat pe cineva, zicea:

— Pe ăsta trebuie punem sub ciocan. Batem bine la el!

Se părea că eu pășeam foarte încet. Urași se răsti la mine:

— Hai mai repede. Am foame!

Era mai mic decît mine, dar pașii lui se deschideau lung. Aș fi vrut să-mi spună mai mult, el însă scurta răspunsurile.

— Cum a ieșit greva?

— Mestecat între noi agenți trădători. Trebuie facem alt greva! Întoarce capul spre mine și mă privi întrebînd: Cînd vine la mine? Venit o dată duminică, vorbit mai mult! Și nevastă, și copil pomeneste pe tine. Cîți ani trecut de cînd nu văzut?

Nu trecuseră mulți, dar uneori anii par lungi.

— Pe cine au mai arestat?

— Mulți! Care nu fugit, prins!

Mai mult n-am putut scoate de la el. Lîngă pod s-a oprit și mi-a întins mîna, bucuros, poate, că-și va urma drumul tăcut. Nu se schimbase de loc. Cînd locuiam la el, era în stare să nu spună un cuvînt o seară întreagă. Locuiam toți într-o cameră. După ce se culcau ei, eu întîrziem citind. Începusem chiar să scriu. Se auzeau din cînd în

cînd fluierăturile locomotivelor, și uneori Urași, cel atît de tăcut ziua, vorbea prin somn :

— Na ! Buf ! Dracu pe tine !

Vorbea cu fierul, cu ciocanul.

Despărțindu-mă de el, am ajuns repede în piața gării. Trecînd înainte, în fața unei bodegi am dat cu ochii de Gliga. Mergea legănat, cum îi era felul.

L-am ajuns din urmă și i-am pus mîinile pe ochi.

— Mîină de prieten ! strigă el, pipăindu-mă.

Ne-am îmbrățișat.

— Tii, mă Vlas, la asta nu mă așteptam ! De unde-ai răsărit ?

Locuisem pe vremuri împreună și ne înțelegeam bine de tot. Era mereu îndrăgostit, dar fetele nu-l iubeau, fiindcă nu era *fercheș*, zicea el.

— Fercheș, ca Remus, 'tu-i colacu cui l-o făcut ! Se uită fetele la frizura lui ca la oala cu smîntînă !

Remus era copilul unui picher și avea *fumuri de domn*, zicea Gliga, bătîndu-și joc de el.

— Hai să bem o palincă, mă Vlas, că io am mai beut două. Cu asta o fi trei, ș-apoi mă duc acasă, unde mă așteaptă un castron de ardei umpluți : mîncarea națională a ceferiștilor ! O cunoști și tu, de cumva n-ai uitat. Spune, ce faci ? Am auzit că ai ajuns artist. Dragnea mi-a spus că ai făcut expoziție. Te suduie că nu te-o găsit acolo. De cînd ești la Cluj ? Știi că pe Baciul l-au arestat ?

— Tocmai asta voiam să aflu.

— După ce s-o spart greva, l-au găsit în podul tîmplăriei. 'Tu-le născătoarea lor de trădători ! Îl mai ții minte pe Panțu ? Ăla ciupit de vărsat ! El și încă cîțiva au încurcat lucrurile. Nu-i nimic, îl giudecăm noi odată ? El a dus agenții pe urma lui Baciul !

— Și unde-i Baciul acum ?

— L-o băgat în prevenție la Curtea Marțială. Se pregătește un proces.

— Mocanu, ce-i cu el ?

— El, cu toți ceilalți din comitet încă nu sînt arestați, dar e greu să scape, că e plină țara de copoii Siguranței.

— Dar Petrea ?

— Agent ! Măi, și ce băiat bun părea ! Mănăstirea lui ! Când a intrat armata în atelier, el îndemna muncitorii să se împrăștie. El și alții ca el. Pe membrii comitetului de grevă n-au pus mîna, numai pe Baci, dar de la el nu scot nimic, chiar dacă-l taie-n bucăți ! Nu știu ei cu cine au de-a face. Spune-mi unde șazi tu, că viu o dată cu Radu la tine. Cu Remus nu mă văd de mult. S-o însurat cu Marga, o mai știi ? Nu m-o ales pe mine, mînca-i-aș cosițele ! Tot vreau să mă însor, și nu găsesc alta ca ea. Tu nu te-ai însurat ? Spune, câștigi bani cu meseria ta ?

L-am întrebat cum s-ar putea ajunge la Baci.

A dat din umeri, ca omul care nu știe. Apoi întinse sticluta și ciocni, sorbind-o pînă la fund.

— N-am mîncat nimic de ieri seară. M-o amețit palinca, da' nu-i nimic. Îmi vine să cînt !

Ne-am despărțit.

— Venim la tine, de bună seamă venim cu Radu ! strigă în urma mea.

Radu era și el strungar, ca și Baci. Un tînăr cam firav, înalt și sfios, care cînta doine la Societatea de lectură pe care o înființasem eu cu Baci la ateliere.

Veneam pe drum pășind încet și mă gîndeam la acest trecut ! „Dacă aș fi rămas la ateliere, acum aș fi poate cu Baci după gratii, îmi ziceam.“

Pe Coroiu l-am întîlnit două zile mai tîrziu și i-am spus că am fost pe la ateliere.

— Ai grijă, mi-a spus el. Arestează pe capete.

— Cu Baci ce-o să se întîmple ? l-am întrebat.

— O să-l condamne. Păcat că s-a lăsat prins. La București greva a fost mai bine organizată, zicea el, muncitorii au fost solidari, au făcut proba mare a unității proletare.

L-aș mai fi întrebat una-alta, dar el a schimbat vorba, zicînd :

— Nu apare într-un moment bun revista noastră. O să li se pară suspect autorităților că semnăm cu pseudonime.

Știu că, despărțindu-mă de el, am simțit un gol, o tristețe nelămurită. M-am dus acasă și stam acolo pe pat fără să gîndesc nimic.



A venit Andrei și am deschis vorba cu el, așa într-o doară.

— Ar trebui să întârziem apariția revistei, spuse el, într-un gând cu Coroiu, dar asta nu se mai putea, și pînă la urmă Andrei zicea că, dimpotrivă, apare în cel mai bun moment.

Nu mai știam ce să cred. Revista noastră, comparată cu greva, îmi părea o simplă jucărie, totuși conținutul politic al revistei putea să atragă după sine o prigoană, mai ales că în timpul acela apăreau la București reviste și ziare în care ideile democrat-progresiste erau exprimate fățiș. Noi eram la început, și din păcate nu se afla printre noi cineva care să-i dea o linie clară. Ne deosebeam și ca fel de a ne exprima. Unii aveau pornirea spre forme mai originale: Coroiu, Andrei și cu mine. Neagoe și Alecu erau mai aproape de forme de expresie tradiționale. Nu ne băteam capul cu aceste nepotriviri, eu susțineam că *Herald* trebuie să fie o revistă independentă din toate punctele de vedere, fără să-mi dau seama că dorința mea era copilărească. Mersesem pînă acolo încît tipărisem și un clișeu cu un desen în cerneală, făcut foarte naiv de Trifan, portarul clinicii, care de altfel avea talent și se gîndea că într-un viitor mai bun ar fi putut să studieze la academie. Ne deosebeam și ca origine socială, dar nici acest lucru nu ne supăra. Eram uniți deocamdată prin tinerețe și prin pornirea de a sălta din matca veche, în care ne simțeam strîmtorați. Simțeam cu toții că viața nu are rost dacă e mincinoasă și nedreaptă, căutam o ieșire, un drum mai luminos, eram gata pentru îndrăzneli mari, dar deocamdată nu găseam forma potrivită.

## INMORMÎNTARE POETICĂ

Cînd a apărut revista, cele cinci sute de numere s-au vîndut toate în primele trei zile, cumpărate mai ales de studenți și profesori. Profesorul Bogdan Duică ne-a făcut mare reclamă la una din lecțiile sale de la Universitate,

spunându-le studenților să citească revista noastră pentru a învăța cum nu trebuie să se scrie. Astfel, opinia oficială s-a statornicit de la început împotriva noastră. Bogdan Duică făcea parte dintre profesorii a căror activitate depășea cercul preocupărilor didactice. Făcea critică literară și era temut pentru spiritul lui combativ.

Este de spus că, în acel timp, studențimea constituia o masă cetățenească din care partidele politice își recrutau cadre, e drept mai mult electorale, fiindcă posturile mari, atât în partide, cât și în stat, se împărțeau în familie o dată cu dreptul de moștenire asupra bunurilor materiale. Chiar așa, însă, o parte era înclinată să primească ofertele și chiar să lupte pentru ele, împărțindu-se în grupe și grupulețe politice, dansînd între partide, după natura intereselor fiecăruia.

În fruntea asociațiilor studențești se aflau, bineînțeles, adepții mai mult sau mai puțin ai politicii guvernamentale, elemente așa-zise de viitor. Se afla și printre noi un astfel de vîrf, Neagoe, chiar cel mai înalt, fiind președintele centrului studențesc, rang foarte sunător în ierarhia vieții studențești.

Din păcate, la toate acestea eu nu mă gîndisem, astfel că vîlva produsă printre studenți eram gata s-o socotesc un succes. Neagoe, Alecu și Erik, vedeau altfel lucrurile, dar nici unul nu se grăbea să mă lămurească și pe mine.

Coroiu îmi spuse într-o zi :

— Neagoe e foarte agitat, își vede surpat titlul de președinte al centrului studențesc.

Întrebarea mea era cum și ce să fac, să asigur apariția celui de al doilea număr al revistei. Trebuia adunat bănuț cu bănuț de pe la chioșcuri, și asta era o treabă destul de încîlcită. Expoziția se închisese, și dintr-o dată grupul nostru intrase în pămînt. Mă vedeam numai cu Coroiu și cu Andrei. Ei spuneau că trebuie să facem totul ca să găsim fonduri. Teo însă nu plătise nici tipografia în întregime, deci la el nu ne mai puteam duce.

În desperarea noastră, ne-am gîndit (ideea a fost a lui Coroiu) să facem un ceai dansant care, dată fiind vîlva pe care revista o făcuse printre studenți, credeam că ne va aduce banii de care aveam nevoie. Socoteala noastră a fost

Însă greșită. Studenții n-au venit decît în număr foarte mic și abia am putut scoate banii pentru orchestră și local, ba încă nici atît.

Curios este că în acest timp răuvoitorii șopteau în dreapta și în stînga că eram subvenționați în ascuns de Partidul comunist. Care alt partid ar fi putut să susțină un grup de tineri care semnav : Saul Pelaghia, Peer Kasim, Grigore Tobie, Serge Darva, Trifan Goia, Antonie Luca ? Cine puteau fi ei ? Unii spuneau că sîntem evrei. S-a aflat apoi că numele erau schimbate. Aha, se ascund ! Atunci nu pot fi decît comuniști. Intelectualii s-au înțeles cu muncitorii : unii fac greve, alții scot reviste...

L-am întîlnit pe Neagoe, iar el, în loc să mă întrebe dacă am găsit bani, zicea că așa nu mai poate merge, că trebuie să ne întîlnim și să discutăm, să dăm un program și o ținută serioasă revistei, că atmosfera din Cluj nu era propice pentru fronda literară, că profesorii dezavuează revista noastră. Asta era ceva cu totul nou. Cînd citisem cuvîntul de deschidere în expoziție, stînd cu toții în jurul sobei, n-a găsit să spună altceva decît că era interesant, bun ! Se părea că sîntem uniți împotriva cameleonilor. Acum el bătea în retragere.

Ne-am întîlnit la mine în atelier, să citim materialul pentru numărul următor. Veniseră și Lila cu Tamara, Erik cu Alecu, și chiar grupul de la azil : Cristea, Sandu și Tehaș, pe care-i chemasem eu.

Planul meu era să adunăm, pînă una-alta, material pentru un număr nou. Cine nu voia să scrie, n-avea decît. Cît despre bani, mă gîndeam că am să scot de la chioșcuri vreo două mii, iar restul să mai văd. Coroiu a cerut voie să citească el întîi, fiindcă trebuia să plece la curs. A citit un poem în proză intitulat *Ape*. Lectura a decurs fără întreruperi. La sfîrșit, Neagoe a luat cuvîntul. Vorbea tăios, scurt, prea rece pentru atmosfera creată de lectură. Coroiu l-a ascultat, apoi, cînd a tăcut Neagoe, s-a sculat de pe scaun și a plecat fără să răspundă. Atitudinea lui era disprețuitoare, ceea ce nu era semn bun. Îi pusesem la un loc, i-am adunat și i-am împăcat. Am vorbit cu fiecare în parte, cald, și s-au strîns cu toții. Acum Neagoe vorbea tăios, iar Coroiu i-a întors spatele.

E drept, Coroiu spusese că pleacă la curs, dar se simțea că voia să ocolească orice discuție. Mă lăsa pe mine să descurc lucrurile, și nu eram destul de pregătit.

I-am rugat să ne întâlnim altă dată, să citim, să vedem. Și ne-am întâlnit o săptămână mai târziu la un restaurant, dar ne înstrăinasem. Am beut câte un țap de bere și ne-am răcit cu totul. Era limpede că Neagoe ar fi vrut o altfel de revistă, ceva în felul *Gîndirii*. *Herald* era prea modest : o placă, pe care se puteau zgîria inscripții libere, un loc unde tinerețea noastră își putea desface aripile. Fiecare cu zborul său. Nu eram pe gustul lui Bogdan Duică ? Atîta rău ! Voiam oare să dăm lecții de literatură ? Doamne ferește ! Ne încercam spadele luptînd cu morile de vînt, dar Neagoe n-avea nimic de Don Quijote. El aruncase un ceas mai devreme sulita și coiful de tinichea al aventurii. Ca președinte al studențimii, visa poate să ajungă președintele guvernului, în locul lui Vaida. De ce nu ? El era și mai cult, și mai inteligent decît Vaida și la nevoie putea să-și lase și el mustați, chiar mult mai încîrligate.

— Să discutăm, începu el vorba, privindu-mă.

— Ce să discutăm, mă Neagoe ? l-am întrerupt eu. M-am tot gîndit ce trebuie să discutăm și nu înțeleg. Te rog, dacă ai ceva pe suflet, vorbește deschis.

Și atunci ne-a spus că revista noastră era un fleac. Trebuia să ne gîndim că Clujul era un centru universitar și că nu era bine să intrăm în conflict cu mărimile. Că noi am putea face o revistă așa și așa...

Mi se părea prea complicat, și nici Coroiu, nici Andrei nu-mi săreau în ajutor. Au urmat cîteva clipe în care gîndurile noastre tăceau : băteau numai inimile.

Am ridicat halba de bere și, ciocnind, am spus :

— Eu zic să renunțăm. Tot nu avem bani pentru numărul doi. Dacă o fi să găsim, vom încerca atunci să vedem ce și cum trebuie făcut.

Aș fi vrut ca unul dintre ei să se opună. Din păcate, toți erau studenți și poate simțeau în cuvintele lui Neagoe o primejdie, destul că m-am simțit deodată singur, ca înainte de vernisaj.

Restaurantul era pe lîngă parc și, cum timpul se încălzise, poate și din dorința de a ne izola, am ocupat o masă în grădină. Un vîntișor ascuțit aducea miresme de

pămînt și trunchi umed dinspre pădurea Hoia, mișcînd crengile încă negre ale pomișorului sub care noi înmormîntam fățul nostru poetic.

Cînd am ieșit în stradă, știam că *Herald* murise, nou-născut, ca un făt fără zile...

Nu pot uita zîmbetul ciudat de pe obrazul alb al prietenului Teo. Rămînea dator la tipografie cu două mii de lei, totuși cred că nu se gîndea la asta. Era amărît, după cum avea să-mi spună mai târziu, fiindcă pornirile cele mai frumoase puteau muri în aer ca porumbeii călători, împușcați în plin zbor, de oportuniștii gloriei politice.

Ajunși în Piața Unirii, Teo mi-a strîns mîna cu același zîmbet ciudat și, cu o nuanță de zeflemea, a întrebat :

— Adică, *Herald* nu mai apare ?

Eu am ridicat din umeri, și *Herald* n-a mai apărut.

## SENSUL CASTITĂȚII

În noaptea aceea, pivnița mea părea mai pustie ca niciodată. Bătea un vînt rece de undeva, nu știu din care parte a pămîntului ; voiam să adorm și nu mă prindea somnul. Lucrările aduse din expoziție își luaseră iar locul pe jos, în neorînduială. *Vițelul de aur* rînjea straniu, iar *Vampirul* mă muștra că nu-i fac o fotografie. S-ar fi simțit bine într-o revistă americană, lîngă un articol scris de profesorul Petran. L-am întors cu fața spre perete, iar *Vițelului de aur* i-am pus o pungă de hîrtie pe cap, să nu-i mai văd rînjetul. *Calul năzdravăn*, nefiind turnat, l-am aruncat în lada de lut, fiindcă se crăpase. Cu Paul m-am înțeles să-i cioplesc unul din lemn. (Promisiune neîmplinită.) Vreo două lucrări le-a luat Jurcan, dîndu-mi și el în schimb niște tablouri cu flori, care, puse pe pereții mei nevăruți de veacuri, șiruiți de apă ruginie prelinsă din țevile caloriferului, se simțeau tot atît de rău cum mă simțeam și eu.

Într-o zi a venit o bătrînică la care locuisem pe vremuri, căreia îi rămăsesem dator chiria pe nu știu cîte luni,

și-mi cerea banii. I-am spus că n-aveam și am rugat-o să ia ce poftea.

S-a uitat împrejur cu tristețe și a cerut tablourile. I le-am dat, lucru pentru care Jurcan s-a supărat, pe bună dreptate.

— De ce nu i-ai dat sculpturi ? m-a întrebat el.

— I-am spus să ia ce pofteste. I-au plăcut picturile mai mult decât sculptura, trebuie să fii mîndru.

— Cine te pune să faci cai năzdraveni și asasini ? Dracu să te ia ! Să știi că nu mai vin pe la tine. Nu vreau să te mai văd în veci !

Veneau Coroiu și Andrei. Veneau uneori și, înghițind praful din atelier împreună, vorbeam despre *Herald*, cu părere de rău că pierdusem singurul mod de a scăpa de lîncezeala provinciei. Andrei cînta la chitară o romanță, citea Coroiu un poem, dar toate acestea rămîneau în atelier, lîngă pămînturile mele care se uscau, uitate sub cîrpe. Cu timpul aveam să aflu că ei se temuseră, ca și Teo, să-l combată pe Neagoe, bănuindu-l ca om al Siguranței. Bănuiala cred că nu era întemeiată, totuși prudența lor avea o explicație : erau studenți și se gîndeau că lucrul cel mai bun era să-și termine studiile.

Mă gîndeam că ei aveau cel puțin cursuri, se prindeau de ceva și le trecea timpul. Starea mea era a călătorului care se oprește în drum. Uitasem ceva și nu știam ce. Eram ca năuc. Aveam datorii la olarul care-mi arsese lucrările, la tîmplar, și mai aveam încă o chirie veche, de pe timpul cînd eram student. Trebuiau plătite. Pe deasupra, lucru rău de tot, trebuia să mă mut. Trifan zicea că vrea să se însoare și avea lipsă de cameră. M-am gîndit în fel și formă cum aș putea ajunge la bani și n-a fost alt chip decât să-mi vînd costumul de la Sandi și să rămîn cu cel vechi. Am plătit datoriile, dar nu-mi erau de ajuns pentru a-mi închiria un nou atelier.

L-am rugat pe Trifan să mă îngăduie încă o lună, două. A fost înțelegător. Știa și el ce e necazul, fiindcă avea parte de el. Ce blestem, ce rușine ! Să fii bun meseriaș, dornic de viață, și să stai portar la casa de nebuni !

Ca să mă prind de ceva, am început un nou portret al Norei. Venea des la atelier, aducîndu-mi suflul cald al

iubirii și al tinereții ei fragede. Pleca apoi și cădeam iar în starea mea de năuceală. Citeam și dormeam mult. Jurcan intrase într-o nouă expoziție. Cîțiva absolvenți ai academiei împreună cu încă vreo cîțiva tineri, necunoscuți cum eram și noi, s-au hotărît să deschidă o expoziție colectivă în aceeași sală, a Prefecturii, și ne-au invitat să expunem și noi. Ca să fi putut primi, mi-ar fi trebuit lucrări noi, și nu aveam. Jurcan avea însă destule tablouri neexpuse, și a primit. Unul dintre expozanți, sub pseudonim, a găsit cu cale să scrie o cronică în care lucrările lui Jurcan au fost aspru criticate. A venit la mine tunînd și fulgerînd. Ca să-l liniștesc, i-am spus că am să-l rog pe Coroiu să scrie un articol, în care să-l apere. I-am și spus, iar Coroiu a scris un articol care i-a mers la inimă lui Jurcan, și așa ne-am împăcat din nou. Îmi purta totuși un ghimpe pentru prietenia mea cu poezii, cu care el nu se putea înțelege: zicea el că teoretizează prea mult și-l doare capul, că erau ciocoi care scriau poezii din trecere de vreme și cîte altele.

Cînd ieșeam în oraș o întîlneam pe Nora, care mă în-tîmpina rîzînd. Mă miram că putea fi atît de veselă. Eu mă plîngeam, blestemam, arătîndu-mi toate îndoielile, spunînd mereu că trebuie să mă întorc la Căile Ferate, că tîmplăria e o meserie și mai cinstită, și mai bănoasă decît sculptura, dar ea rîdea mereu, arătîndu-și dinții albi și strungăreața.

— Iubitule, nu te sfătuiesc să te întorci acolo, că e fum și praf, și-apoi ce mi-e una, ce mi-e alta? Tîmplarul dă și el cu ciocanul, dar face banul la anul! Eu te iubesc sărac. Dacă-mi iau licența, cîștig bani și ți-i dau ție pe toți. Ești mulțumit?

Felul ei de a vorbi, cald, fără rece chibzuință, mă veselea, dar nu bănuiam ce se ascundea în dosul cuvintelor ei. Poate nici ea. Ne jucam cu vorbele, și timpul trecea.

Adeseori, serile, mă duceam acasă la ea. Locuia, împreună cu o colegă, la o șvăboaică foarte gospodină, care, de cum intram, îmi și da un ceai de mentă pe care îl beam în silă, lăudînd-o că știe să facă ceaiuri aromate. Cînd plecam, Nora ieșea cu mine în curte și ne îmbrățișam, stînd acolo pînă ne apucau strănuturile. Atunci ea mă împingea

ușor, zicînd să plec, că i-a degerat nasul. Urcam încet spre atelierul meu, întrebîndu-mă dac-o iubeam sau nu. Asta era și întrebarea ei.

Venea dimineața la mine, poza un ceas, gungurindu-mă ca pe un copilaș, apoi sărea ca arsă, strigînd :

— Vai, iar întîrziu de la curs !

Își aduna grăbită părul sub beretă și fugea cu pași mărunți, scuturîndu-se ca o rățușcă ieșită la mal. Ceva mai tîrziu, Nora și-a închiriat o cameră numai pentru ea. O cameră destul de încăpătoare și aerisită, unde aveam să scap de ceaiurile de mentă ale bătrînicii. Nora puneia flori în glastră, era cald și citeam cărți franțuzești împreună, ne legam unul de altul, aproape fără să luăm seama, și tot mai des mă încerca dorința de a-i spune că aș fi vrut să nu ne mai despărțim niciodată, să fim soț și soție. Aș fi vrut doar să știu că eu eram singurul bărbat în viața ei, dorință firească de altfel, pe care Nora nu voia sau nu putea să mi-o astîmpere. Zicea că sînt copil necredincios și că trebuie să cresc. Eu credeam că sînt destul de mare ca să am dreptul la o iubire întreagă și într-o dimineață, în timp ce-și trăgea ciorapii, i-am spus :

— Aș fi gata să mă însor cu tine, dar mă tem că tu nu ai sensul castității.

Încă nu știam că, mai ales dimineața, amorul propriu al femeilor este ca o cutie cu praf de pușcă. S-a întors spre mine, m-a privit o clipă cu mare răceală, de la distanță, ca și cînd n-ar fi auzit bine.

— Mai lipsește să spui că sînt o stricăță, spuse ea, făcînd un pas spre mine. Ca să te liniștesc, află că tu ești al treilea bărbat în viața mea !

Nemaipomenit ! Eram inclus într-o suită cifrică : trei, cu mine ! Nu știam pînă atunci că iubirea poate să aibă și un sens cantitativ. Am simțit o repulsie organică și, ca să urmez formula matematică în care Nora mă înglobase, am răspuns tot în cifre, călcînd cu brutalitate cea mai frumoasă lege a caracterului unui bărbat : stăpînirea de sine.

M-am îmbrăcat apoi cu mișcări de om scos din fire pentru totdeauna și am plecat, fără să mai întorc ochii spre ea. Era o dimineață senină, dar n-o mai puteam simți.



Orașul, lumea întreagă îmi păreau cufundate într-o ceață de neînțeles, nu mai auzeam, nu mai vedeam, nu mai înțelegeam nimic. Înaintam fără țință, ca o vietate alungată de foc. Mînie, spaimă, rușine, durere, toate se adunau în mine. Atelierul mi s-a părut în ziua aceea un loc în care-mi ascundeam obrazul. Un obraz nou în care ardea un foc necunoscut. M-am privit în oglindă și mi s-a părut că nu mai semănăm cu mine. M-am dezbrăcat și, udînd un prosop, am început să mă frec cu el, ca și cînd aș fi vrut să șterg de pe mine arsura care mă învăluia. Obosit, în cele din urmă, m-am așezat pe marginea patului și stam acolo uitat, încercînd să mă ridic în conștiință, să înțeleg ce se întîmplă cu mine. Se îmbulzeau glasuri ciudate, voiau să vorbească, dar cuvintele nu-și găseau locul și înțelesul.

Am simțit că mi-e frig și am intrat sub pătură. Nu-mi dădeam seama cît greșisem eu, cît greșise ea, nu puteam gîndi. Mă urmăreau doar surîsul ciudat și privirea obraznică cu care mă înfruntase, ca și cînd ar fi vrut să știe dacă arma cu care mă lovise era bine aleasă.

Dezolant de simplu e jocul dragostei privit de departe... Cînd ești în el însă, nu poți decît să arzi. Voința și inteligența nu te mai pot ajuta.

Înspre seară, după un somn chinuit, m-am întors la ea. Era destul de tîrziu. Se culcase și citea.

— M-ai bătut prea tare, mi-a spus ea zîbind. Dacă mă băteai mai încet, tot te iubeam. Te iubesc, pentru că sînt proastă.

Nu era proastă, era numai șireată. Așa credea ea că trebuie să fie. Zicea că e fericită că mă întorsesem. Eram și eu. Zicea că ea a știut că am s-o bat, fiindcă n-o iubeam destul ca s-o pot ierta.

Vorbind astfel, îmi da conștiința că iubirea noastră era în mîinile mele. Trebuia doar să fiu iertător, să pot uita ca s-o iubesc fără umbră de îndoială, cum mă iubea și ea pe mine, cu toată dăruirea. Acest dar, care ni se dă mai ușor decît toate, pe care nu-l simți al tău niciodată deplin...

Se făcea primăvară, erau calde zilele și luminoase. Din-spre pădure băteau vânturi molcome, aducând miros de pământ dezăpezit. Nu mai puteam sta în atelier, mă apăsa întunericul și plecam pe marginea Someșului, ieșind din oraș, apoi mă întorceam obosit și uneori adormeam. Uneori ieșeam în curtea clinicii și stam pe o bancă, privind bolnavii. Erau mulți. Veneau unii cu alte apucături și plecau alții. Sănătoși sau nu, dar plecau, pentru a face loc altora. Jurcan se obișnuise pînă într-atîta cu ei încît îi desena. Pe mine mă tulburau. Cînd vorbeam cu ei, mi se părea că se întoarce pămîntul cu mine.

O tînră călugăriță, îmbrăcată într-o rochie neagră, avea într-o băsmăluță niște bucățele de hîrtie colorată pe care le privea surîzînd, făcîndu-și uneori cîte o cruce.

— Ce-ai acolo ? am întrebat-o.

— Panseluțe, mi-a răspuns, mîndră de sine. Să-ți dau una ? Dacă o pui sub pernă, visezi îngeri. Uite !

Mi-a dat o panseluță, apoi a făcut semnul crucii. Avea o zi cînd vedea îngeri. Erau însă și zile cînd vedea draci ! Atunci era mai bine să nu dai ochii cu ea.

Un veteran din războiul mondial, șchiop, îmbrăcat într-o uniformă peticită, credea despre sine că este Mihai Viteazul. Privea castanii din curte, strigînd că vin turcii. Pregătea mereu atacuri.

De după colțul unui pavilion, pășea abia atingînd pămîntul omul de sticlă.

— Stai ! stai ! striga de departe, cînd da ochii cu tine, tremurînd de frică.

Se temea că se sparge.

Printre bolnavii mai vechi era și un țăran înalt, care tot măsura clădirile cu o prăjină. Planul lui era să mute clinica.

Striga mereu :

— Pornește ! Pornește ! La o parte ! La o parte !

Păreau niște actori încăpățînați să joace același rol. Nu era greu să înțelegi, privindu-i, că farmecul și frumusețea vieții stau în schimbare. Îmi spuneam că poate scopul artei era legat de nevoia de schimbare a vieții, și nu greșeam

Mă întrebam ce-ar fi dacă m-aș încăpățîna să sculptez pe viitor numai viței de aur, și răspunsul mă îngrozea. Ajungeam astfel la concluzia că o rupere totală de rațiunile sociale era cu neputință fără să înnebunești. Deci se putea învăța ceva și de la nebuni. Jurcan îi desena ca să observe expresia. Eu învățam că inteligența omului e o calitate în-sușită din experiență și, ca tot ce este în-sușit, se poate pierde.

În cele din urmă am început să desenez și eu. La început creionam liber fizionomii generale, de care nu eram mulțumit. Jurcan făcea cam același lucru. Cu timpul, însă, aveam să înțeleg ceva înspăimîntător: că nebunii nu mai aveau nimic omenesc. Generalul avea leit privirea unui cîne. Omul de sticlă părea o veveriță. Mă obsedau. Aș fi vrut să mă mut, să mă duc oriunde, cît mai departe de acest teatru tragicomic, dar nu mai aveam bani nici pentru masă.

Se pare, însă, că aveam noroc.

Intr-una din aceste zile, trecînd spre Jurcan, am văzut pe o bancă un omuleț cu un vraf de cărți alături, în care răsfoia pe rînd, ca și cînd ar fi căutat ceva ce nu găsea.

„Asta e un savant, mi-am spus în sinea mea, o să aibă de lucru cu generalul.“ Intrînd la Jurcan, i-am spus nou-tatea.

— E mai de mult aici, dar nu iese prin curte, lucrează, e compozitor.

Da, era un compozitor, și încă din cei mai aleși pe care-i avea țara. Tonul liniștit cu care Jurcan îi rostise numele (e mai bine să rămînă necunoscut) m-a înfiorat. Nu mult mai înainte ascultasem la un concert o simfonie de o rară expresivitate și frumusețe. Sandi îmi spusese că autorul era bolnav de nervi, dar nu mă așteptasem să-l întîlnesc pe cărările omului de sticlă.

Cînd m-am întors de la Jurcan, nu mai era acolo, eu însă îl vedeam, îi simțeam privirea ațintită asupra mea și parcă îl auzeam spunînd: „De ce te miri? Un artist poate și el înnebuni. Sîntem oameni și noi, ceva mai simțitori, de aceea suferim mai mult...”

Îmi veneau în minte unele fragmente din simfonia pe care o ascultasem, care avea un moment sfîșietor de trist. Încercam să fac legătura între operă și viața maestrului,

întrebându-mă dacă nu cumva suferința este o lege a creației.

Cunoscusem pe unul dintre medici și, întâlnindu-l, l-am întrebat despre starea acestui pacient.

— O nimica toată, răspunse el scurt : astenie. Nu e nimic grav.

Știu că, despărțindu-mă de el, mă gîndeam la soarta lui Eminescu, zicînd că alți medici vor fi spus și ei că nu era grav. Simțeam nevoia să vorbesc cu maestrul și tot ezitam. Într-o zi am îndrăznit totuși, dar cu teamă, cu sentimentul că mă fac părtaș într-un moment de viață al artistului prea trist, ca să aibă lipsă de martori.

Era o zi limpede, cu cerul de un albastru fraged, care nu se potrivea cu arborii golași, negri și încă umezi. Sta pe o bancă și l-am salutat.

— Maestre, sînt fericit că am prilejul să vă cunosc, i-am spus. Voiam de mult să vorbesc cu dumneavoastră.

— Și de ce n-ai vorbit, ți-a fost frică de mine ?

— Nu, dar citeați mereu și...

— Dumneata nu citești ? Poate n-ai cărți ? Dacă vrei, îți împrumut. În care pavilion stai dumneata ?

I-am arătat cu degetul. Se părea că nu crede. Clipa încet din gene și, zîbind ciudat, mă întrebă :

— Cu ce te ocupi dumneata, cînd nu ești aici ?

— Sînt sculptor. Stau aici de multă vreme, din toamnă. Acum vreau să mă mut.

— Da, da, înțeleg. Te-ai făcut sănătos. Unde vrei să te muți ?

Îi trecu peste față un zîmbet ciudat. Căutam un răspuns și parcă nici unul nu se potrivea.

— Mă mut în oraș, am spus cu oarecare întîrziere.

N-a mai pus altă întrebare. Avea o cățelușă, care se juca cu el. A ridicat-o pe bancă, zicînd :

— Are un temperament de femeie ușoară : îi place să stea numai în brațe. Îți plac cîinii ?

— Dacă nu mușcă !

— Toți cîinii mușcă, plăcerea e să-i îmblînzești. Cu oamenii e mult mai greu. Nu-i așa ? Spui că ești sculptor ? Ai auzit de sculptorul G...

Am înțeles că mă pune la încercare.

— Îl cunosc. V-a făcut un bust pe care l-am văzut reproduc pe coperta unei reviste. Lucrare destul de bună.

— Dumneata cum mă vezi ?

— Ca în simfonia dumneavoastră, pe care am ascultat-o de curînd : îndurerat.

— Te duci la concerte ?

— Uneori, cînd mă invită vreun prieten. Nu am bani să merg cînd doresc.

Lăsa jos cățelușa, apoi, întorcîndu-se spre mine, mă privi cu atenție, ca și cînd ar fi vrut să cîntărească fiecare cuvînt.

— Da, spuse el ca pentru sine. Mă bucur că te cunosc. Iartă-mă, dar credeam că ești nebun. Poate și dumneata ai crezut la fel despre mine. Nici n-ar fi de mirare. Aici sîntem, cum s-ar zice, în regatul lor. Vino în camera mea, s-a încălzit prea tare. Mai vorbim acolo, dacă nu ești grăbit.

Ajuns în cameră, s-a șezat pe scaunul de la pian. M-a întrebat cîți ani aveam, unde-mi făcusem studiile și cum ajunsesem să locuiesc tocmai la clinică.

Răspundeam pe îndelete, și el tot punea alte întrebări.

— Trebuie să ai grijă în primul rînd de sănătatea dumitale. Ca să poți face artă mare nu e de ajuns să ai talent, trebuie să ai și condiții, să fii sănătos și să trăiești mult. Arta cere un efort supranatural, ușor te scrîntești, mai ales într-o țară condusă de niște măgari. Abia de cînd sînt bolnav au început să mă respecte. Compun o nouă simfonie și m-am retras aici, dar nu mă simt bine. Nu mai poți găsi nicăieri un loc liniștit. Dumneata cum te simți ? Sînt curios să-ți văd lucrările. Am să-ți fac o vizită, dacă mă primești.

În timp ce vorbea, răsfoia paginile scrise și, din cînd în cînd, cînta ceva, întrebîndu-mă dacă sună bine. Răspunsurile mele naive l-au făcut să înțeleagă repede că nu aveam cultură muzicală, ceea ce de altfel i-am spus de la început.

Îl priveam din profil. Îi cădea pe frunte și pe mîni un reflex de lumină, și mi s-a părut că văd muzica. Într-un târziu s-a întors spre mine, zicînd :

— Zici că ți-a plăcut portretul acela ? Dumneata știi să faci portrete ? Uite, să-ți arăt o fotografie. Doctorii s-au

fotografiat cu mine. Vor să intre în istorie... Vrei să-mi faci un portret ?

— Am să-ncerc, maestre.

— Cîte şedinţe ? G. m-a chinuit o lună.

— Poate vă chinuiesc mai puţin. Dacă vreţi să veniţi la mine, vă aştept.

— Să ştii că viu. Vreau să-ţi văd lucrările.

Cînd am plecat din camera lui, se însera. Umbrele amurgului cădeau peste grădina clinicii ca un fum rece, greoi. În curte nu mai era decît arhitectul. Vorbea singur, privind cerul vineţiu. Am trecut pe lîngă el şi nu m-a văzut.

Am intrat în atelier şi mi-am stropit pămîntul, să-l am umed pentru a doua zi, apoi am ieşit. Figura compozitorului, cu lumina pe frunte, cu mîinile vibrînde, mă urmărea ca o vedenie. Era o suferinţă în privirea lui, dar şi o încredere, o voinţă a frunţii largi, a buzelor strînse. „Cum se puteau echilibra într-o expresie toate acestea ?“

Am ieşit pe poarta clinicii şi am apucat în sus, ajungînd repede în afară de oraş, şi m-am tot dus, trecînd prin Grădina botanică. Îmi coborau în minte numele mari din trecutul nostru literar şi artistic, Eminescu, Bălcescu, Luchian şi alţii — geniile noastre tinere, al căror sfîrşit tragic voiam să-l înţeleg şi blestemam societatea nesimţitoare. Îmi veneau pe buze blesteme tari, gîndindu-mă la o revoluţie care să răstoarne lumea cu susul în jos, o revoluţie care să dea vieţii frumuseţe şi linişte.

A doua zi, maestrul a venit şi am început să lucrez, dar lumina era alta. Parcă se schimbase şi omul. Avea ceva tulbure în priviri, un zîmbet crispat. Se răsucea pe scaun, privind în toate părţile. Nu-i puteam spune că între timp se schimbase, că-mi venea greu. Am început să lucrez, dar degetele-mi păreau amorţite.

N-am lucrat mult, un ceas, două. Încercam să văd cum se legau formele. I-am spus, în cele din urmă, că e destul şi a plecat, după ce aruncase o privire asupra lutului zicînd că începe să semene.

„Să semene? Hm, bine ar fi să nu semene cu cel de azi!” O zi mai înainte, în fața pianului, mi s-a părut că întrevăd imaginea creatorului, acum aveam în față un chip crispat, și atîta tot. Am pus mîinile pe lut și l-am tras jos.

„Lumina nu se poate sculpta, îmi ziceam. Un portret e un portret, zadarnic ți se pare ție că ai văzut altceva. Asta-i sculptura, n-ai ce-i face, forme, și nimic mai mult. Forme!”

Voiam totuși să sculptez văpaia luminoasă de pe fruntea lui, suferința și voința, fără să-mi dau seama că ezitam între două moduri de a înțelege sculptura.

Mi-am aprins o țigară, apoi, cu gesturi liniștite, am luat lut și am început să-l strivesc cu apăsări prelungi, ca și cînd mi-aș fi pus palmele pe conștiință, s-o adorm, și am făcut un obraz peste care mi se părea că plutește unda unei vibrații sonore, și m-am liniștit.

A doua zi, maestrul a venit parcă și mai tulburat. Obrajii lui erau pămîntii, buzele vinete. I-am spus că am stricat lucrarea făcută cu o zi mai înainte și că am început alta, din memorie.

— Să nu mai lucrî, mă îndemna el. Să știi că ai talent. Lasă-l așa, că e frumos!

— Maestre, am să-l trimit la un cuptor și, dacă se arde, vi-l aduc.

— Fă ce știi. Îmi place că l-ai făcut îndurerat. E bine așa! Vrei să ieșim la soare? E o primăvară care-ți dă poftă de viață. Azi am lucrat cu spor. În curînd e gata noua mea lucrare.

Se vedea cît de colo că maestrul se simțea rău în întinericul din subsolul meu, cum se simțise și cu o zi mai înainte. Nu mi-a spus nimic, dar cred că-l îngrozea gîndul că s-ar fi putut să prelungesc ședințele, astfel că, pînă una-alta, era gata să se declare mulțumit cu imaginea făcută. N-am avut prilejul să mai văd portretul făcut atunci, dar bun nu putea să fie. Un portret, deși are legi simple, sau poate tocmai de aceea, e mai greu de făcut decît o compoziție liberă. Este o limită a interpretării pe care, dacă n-o simți, ajungi la figuri hibride, mai mult momii decît oameni. Am făcut și eu multe astfel de figuri, nu e de mirare și nici rușine. În felul acesta aveam să învăț, cum s-ar zice, pe propria mea spinare, să-mi stăpînesc treptat

pornirile excentrice și să înțeleg că cea mai mare trudă a artistului este să se echilibreze pe sine, ca om, să se cunoască și să știe ce stă și ce nu stă în puterea lui.

Ajunși în curte, m-a rugat să-l iert puțin, a intrat în camera lui și s-a întors cu un plic în mână, pe care mi l-a dat, spunînd :

— Mi-ai făcut o bucurie pe care n-o pot plăti îndeajuns. Dacă aș avea, ți-aș da două plicuri.

I-am mulțumit, spunîndu-i că nu m-am gîndit la bani.

În clipa aceea a apărut în fața noastră omul de sticlă. Părea foarte înspăimîntat, îi tremurau minile și vorbea bîlbîit. Spunea ceva despre general, dar n-am înțeles ce anume.

Maestrul nu era obișnuit să-l vadă, fiind internat la clinica neurologică, adică alături de clinica psihiatrică. A aruncat o privire înspre el, apoi, prinzîndu-mă de braț, ne-am îndreptat spre alte alei.

— Trebuie să plec de-aici, m-am săturat. Parcă nicăieri mizeria omenească nu e mai urîță. Bine că am de lucru și nu trebuie să ies din cameră.

Nu-mi era greu să-l înțeleg, mă simțeam chiar stînje-nit gîndindu-mă că-l atrăsesem în subsolul meu urît și, pe deasupra, el îmi dăduse și bani.

Cînd m-am întors în atelier, parcă nu îndrăzneam să deschid plicul. Era limpede că-mi dăduse banii mai mult să mă ajute, simțind cît de strîmtorată era viața mea.

Erau două mii de lei, cu care încă în după-masa aceea am plătit pe două luni înainte o cameră și m-am mutat.

— Te-ai făcut ciocoi, îmi spunea Jurcan, aflînd că mă mut. Vezi să nu vii iar înapoi, că nu te mai primim, fără certificat medical.

— Te las pe tine să stai fără certificat: membru de onoare !

— Îți vine să rîzi ? Iar faci pe grozavul !

Se apropie de mine și ridică palma să mă plesnească, dar eu i-am luat-o înainte.

Era un joc al nostru, de astă dată, însă, Jurcan nu voia să-mi rămînă dator. Îmi trase o palmă vîjîietoare peste ureche, apoi fugi rîzînd.

Putea să rîdă. Eu eram bucuros că plecam de la nebuni cu mintea întreagă.



Camera în care mă mutasem nu era tocmai un atelier, era cam mică, avea însă o fereastră mare, înspre grădină, și era aproape de parcul orașului și de Someș. Puteam ieși să mă plimb în lungul râului la orice oră din zi, să-mi aduc aminte de Mureș. Cineva mi-a împrumutat un pătuc de campanie, în care dormeam bine. Gazda mi-a dat o masă, pe care am așezat-o lângă fereastră: mi-am pus acolo cărțile și manuscrisele. În grădină erau pomi înfloriți, prin care bîzîiau albinele și zburau fluturi de toate culorile. În parc era un restaurant unde cînta un taraf de lăutari. Cîntecele intrau pe geam aduse de vînt. Spre seară venea Leon la mine, treceam împreună pe la Nora și ne plimbam prin parc. Uneori intram la restaurant, beam bere și dansam, astfel că n-a trecut mult timp, și am uitat cu totul casa nebunilor. Mi se părea că am scăpat dintr-o închisoare și că printr-un noroc nemeritat am ajuns într-o țară fericită. Renășteau în mine puteri și dorințe noi. Îmi făceam planuri.

Cele mai multe sculpturi le-am spart. Am ținut numai cîteva, să încapă într-o trăsură. Le-am pus sub streșina casei și le băteau acolo ploile. Sandi mi-a comandat un portret și lucram în grădină. Aerul mirosea a flori de măr, iar Leon cînta arii nemaipomenit de frumoase. Mama lui îi trimitea sticle cu votcă, făcută cu buruieni și alte mirodenii. Dacă beam cîteva pahare, vedeam toate culorile lumii și mă prindea o veselie necunoscută. Leon avea mare respect pentru poeții și scriitorii ruși, din ale căror cărți îmi traducea. Cînd vorbea despre poeziile lui Pușkin, i se umezeau ochii de emoție. Știa multe poezii pe dinafară și le recita.

— Ivan, îmi spunea el, păcat că nu știi rusește, să-l citești pe Gogol, dar mai ales pe Cehov. Știi, Ivan? Cehov e un ironist foarte fin. Gogol e mai poetic, dar Cehov prinde dintr-un condei caracterul unui om. Trebuie să traduc pentru tine ceva, însă trebuie să știi că e foarte greu.

Era greu, dar reușea totuși, fiindcă așa înțelegea el prietenia: să faci mai mult decît poți.

Leon erau fiu de învățător, dar tatăl său nu mai trăia. Murise, după cât știu, într-un accident, poate de aceea în felul lui de a fi stăruia obsesia unei fatalități. Poate erau și cauze mai adânci, greu de explicat, care se întrezăreau mai ales când se îmbăta, și se îmbăta destul de des. Atunci avea excесе de misticism. În stare de trezie era un om minunat, generos și bun pînă la duioșie, poate de aceea aveam să mă leg de el ca de un frate. În zilele în care nu venea la mine, zilele mi se păreau mai lungi, mai monotone. Țineam și la prietenia lui Andrei sau a lui Coroiu, îi stimam pentru cultura lor, pentru inteligența deosebită, dar, sentimental vorbind, îl simțeam pe Leon mai aproape, mai cald. Felul lui de a fi părea simplu ca și al lui Jurcan, dar adînc. Leon credea în suflet, Jurcan în voință. Coroiu și Andrei puneau accent pe inteligență. Mare deosebire.

— Vezi tu, Ivan, spunea Leon, sufletul omului e ca cerul deasupra pămîntului. În el sînt lumina și căldura. Cine n-are suflet nu e om.

Pentru Leon, singura unitate de măsură în viață era sufletul.

— Inteligența fără suflet, spunea el, e ceva drăcesc, ca și talentul.

Discuțiile noastre cele mai grave se desfășurau pe acest fond, și de multe ori nu ne înțelegeam. Mai ales într-un punct. El credea că sufletul are origine divină. Eu credeam că se formează în atingere cu viața. N-aveam destule argumente, din păcate, și nici el, astfel că rămînea între noi o distanță care ne tulbura prietenia. Aducea mereu vorba despre revoluția proletară din Rusia. Vorbeam și cu ceilalți prieteni, Leon o vedea însă mult mai miezos, de lîngă suflet. Ideea libertății era legată de sentimentul prieteniei între oameni.

Era în grădină un pom tăiat la înălțimea unui scaun, pe care Leon se așeza, așteptînd să-mi gat lucrul început, și vorbea, fără să aștepte răspuns.

— Auzi, Ivan, revoluția netezește legăturile între oameni. Nu mai sînt bogați și săraci, nu se mai uită chiorîș unul la altul.

— Cum se poate una ca asta, mă Leon? Tu idealizezi, e greu să se vindece omenirea de ambiții și lăcomie. (Îl provocam.)

— Ivan, acolo nu mai este proprietate individuală. Tu înțelegi. Bunurile se împart egal. Ivan, lăcomia este boala cea mai urâtă a omenirii, și revoluția o vindecă. Îți spun eu, Ivan, acolo se petrec lucruri mari. Aici trăiesc bine numai păduchii. Tu le spui cameleoni. Totuna e. Hai să bem o stacană de vin.

Fără îndoială, Leon încă nu-și da seama de amploarea transformărilor politice legate de revoluția proletară. Eram mulțumiți însă, și el, și eu, să știm că undeva era un stat în care exploatarea omului de către om încetase, o țară în care prietenia și buna înțelegere între semenii erau un program de stat, iar munca era socotită o onoare.

Sandi mă ajuta să înțeleg muzica. Avea mare admirație pentru Chopin, pentru Bach, pentru Beethoven, vorbind cu dragoste și despre alți compozitori mai moderni. Mă tot îndemna să fac un bust de muzician. Când a prins de veste că am spart atâtea lucrări, s-a înroșit de furie: zicea că-i vine să mă bată.

— Nu-i nimic, le mai fac o dată, și le fac mai bine.

— Dar tu nu înțelegi că le puteai vinde? Eu am vorbit cu niște cunoscuți. Bine că nu l-ai stricat pe *Moise*. Să fii acasă mâine, că vin cu cineva.

A venit cu un inginer tânăr, care a cumpărat trei lucrări, e drept, cu bani puțini, dar banii mi-au prins bine. Mi-am cumpărat pământ, mi-am făcut o rotativă și am început să lucrez cu mai mult avânt.

Greutățile avute cu portretul compozitorului nu le puteam uita și mă puneam la noi încercări. Am făcut o serie de portrete cu o coloratură rodiniană, destul de expresive și chiar asemănătoare, deși schimbam proporțiile, cum îmi venea bine, accentuând trăsăturile după cerințe de expresie și conținut. I-am făcut și lui Sandi un portret, despre care prietenii ziceau că este cel mai reușit, dar când l-a văzut mama lui i-a venit să-și facă cruce, deși nu era creștină. Zicea că niciodată n-a crezut că are un copil atât de urât.

Am făcut multe portrete în acea primăvară. Unele plăcite, altele numai pentru bucuria de a lucra. Veneau actori și cântăreți de la Operă și-i rugam să cînte în timp ce lucram. Aduceau țigări și vinuri aromate. Nu-mi lipsea nimic.

Tot atunci am făcut un portret al Bunicii, din memorie, și al lui Miron, tot din memorie. El îmi trimitea poezii și mă tot chema la București. Am făcut și portretul lui Paul. El continua să-mi dea câte două sute de lei săptămînal, împărțindu-și cu mine banii de buzunar, certîndu-mă că tot amînam să-i cioplesc calul năzdravăn, în lemn. Îi spuneam că nu găsesc un lemn potrivit, motiv întemeiat, dar mai era și altul: nu mă interesa tema. Începuse și el să picteze, și chiar să scrie, însă mama lui nu vedea cu ochi buni înclinările artistice ale fiului. Îl amenința că-l dezmoștenește dacă nu-și va lua examenele la Universitate, însă Paul rîdea de toate astea, nu-i păsa de amenințări. Într-o zi mi-a spus că mama lui voia cu orice chip să mă cunoască.

— Trebuie să vii, să te prezint. Ea crede că ești cine știe ce lighioană și se teme să nu mă influențezi la rele.

M-am dus într-o zi la ei la masă și nu pot zice că m-am simțit bine sub privirile acestei femei severe. Vrînd să-i facă educația fiului său și să-l îndepărteze de artă, spunea că arta e o pierdere de vreme, că nu e o profesiune serioasă.

Am răbdat cît am răbdat, dar pînă la urmă i-am spus că eu aveam păreri cu totul deosebite despre artă. Îmi luasem un ton grav, care i-ar fi plăcut chiar și lui Coriolan Petran. Tot stînd de vorbă cu prietenii mei, se lipiseră și de mine cuvinte de altă rezonanță decît cele sătești, neologisme, pe care le simțeam sub limbă ca pe niște măsline sărate.

— Doamnă, eu înțeleg că mama e suverană și are dreptul să decidă educația fiului său. Există însă un risc: acela că, în timp ce principiile se învechesc, viața evoluează. Un educator, fie chiar părinte, dacă nu respectă înclinațiile firești ale unui tînar, greșeste. V-ar conveni ca, mai tîrziu, Paul să vă reproșeze că din pricina dumnevoastră a ajuns un pîrlit de avocat, în loc să fi ajuns un mare pianist?

— Să știi, Vlasiu, că i-ai impus mamei. Ai fost foarte serios și ai pus-o la punct. Bine-ai făcut! Mi-a spus că poți să vii la noi la masă de câte ori vrei, mă informă Paul mai tîrziu.

Poate m-aș fi dus, dar în vremea aceea cîștigam destui bani să-mi pot plăti un abonament la restaurantul din parc.

Îmi aduc aminte amiezile din vremea aceea. După ani de zile în care aproape uitasem ce înseamnă un prînz și o cină luate la timp, cînd vedeam cum veneau mîncările una după alta, în farfurii albe, strălucitoare, mă săturam numai privindu-le. Beam și un pahar cu bere, fumam o țigară și citeam ziare. Cînd îmi ridicam privirea, vedeam în față atelierele Academiei de Arte Frumoase. Îmi treceau prin minte zilele studenției și parcă mă vedeam stînd singur, rezemat de balustrada de fier a terasei, înfometat.

Aruncam fumuri mari de țigară, suflîndu-le într-acolo, ca și cînd aș fi voit să întunec amintirea trecutului, apoi mă sculam și, trecînd prin aleile cu flori pe margine, fredonam încet fragmente din ariile pe care le cînta Leon.

Mă întorceam acasă, luam o carte și ieșeam în grădină, la umbra mărului, lăsîndu-mă purtat în lumi necunoscute, care toate mă așteptau pe mine, să mă minunez de frumusețea lor. Citeam cărțile marilor descoperitori, călătorind de la polul nord la polul sud, citeam biografii de artiști și romane ale căror întîmplări le credeam aieva, în care intram cu tot sufletul, suferind și bucurîndu-mă ca un copil care se visează împărat. Uneori auzeam pași ușori prin grădină. Venea Nora și-mi punea mîinile pe ochi. O luam pe genunchi, ținînd-o în brațe, ca și cînd aș fi ținut toată viața caldă și fragedă a acelei primăveri. Nu mai aveam îndoieli. Cînd stam cu ea, parcă ieșeam cu totul din timp. Dar asta n-a ținut mult.

Eram prea tînăr pentru a înțelege că nu poți fi fericit de două ori în același timp, în două iubiri, și aveam să-mi tulbur fericirea, din nebagare de seamă, pentru mulți ani.

## POVEȘTI FĂRĂ DEGETE

O întîmplare cu totul mărunță m-a pus față în față cu o altă față, o studentă în a cărei tinerețe bătea vîntul dragostei.

Într-o zi mă întorceam de la masă citind un ziar, și deodată a pornit un răpăit de ploaie. Am fugit repede lângă trunchiul gros al unui castan. Atunci am văzut că de pe o altă alee venea spre mine, rîzînd, o studentă pe care o cunoscusem la expoziție. Am sărit înaintea ei și, acoperind-o cu fulgarinul meu, de curînd cumpărat, ne-am retras lângă un trunchi de castan.

— Mi-e frig, a spus ea și s-a lipit de mine, înfășurînd fulgarinul.

Îi era frig ei, dar eu începusem să ard. Mi se prelingeau după guler picături de apă și mi se păreau fierbinți.

— Ce întîmplare, se mira ea, dacă ne-ar vedea cineva, cine știe ce-ar crede?! Noroc că plouă și nu vine nimeni. Ai închis expoziția și parc-ai intrat în pămînt. Unde te-ai ascuns, de nu te mai vede nimeni?

E greu să-mi aduc aminte ce i-am răspuns. Era prea aproape de mine. Simțeam că mă ridic cu ea deasupra norilor. Fulgere, trăsnete, toate acestea se petreceau undeva jos, într-o lume pămînteană. Numai într-un tîrziu am simțit o mare tăcere în jurul nostru, o liniște nespusă și am înțeles că încetase ploaia. Atunci am dat la o parte fulgarinul. Ea și-a ridicat pleoapele de pe ochii ei negri și m-am văzut oglindit în frumusețea lor.

— Dacă am fi dezbrăcați, i-am spus, am fi ca Adam și Eva în rai. Mi se pare că acum m-am născut.

Îmi plăcea să găsesc astfel de fraze, chiar mult mai romantice, și nu trebuia să le caut prea mult, uneori chiar fără voia mea mă exprimam în rime. Așa credeam eu că poate fi cucerită inima unei fete. Se pare însă că inima Simonei avea alte legi.

— Nu cunoști *Biblia*, mi-a răspuns ea. În rai nu sînt castani, sînt meri! Hai să ne mișcăm de aici, că se abate potopul peste noi.

Curgea un pîrîu pe marginea aleii. Am pășit peste el și mergeam înainte. Mie mi se părea că mă legăn.

Vîntul scutura apa din frunze, iar noi rîdeam, ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. A plouat, a fulgerat, ne-am adăpostit sub castan, ne-am ținut în brațe unul pe altul, ne-am sărutat, atîta tot. M-a întrebat ce lucrez, unde stau

și s-a bucurat că stăteam aproape de căminul de fete. Poate aveam să ne mai întâlnim...

Ne-am și întâlnit în una din zilele următoare și ne-am plimbat pe Someș în jos, unde era un al doilea parc, mai vechi. Locul era singuratic, te puteai simți ca în grădina unui castel părăsit. Arbori seculari, cu crengi rupte și uscate, aminteau vremuri tari. Alături, Someșul curgea limpede. Simona era îmbrăcată într-o rochie albă, care o făcea să pară și mai neagră de cum era. Își adunase coadele în coc. Găsisem în sfârșit o fată cu cosițe, ca în satul meu, și i-am spus că aș vrea s-o văd despletită.

Ea mi-a pus mâna pe gură și, apropiindu-și gura de urechea mea, a șoptit :

— Da, poetule, am să-mi desfac cosițele, să poți vedea... cât sînt de scurte !

I le-am despletit încet, fără cuvinte, ascultîndu-mi inima cum bate.

Mi se părea că ea nu simte freamătul meu interior.

Am prins-o de mijloc și era atît de subțire, încît mi se întîlneau degetele peste ea. Avea dinți mărunți, albi, și rîdea la fiecare cuvînt al meu, încercînd să pară stăpînă pe sine. Parcă se temea să nu cred că ar putea fi îndrăgostită. Poate că nici nu era. Se juca cu mine, cum mă jucam și eu.

Ne-am mai întâlnit încă o dată și ne-am dus la pădure. Ea se ascundea printre arbori, ademenindu-mă. Fugeam după ea și n-o puteam prinde. În umbra pădurii, fața ei dispărea — numai cînd rîdea i se vedeau dinții și albul ochilor.

— Vreau să stăm la umbră, a spus ea și să-mi spui *povești fără degete*.

Citise în *Herald* poveștile mele, despre care spunea că erau prea triste. Ar fi vrut să-i spun povești mai vesele, dar toate pe care le știam erau triste.

— Nu știu povești vesele, i-am spus.

— Fă una pentru mine, mă îndemna ea.

Văd bine stejarul sub care am stat, acolo în pădure, mai în adînc. Crengile lui mari aveau frunzișul de un

verde mornit. Lumina cădea în frunze, dându-le o glazură metalică. Împrejur, o livadă mică părea o grădină făcută pentru noi. Brîndușe albastre creșteau deasupra ierbii și le mișca încet boarea vîntului.

De mult nu mă mai rugase cineva să-i spun povești. Știam multe, de la Bacu, dar ea mă ruga să fac una pentru ea, și încă una veselă. Am început la întîmplare

„Păpușile au fost aduse într-o cutie de carton, apoi s-a făcut noapte și au ieșit din cutie dansînd. Dansau frumos păpușile, iar copila dormea. Intra luna pe fereastră. Păpușile zîmbeau și dansau, cu piciorușe mici de hîrtie, lipite cu pap. Copila dormea cu ochii deschiși, fără să miște din gene, și le-a văzut.

— Vreau să fiu și eu o păpușă, să dansez cu voi! a strigat copila.

— Minunat! au răspuns păpușile în cor, cîntînd:

Bate vîntu-ncetișor

Pe deasupra viilor,

În țara furnicilor!

În seara aceea, marinarul era de pază și tot striga:

— Dă-mi un chipiu de aramă, că sînt un marinar vestit, și insula e plină de stafii!

Striga, tot striga, însă păpușile nu-l auzeau, nu-l vedeau și a început marinarul să plîngă de necaz. A venit atunci o broască-broscuță și i-a spus:

— M-a trimis Oac-Oac cel Mare și a zis să te duci în altă țară, că la noi e frig și ai să îngheți!

— Nu vreau să știu! a strigat marinarul. Înghețat sau dezghețat, dar cu chipiu! Dați-mi un chipiu!

În aceeași clipă a bătut un vînt rece, și pe loc a înghețat marinarul.

Păpușile, văzînd una ca asta, s-au întristat foarte și cîntau jalnic:

Marinar, marinărel,

Ce să facem noi cu el?

— Dați-mi-l mie! a strigat copila, că am acasă un vaporeș cumpărat de la oraș.



Foarte înduioşate, păpuşile au zburat pe deasupra marinarului, suflînd cald peste el, şi s-a dezgheţat marinarul.

— Vreau să fiu căpitan de vapor, a strigat el.

— Nu vreau, nu vreau căpitan fără chipiu! a răspuns copila, suspinînd.

Păpuşile cîntau :

Marinarul fistichiu

A rămas fără chipiu...

Atunci s-a dus marinarul la piaţă, să-şi cumpere un chipiu, dar acolo se găseau numai pălării vînătoreşti şi, nemaştiind ce să facă, s-a hotărît să se lase de marinărie, să-şi găsească altă meserie.

Păpuşile au zburat, cîntînd :

Marinarul cel vestit

Alt chipiu n-a mai găsit...

— Bine, a spus marinarul, necăjit, am să mă fac pescuitor de perle, şi numaidecît s-a lăsat în fundul mării, de unde nu peste mult a ieşit încărcat de perle strălucitoare.

Au venit păpuşile alături, cuminţi, iar marinarul le-a pus în frunte cîte-o perlă frumoasă.

Fericite, păpuşile i-au mulţumit, apoi pe loc i-au făcut un chipiu brodat cu stele, cu soare şi cu lună, i l-au pus pe cap, iar marinarul a pornit în larg pe o corabie fără catarg, cîntînd :

Marinarul iscusit

Perle albe a găsit

Şi le-a dat pentr-un chipiu,

Marinarul fistichiu...

Au trecut apoi ani mulţi, copila a crescut mare şi era tristă. Sta la fereastră şi cînta singură :

Departa el s-a dus,

Pe mare cu vaporul,

Nici mie nu mi-a spus,

Şi-acuma fi duc dorul.

— Să știi că ai intuiție. Te-ai gândit că am crescut lângă mare? Curioși sînteți voi artiștii, zicea Simona. Eu nu pot înțelege ce cap aveți voi. Cum îți pot trece prin minte atîtea? Am și eu un văr care este poet și, de cîte ori ne întîlnim, îmi fuge pămîntul de sub picioare.

Ne-am ridicat de pe iarbă și am pornit la vale, ținîndu-ne de mînă. Mi-am adus aminte că la Școala de meserii, seara cînd se stingea lumina, elevii mai mari mă puneau să povestesc pe întuneric ca să adoarmă ei. Le spuneam poveștile pe care le auzisem de la Bacu. Dar de atunci trecuseră ani mulți și nu le mai puteam potrivi destul de bine. Simonei însă i-au plăcut. Mă întreba cîte feluri de povești sînt.

Cînd am ajuns în strada Grigorescu, se înserase de-a binelea. S-a oprit sub un pom și, privindu-mă lung, mi-a spus că ea nu fusese cu nimeni încă la pădure. Trebuia să înțeleg oare că ea încă nu iubise pe nimeni? Atunci mi-am adus aminte de Nora. Și ea îmi spusese la început că nu mai iubise pe altcineva, pentru ca apoi să aflu că eram al treilea. Totuși am crezut-o și pe Simona.

Am ajuns apoi aproape de cămin și ne-am oprit. Am îmbrățișat-o și-i mîngîiam părul. Ea și-a ridicat ochii spre mine și mi-a spus că, atunci cînd povestesc, glasul meu pare al unui om bun, că ar putea să mă iubească, însă eu eram legat de altcineva. O cunoștea pe Nora, poate se aștepta să-i spun că n-o iubesc, dar eu am tăcut.

## PE DOUĂ CĂRĂRI

Așa am început să umblu pe două cărări, și Nora a aflat. A venit într-o zi la mine și a început să-mi spună că sînt un om fără inimă, că nu eram sincer. Și, ca să fiu sincer, i-am spus tot, dar ea știa. O cunoștea pe Simona și zicea că ea s-a lăudat, iar acum știa tot căminul de fete că eram un sentimental cu care poți face ce vrei.

— Și ce e dacă sînt sentimental? Nu e păcat.

— Ba e păcat. Nu vreau să rîdă nimeni de tine, mai ales ea. O gaiță ipocrită.

I-am spus că și ea era ipocrită, ceea ce a făcut-o să-și iasă din fire. A plecat trîntind ușa. M-am gîndit să fug după ea, dar ceva mă ținut pe loc. Mă întrebam care mi-a fost vina. Că era ipocrită Simona? Dar noi nu ne făcusem nici un fel de jurăminte. Nici Norei nu-i făcusem. Nimănui nu-i făcusem vreun jurămint, totuși Simona spusese și ea că eu eram legat...

Cuvîntul ăsta răscolea în mine o mîndrie și mi-am spus că trebuie să mă dezleg. Mă gîndeam să nu mă mai duc în veci la Nora. Atunci, la cine? Am început să-mi pun fel de fel de întrebări. Ca să scap de ele, am început să citesc, dar rîndurile mi se învîlmășeau. Parc-o vedeam pe Nora, îmbujorată la chip, cu ochii scînteind. Mi se părea mai frumoasă decît era. Simțeam nevoia s-o văd și am plecat spre ea, dar nu era acasă...

Trecuse de miezul nopții, nu mai știam ce să cred. O neliniște necunoscută mă îndemna să stau, să nu mă mișc de la poartă pînă se va întoarce.

„Oare sînt gelos? mă întrebam. De ce sînt gelos? Nu, nu sînt gelos, n-am de ce să fiu! Poate că ea e geloasă, din pricina Simonei? O să-i treacă, fiindcă eu tot pe ea o iubesc.“ Ori le iubeam pe amîndouă? Se putea una ca asta? Poate că nu le iubeam pe nici una... Afurisită întrebare. Părea mult mai grea decît întrebările în legătură cu arta.

În cele din urmă m-am întors acasă și m-am culcat. Cînd m-am trezit, intra soarele în cameră și mă durea capul. M-am îmbrăcat apoi fără nici un gînd așezat și am pornit spre Nora. Am bătut, dar ea n-a răspuns. Atunci am intrat, și ea dormea. Avea pe față o dulce oboseală și spunea s-o las, că vrea să mai doarmă. Mi-a spus că a fost cu o colegă și cu niște studenți, că au petrecut pînă spre ziuă. Auzi? Au petrecut pînă la ziuă. Atunci, cum să nu fie obosită?!

Am întrebat-o :

— De ce nu mi-ai spus că te duci ?

— Dar tu de ce nu mi-ai spus că te plimbi cu Simona ?

— Despre asta e vorba ? Te răzbuni, cu alte cuvinte ?

Așteptam un răspuns, dar ea tăcea.

Cum sta pe pat, rezemată de pernă, cu părul răsfirat, privind în jos, era tulburător de frumoasă. M-am apropiat de ea și am vrut s-o mîngîi. M-a îndepărtat ușor, fără să spună un cuvînt. Mă simțeam caraghios și am crezut că trebuie să plec.

Mergeam fără să știu încotro, cînd deodată mă aud strigat din urmă. Era Simona, care trecuse pe lîngă mine, și eu n-o văzusem. Avea o rumeneală ușoară și un zîmbet ademenitor pe întreg obrazul. A ridicat mîna să-mi îndrepte cravata, certîndu-mă că eram neras.

„Ah, ce frumoasă ești ! îmi venea să-i spun. Nora te-a bîrfit. Mă face să sufăr pe nedrept. Cine-ar putea spune că nu ești frumoasă ?“

M-a luat de braț, întorcîndu-mă din drum, fără să mă întrebe. Mi se părea că Nora mă privește din urmă. Îmi împărțeam gîndul între amîndouă, și Simona a simțit că nu eram atent. M-a strîns de braț și m-a întrebat tăios :

— Spune-mi, te-ai certat cu Nora ?

Pusese degetul drept pe rană, prea repede, prea fățiș. M-am gîndit atunci că poate Nora avea dreptate. Simona avea ceva de gaiță.

— Da, e supărată pe mine. Cineva i-a spus că ne-am plimbat împreună.

— Știu că mă urăște. Nu înțeleg pentru ce, nu i-am spus nici „du-te încolo“. Și ești trist ? Poți tu să fii trist pentru o fată ?

— Pentru o fată ? Nu e o fată oarecare, tu știi, ți-am spus.

— Știu, e aleasa visurilor tale...

Mă lua peste picior și nu mă puteam apăra. Aș fi vrut s-o las în stradă, să mă întorc la Nora, pentru a-mi dovedi că eram stăpîn pe mine, dar ea mă ținea de braț.

Era o după-amiază nemaipomenit de frumoasă. Cer albastru, aer limpede, lumină, trotuare spălate de ploaia de peste noapte și încă ceva nespus, ce ține de primăvară și de tinerețe. Numai Nora strica totul. Ea sta acolo în pat, rezemată de pernă, tăcută, cu pleoapele căzute peste ochi, tainică și de nepătruns, ca *Aurora* lui Michelangelo. Ce eram eu de vină ? Nici Simona nu era vinovată, nimeni nu era vinovat.

— Da, zicea Simona, le-am spus fetelor că am fost cu tine la pădure. Ce e rău în asta? M-am gândit la poveștile tale. Totul e foarte frumos, știi, frumos de tot! Le-am povestit basmele și m-au invidiat. Ah, ce plăcere nebună mi-a făcut! Tu nu știi cum e în cămin, tu nu știi nimic, ce bine că nu știi nimic! Pentru asta te iubesc.

— Tu mă iubești pe mine? Îmi place să aud, dar nu cred și nici nu vreau. Îmi place să te văd, să te aud vorbind, dar iubirea e altceva. Tu ziceai că nu știu ce e? Știu, dar nu pot spune.

— Dacă ai ști, ai putea. Să-ți spun drept, nici eu nu știu. Eu încă n-am iubit pe nimeni, tu mă crezi? Nimeni nu mă crede, și tot vreau să iubesc și nu pot, și nici alții nu pot să mă iubească. Sînt prea sinceră, zău, sînt prea sinceră. Tu nu vezi? Îți spun tot. Hai să nu mergem la cinema, dar acolo nu putem vorbi. Mergem undeva unde nu ne vede nimeni. Așa-i că tu vrei să nu știe Nora că m-ai întâlnit?

Așa era. N-aș fi vrut de loc să dau ochii cu ea. Ne-am dus la o cofetărie și am stat pînă a înnoptat, uitînd cu totul de Nora. Simona era o drăcoaică nesățioasă. A scos sufletul din mine, atîta am vorbit. I-am spus tot trecutul meu, și prezentul, și viitorul, și ea nu mi-a spus nimic.

Am ieșit din cofetărie și, mergînd spre cămin, am trecut prin parc.

— Nu pe-aici, a spus ea, mergem pe lîngă Someș. Nu vrei să auzi clipocitul apei?

Avea un ton de mare francheță, căreia nu i te puteai împotrivi, totuși era mult mai șireată decît Nora, dar îi sta bine.

Am ascultat clipocitul Someșului împreună, am numărat stelele și, pînă la urmă, i-am spus că n-o mai iubeam pe Nora, fără să știu că tinerețea se minte pe sine cu ușurință, mai ales seara pe lună...

Luase vacanță și spunea că-i pare rău că trebuie să plece. Mă invita și pe mine la Mangalia, dar eu făcusem alt plan. Aveam să merg cu Teo la Geoagiu.

Cînd am trecut pe lîngă atelierul meu, a spus:

— De ce nu m-ai chemat niciodată să-ți văd atelierul? Dacă faci plajă mîne dimineață, te privesc de pe geam.

Am zîmbit și mergeam înainte. Cînd am ajuns la cămin, s-a oprit, m-a prins de rever și m-a tras în umbră, apoi și-a încolăcit brațele în jurul gîtului meu.

— Poate totuși nu te mai văd curînd. O să fie prea lungă vacanța, cioplește ceva pentru mine. Un copil gîngav se poate sculpta ca în poveste ?

Îi spuseseam și o poveste cu un copil gîngav.

— Se poate, am răspuns cu îndoială.

— Poveștile pe care mi le-ai spus, aș vrea să nu le uit. Dacă ai vrea să mi le scrii tu și să mi le trimiți...

Vorbele ei șoptite la ureche îmi intrau în inimă și-mi plăceau, dar nu simțeam durerea despărțirii.

N-o simțeam sau poate gîndul că Nora îmi întorsese spatele mă făcea să nu simt, destul că m-am despărțit de Simona fără strîngerea de inimă obișnuită în astfel de împrejurări.

## NOPTI ALBE

Spuseseam că nu vreau s-o mai văd pe Nora (totdeauna cuvintele mi-o luau înainte), dar Nora trăia adînc în mine. Gîndurile nu puteau face nimic. Trebuia s-o văd. Simțeam că mă așteaptă, și nu mă înșelam.

Cînd m-a văzut, i-a trecut un zîmbet pe buze, ca și cînd ar fi spus : Știam că ai să vii. Mi-a spus că m-a căutat Leon pe la ea și a invitat-o la restaurant, dar ea nu voise să meargă fără mine. Trebuia să înțeleg deci că și ea era legată de mine.

Abia într-un tîrziu îmi aruncă o întrebare, pe care eu n-am știut s-o ocolesc, și s-a aprins între noi o discuție greu de redat, ale cărei cuvinte cădeau ca o bătaie de aripi.

— N-are rost să mai vorbim despre ea, îți faci gînduri și griji în zadar, tu nu simți cît de aproape sînt de tine ?

— Nu știi cum sînt femeile, tu nu le cunoști. Ele îți pot face rău, dacă nu te iubesc. Eu n-am încredere în

Simona, e rea, vrea să ne strice dragostea. Te rog să-mi spui tot, nu te ascunde de mine.

Luptau în mine două voințe : să-i spun, să nu-i spun ? Drace, ajută-mă ! Și dracu m-a ajutat să mint mai departe.

— Îți spun tot, crede-mă că n-am ce-ți ascunde. Ne-am plimbat și am vorbit nimicuri.

— Nu cred, nu seamănă cu ea ceea ce spui. De câte ori v-ați plimbat ?

— De două ori.

— Deci nu e o simplă întâmplare ? V-ați dat o întâlnire. Să știi că am s-o bat.

— O să ieși cu niște zgîrieturi, și n-o să-ți placă.

— Vezi, o aperi, ești nesincer, îmi pare rău că te-am iertat. Sau ești nesincer, sau inconștient. Mai bine nu te-aș fi cunoscut. Mă bucur că pleci. Am să plec și eu, poate o să uităm unul de altul.

Aș fi vrut s-o împac cumva, dar cuvintele mele stricau totul. Am îmbrățișat-o și n-am lăsat-o să mai vorbească. O mîngîiam pe păr și o sărutam pe obraji. Ea a început să plîngă, spunînd printre suspine că sînt un om rău, că nu mi-e milă de ea.

Îmi vin în minte zilele acelea și mi se pare că ele despart viața mea în două.

Hotărîsem să plec cu prietenul Teo la Geoagiu, unde aveam să rămînem o lună, dar lacrimile Norei aveau putere asupra mea. Parcă plîngea Mama, acolo în Lechința. Toată copilăria mea a fost scăldată în lacrimi. Aveau putere asupra mea mai mare decît cuvintele. Își îngropase fața în pernă și plîngea înăbușit. În cele din urmă, i-am spus că nu mai plec.

Atunci s-a liniștit și, punîndu-mi o mînă pe obraz, mi-a spus că sînt bun, s-o iert că m-a necăjit.

Avea un zîmbet luminos, își ridica sprîncenele deasupra ochilor, ca și cînd ar fi vrut să mă vadă mai bine. A început apoi să-și facă toaleta. Cînta un cîntec pentru întoarcerea iubitului. Mă simțeam copleșit de duioșie și m-am jurat că voi ocoli-o pe Simona.

Nu e greu să faci un jurământ, dar el cere altele. De bine, de rău, eu îmi mărturisisem greșeala, Nora însă ezita.

— N-am făcut nimic rău, zicea ea. Tu ai fost necredincios, eu îți sînt credincioasă. M-am dus la petrecere, fiindcă eram necăjită pe tine.

O credeam, fiindcă era în mine o dorință de împăcare, dar mințea. Într-o zi după masă, adormisem la ea. Între timp a venit o prietenă și, cînd m-am trezit, le-am auzit șoptind. Am închis iar ochii și, lăsîndu-le să creadă că dorm, le ascultam. Mare greșeală! Șoaptele și rîsetele lor înfundate m-au otrăvit peste măsură. Din cînd în cînd, întorceau capul spre mine, cu grija de a nu le auzi. Mă întrebam de ce Nora simțea nevoia să se poarte cu mine altfel de cum era. Fără îndoială, pentru că mă iubea, dar eu nu înțelegeam formele iubirii decît simplu, adică sincer, în înțelesul cel mai primar al cuvîntului, cum înțelegeam și arta.

— E ca un copil, spunea ea. De o inconștientă scandaloașă. Îl poți lega la ochi!

Mă răscoleau șoaptele lor, încît mă miram că nu mă ridic. Mi se aduna sîngele în urechi, dar tot le auzeam.

— Dansa frumos, însă era obraznic...

— Păcat că s-a îmbătat, zău, cum sînt bărbații, n-au nici o perdea la beție! Nu trebuia să ieși cu el.

Nora a întors capul spre mine și m-a privit lung. A răspuns atît de încet, încît n-am putut auzi decît două cuvinte: „zgîriat“, și ceva mai tîrziu: „satir“.

Era prea mult. M-am ridicat încet și, privindu-le, încercam să le citesc în față. Cuvintele cu care m-a întîmpinat Nora aveau tonul profund și cast al celei mai pure femei. M-a întrebat dacă am dormit bine.

— Tu cum crezi că am dormit?

Prietena ei credea că glumesc și a rîs cu indiferență. Nora a simțit însă că nu-i lucru curat. Avea un zîmbet nedecis, oprit la mijloc.

— Zău, iubitele, spune drept, te-am sculat noi? Să nu te superi, am rîs ca două proaste. Doina mi-a povestit niște aventuri de-ale ei. Știi tu cum e ea.

— Știu bine! Nu te mai osteni să-mi spui. Te rog să-mi dai o perie.



A venit cu peria, vrînd să-mi curețe ea haina. I-am luat-o și mă periam singur. Mi se părea că țin în mîna un satîr cu care rad de pe mine o zgură urîță. Doina încerca să refacă atmosfera glumind. Avea ceva de maimuță, dar nu-mi venea să rîd. Am mulțumit pentru perie și am plecat.

Ajuns în stradă, nu știam încotro să apuc. M-am dus acasă, am încuiat ușa și mă plimbam prin cameră amărît. Încercam să gîndesc și nu mă puteam prinde de nimic, nu știam cum să așez lucrurile. Cuvintele auzite îmi intraseră în cap și mă dureau.

Nora îmi spusese atunci seara că unul dintre studenți era foarte frumos și spiritual. Căutam să fac legătura, dar nu îndrăzneam sau nu puteam să trag concluziile. Parcă le auzeam rîzînd, treceau șoaptele prin pereți și se apropiau de mine, umpleau camera, o ridicau și-o întorceau cu susul în jos. Dacă ar fi venit Leon la mine, ar fi fost minunat. Aș fi beut, să mă îmbăt tare, să uit. Am plecat de acasă cu gîndul de a-l întîlni.

Se înserase de-a binelea. Am pornit spre parc, am trecut prin mulțime și am ajuns la marginea Someșului. Se auzea clipocitul apei. M-am gîndit la Simona. „Le-ai vrut pe amîndouă, și acum ești singur, singur și caraghios, îmi spunea cineva, un glas străin, care se învălmășea cu clipocitul apei. Te-ai lăsat înduioșat, ți-ai făcut remușcări. Copil inconștient, legat la ochi. Hm, legat la ochi și inconștient...”

Îmi venea să plec la gară și să apuc drumul spre Geoagiu. Nu mă puteam hotărî. În cele din urmă m-am întors acasă și am găsit-o pe Nora așteptîndu-mă în umbra porții. M-a prins de braț și mă privea ciudat. Erau și spaimă în privirile ei, și pocăință, dar eu vedeam numai șiretenie.

— Mi-a fost frică să nu pleci din Cluj, să mă lași singurică. N-am făcut nimic, îți jur.

— De ce juri? Fă-mă să înțeleg.

— Asta vreau, și nu mă lași să vorbesc. Ai plecat supărat, știu de ce! N-ai dormit, ai ascultat ce-am vorbit. Îți închipui cine știe ce. Doina vorbea prostii.

— Cum îmi închipui, dacă zici că am ascultat?

— Altfel nu înțeleg, de ce te-ai supărat?

— Altfel nu înțelegi, dar dacă am ascultat, ești gata să înțelegi? Vrei să te bat?

— Bate-mă, dacă tu crezi că trebuie. Eu îți spun că nu sînt vinovată cu nimic.

Am intrat, fără s-o chem, dar ea a venit după mine. Am aprins lumina. Lumina a căzut pe obrazul ei.

— Ar trebui să-ți fie rușine. Ca să minți frumos, trebuie să fii inteligentă.

A început să plîngă și, printre sughițuri, spunea că sînt îngrozitor, că eu o chinuiesc cu închipuirile mele, că sînt gelos. Auzi, eu eram gelos? Eram amîndoi!

Erau cîteva sculpturi prin cameră, unele pe jos, altele pe lîngă pereți, puse pe stativ. Patul era așezat în mijlocul camerei. Stam cu spatele către ea. Voiam să-i arăt că nu sînt copil, să-i probez că nu sînt legat la ochi, că știu să văd. I-am spus adevărul întreg asupra Simonei, adăugînd că n-aveam s-o uit niciodată, că primăvara aceea va fi legată de numele ei. Mă așteptam să-mi întoarcă loviturile, spunîndu-mi în amănunt împlîrările din noaptea ei de chef, dar plîngea încet și tăcea. Se făcuse urîță. Mi se părea că niciodată n-a fost frumoasă.

— Ești sincer, acum ești sincer. Îți mulțumesc. Știam că dragostea noastră moare.

Își ștergea lacrimile, apăsînd batista, ca și cînd și-ar fi curățat obrazul de sînge.

— Mai bine așa. Eu îți jur că am fost cinstită cu tine. Ți-au intrat în cap bănuieli. Nu pot face nimic. Lasă-mă. Iubește-o pe Simona, iubește pe cine vrei. Nu mai vreau să mă iubească nimeni.

Dar eram prea aproape unul de altul, în patul acela mic. Luptam împotriva pornirii de a o îmbrățișa. Mă stăpîneam, privind sculpturile dimprejur. Păreau niște spectre adunate la un priveghi. I-am spus să plece acasă, că înebunesc. N-a răspuns și nu s-a mișcat. Suspina și-i curgeau lacrimile pe obraz. Nu le mai ștergea. Scîncea:

— Ești rău, ești rău!

Vedeam și eu cît de rău pot fi, dar îmi ziceam că așa trebuie să fie un bărbat. „Poți tu să plîngi. Ești tulburătoare cînd plîngi, mi se sfîșie inima cînd te văd, dar mă stăpînesc. Sînt un om tare, asta n-ai știut tu. E drept, m-ai legat la ochi, dar mă dezleg. Așa sînt eu. Trăiesc sap-tă-mîni și ani de zile inconstient, apoi mă trezesc dintr-o dată, mă smulg din păienjeniș, mă scutur și văd ce e împrejur.

Văd și aud și înțeleg. Trebuie să-ți fie frică de mine. Pot să fiu rău...”

Îmi potriveam gândurile, le așezam bine în cap și credeam că vor rămîne acolo pe veci.

— Spune-mi, de ce plîngi, poți să-mi spui ?

N-a răspuns. M-am întors spre ea, m-am ridicat și iar am întrebat-o. A început să plîngă mai tare, cu sughițuri și țipete întrerupte.

Am îmbrățișat-o, am apropiat-o de mine.

O iubeam peste puterile mele, trecea peste mine iubirea, era mai tare decît voința mea. Și Nora simțea, dar nu-și putea opri plînsul. Am întrebat-o iar :

— Spune-mi, ce s-a întîmplat în noaptea aceea ? Te iert, tu nu simți că nu te pot urî ? Oricum ar fi fost, trebuie să știi.

— Nu mă chinui, te rog, nu mai pot. N-am ce-ți spune, n-am făcut nimic împotriva iubirii noastre. N-am crezut că poate avea urmări. Îți jur că n-am făcut nimic rău. Poți să mă crezi ?

Am crezut-o și mi s-a ridicat piatra de pe inimă. Pe geam intra lumina dimineții, ca o apă argintie, se așeza pe sculpturi și mi se părea că ieșim trudiți, dar senini pe tărîmul vieții frumoase.

Vorbeam încet, stins. Aș fi vrut să fac un legămînt mare, și nu-l găseam. Un jurămînt obișnuit mi se părea fad și n-am mai făcut nici unul.

Am trăit atunci una din acele nopți tulburi care-ți ajută să te smulgi din adolescență, nopți în care ființa întreagă ți se încordează peste întrebările de nedelegat ale tinereții, nopți albe...



CARTEA A PATRA

---

RITMURI



## FILOZOFIE PRIMITIVA

Am ajuns la Geoagiu cu mare întârziere. Teo trebuia să se întoarcă la slujbă, astfel că eu am rămas singur la socrul lui, un bătrîn subțirel, cu ochi tulburi, țesător de meserie, om tăcut și bețiv mare. Teo i-a spus că eram prietenul lui cel mai bun și l-a rugat să aibă grijă, să nu-mi lipsească nimic.

Geoagiul e așezat lângă drumul țării, pe loc drept, între Deva și Orăștie. Dacă mergi puțin înspre miazănoapte, încep dealuri acoperite cu păduri. Nu departe de sat este un izvor cald cu ape vindecătoare. Vara, merg acolo oameni bolnavi și se vindecă de boli de inimă. Izvorul mi se potrivea și mie.

Încă în aceeași zi am apucat drumul pădurii. Încet, cu pași rari, respirînd adînc, am ajuns la izvor. Cîțiva bărbați și femei între două vîrste, veniți cine știe de unde, stăteau dormitînd pe un tăpșan de nisip auriu. Parcă nici n-au băgat de seamă că mai venise unul. M-am lăsat lin în apa mîngîietoare, fără gînduri, înotînd cu mișcări largi. Mi se părea că trupul mi se desface în valuri, că apa se încălzea din mișcări, învăluindu-mă cu mîngîieri fierbinți, jucîndu-se pe spinarea mea înfrigurată

Mai simțeam bucurii asemănătoare în Mureș, dar acum parcă intrasem pe neașteptate în vraja unui descîntec. La orizont, pădurea, văzută în bătaia soarelui, părea de argint sclipitor. Albastrul cerului se apropia de pădure, înălțîndu-se iar, ca și cînd cineva sufla peste el. Ah! minunile lumii...

Au urmat zile de fericire nebănuită. Rătăceam prin pădurile din preajma Geoagiului, în aer și frumusețe. Sub deal era o grădină de meri bătrâni. Era unul cu crengi mari, resirate și mă urcam în el. Trunchiul se despărțea și se făceau două trunchiuri, creșteau unul din altul. Crengile se întâlneau și mi se părea că vorbesc între ele. În frunze, lumina schimba culorile. „Aici sînt toate înțelesurile, îmi ziceam, poate am să descopăr aici și înțelesul sculpturii. În forme, în linii, simțeam unduirea izvorului. Zvîcnirea prelungită a crengilor semăna cu zborul păsării în aer. Legănarea sub vînt a pădurii părea a unei mulțimi în freamăt. Simțeam că se deschid în mine ochi lăuntrici, că vedeam și înțelegeam. Îmi venea să strig: „Eu n-am știut ce este acest ceva care seamănă peste tot în fire? Acest ceva care se tăinuiește sub alt obraz, în forme și culori tot altele, forme care împacă piatra cu lemnul, floarea cu spinele, cerul cu apele? Acest tremur viu, armonios, care te apropie și pe tine în vibrație caldă, aprinsă, rece, tulburătoare? Pare viu, fiindcă se mișcă, frumos și rațional, fiindcă are echilibru, generos, fiindcă se dăruie. Dar ce este?“...

Fusesem crescut cu frica lui Dumnezeu, despre care știam, din spusele Mamei și ale Bunicii mele, că are chip și asemănare cu noi, că este bun, drept și iertător, stăpîn al cerului și al pămîntului, pe care l-a făcut în șase zile, cu viețuitoare cu tot. Apoi anii au trecut și, o dată cu copilăria, s-a destrămat credința mea. În locul ei am rămas numai cu întrebări care-mi chinuiau somnul și visele, ca și acum la Geoagiu. Povara lor o duceam cu mine peste tot. Acum venise ceasul s-o pun jos, dar ezitam. Să fi zis că ceea ce mi se părea asemănător peste tot este Dumnezeu, mi se părea o simplă vorbă aruncată-n vînt. Atunci ce putea fi? „Dacă aș fi filozof, aș putea răspunde, mi-am spus, dar nu sînt...”

— Ești sculptor, mi-a șoptit cineva la ureche. Răspunde în felul tău!

— Ceva în mișcare armonioasă este ritm, am răspuns cu ezitare. Frumusețe...

Răspunsul mi-a dat o liniște care n-a ținut însă mult. Au urmat alte întrebări, mai încălcite, cărora le căutam răspunsuri pe îndelete, lăsîndu-mă atras spre emoția care



însotește meditația. Răspunsurile mele, fără îndoială naive, mă mulțumeau un timp. apoi le înlocuiam cu altele.

„Întoarce-te înapoi pe firul lucrurilor, îmi spuneam, păsește cu grijă, să nu rătăcești!” Începeam, dar drumul se pierdea în ceață, îmi vijîia capul, și uneori îmi era frică. Totuși înaintam încet, bîjbîind. Pe măsură ce mă afundam în trecut, lumea se destrăma. Cuvintele nu-mi mai ajungeau pentru înțelesuri. Mai ales două cuvinte nu se mai potriveau de loc : spirit și materie. Noțiunile legate de ele mă îndemneau să despart lumea în două, iar mie mi se arăta în întreg. Mă gîndeam că poate matematica sau geometria ar putea deschide un drum spre înțelesuri. Cu acest gînd, fără să bag de seamă, mă apropiam de mijloacele adînci ale sculpturii și aveam să înțeleg în curînd că artele plastice nu erau altceva decît geometrie sensibilă.

Dormeam cu fereastra deschisă și mă năpădeau parfumurile grădinii. Lumina lunii da lucrurilor din casă un desen vibrant, pe care privirile mele pluteau cu îndoială. Stam rezemat de căpățiul patului și nu voiam să adorm. Deasupra satului adormit, conștiința mea voia să rămîină trează.

Din cînd în cînd, un cîne lătra scurt. Liniștea satului părea ceva concret, o materie pe care aș fi putut-o sculpta. O sculptură în care să se simtă umbrele...

Și cum nu puteam ajunge la răspunsuri statornice, am început să pun la îndoială valoarea cuvintelor, ajungînd la înțelesul că un cuvînt este un fel de pălărie, sub care nu totdeauna capul este la fel. „Trebuie să judec fără cuvinte, îmi spuneam, cuvintele mă încurcă, nu le pot stăpîni.” Dar cum poți judeca fără cuvinte ? Este un alt mod ?

— Fără îndoială, mi-a șoptit iar un glas : formele, sculptura.

Ciopleam de dimineață pînă seara. Nu mă mai duceam la izvor, deși tînjeam după căldura lui. Erau însă trei kilometri pînă pe deal. Trei în sus, trei în jos, îmi pierdeam ziua. Am luat calul gazdei, dar calul mergea mai încet ca mine și, pe deasupra, se mai și împiedica. Trebuia să ții seama de mersul lui și nu puteam să mă las gîndului. Nici gîndi nu puteam și nici admira în bunăvoie frumusețea locurilor. Coboram de pe cal și mergeam alături de el. Era un căluț murg, cu niște ochi holbați de broscoi.

Nu era un cal semeț, mergea cu capul în pământ, dar foarte ascultător, chiar fricos. Parcă-mi era milă de el. Îmi ziceam: „Și el e o ființă, atîta numai, că nu știe vorbi, nu știe sculpta...” Rîdeam singur, întrebîndu-mă cum ar fi o sculptură făcută de un cal.

Privind merele aurii, strălucitoare, mi se păreau lăsate cumva de sus, gata făcute. Opream calul și luam două, unul pentru mine, unul pentru el, apoi porneam mai departe.

Hi, calule! — și calul pornea. Supunerea lui, ascultarea mă emoționau. „Este o prietenie și o iubire în ascultarea calului, îmi spuneam. Poate că el se simte chiar fericit să mergem împreună prin livada de meri.” Mă întrebam dacă el simte frumusețea ritmului. Aș fi vrut să vorbească, dar el înțelegea puține cuvinte, și aveam să mă despart de el chiar fără păreri de rău.

Dintre dealuri scăpa un vîntișor care mișca ierburile mari, mîngîindu-le. Pomii își clătinau crengile pe loc, în frunzele verzi juca lumina, schimbîndu-le culoarea și frumusețea. Linii și forme ondulate, culori calde și reci se amestecau într-un freamăt, se îngemănau în ritm. Simțeam peste tot o zbatere vie, o pornire spre viață. „Freamătul acesta ritmic trebuie să-l aibă și arta, îmi spuneam. Ritmul e ceva ce leagă formele naturii într-un întreg viu, îi dă pulsație, tensiune, farmec. Fără ritm, lumea ar fi înghețată, rece ca o fotografie.

Priveam cu încordare creanga unui măr. În liniile ei răsucite se ghicea o frămîntare. Semăna cu obrazul unui om bătut de ani și de viață, și m-am gîndit că acest conținut ar putea fi redat în sculptură, cu mai mare expresivitate, mai limpede.

Nu oameni voiam să fac acum, nici cai năzdraveni, nici idoli, nici alte bazaconii. Voiam să învăț ce este o linie, o formă, să învăț cum cresc acestea în aer, cum se împletesc în spațiu. Creșterea arborilor ce se smulg din pământ și cresc spre cer, ca un cîntec dureros, ritmic, mi se părea mai de preț decît capul oricărui împărat.

Profesorul meu de istoria artelor spusese că o sculptură trebuie să aibă la bază o concepție filozofică. Găsisem acum una în natură, ca înfilii oameni. Era bună filozofia mea, pînă

una-alta, că mă apropia de natură în mod profund, ajutându-mă să înțeleg materia în esența ei, mișcătoare, vie, nu la suprafață, decorativ.

Dar toate astea urmau să devină mai limpezi cu încetul.

În ziua în care aveam să plec din Geoagiu, m-am sculat de dimineață și am urcat în sus, spre pădure, să-mi iau bun rămas. De după creastă se ridicau aburi calzi din lăptărnă cosită, peste brazdele căreia pășeam încet. Căldura soarelui îmi săruta obraji. M-am întins pe o brazdă de lăptărnă și stam cu ochii spre cer. Un gândac roșu a bîzîit în aer și mi s-a așezat pe obraz. Am pus degetul pe el și l-am prins. L-am pus în palmă și am început să cînt încet :

Măi gândac fără leac,  
De ce stai și nu zbori  
Peste pajiști, peste flori ?  
Ai venit, ai bîzîit,  
Du-te de unde-ai venit !  
Spune-i Norei c-am uitat  
Risul ei blestemat...

Își făcuse sufletul meu o altă Noră, potrivită lui, o Noră a cărei căldură să nu ardă, ale cărei cuvinte să nu mintă, al cărei zîmbet să nu ascundă risul vulgar. O Noră visată, care nu semăna cu nici o Noră pămîntească.

Păcat, mare păcat !

Coboram în jos, pășind peste brazdele de lăptărnă simțindu-mă ușurat de poverile iernii trecute. Fumul chinului meu cădea acolo, după orizont, cu norii laolaltă.

„N-am fost decît un meșter, îmi spuneam, care făcea chipuri cioplite. Va fi altfel. Cresc în mine înțelesuri și bucurii pe care nu le-am știut că sînt. Simt și înțeleg care e rostul sculpturii : sculptura e filozofie ! Mai simplă decît cea scrisă, dar mai veche. Cuvintele ei sînt aceleași cu care vorbește natura : forme, linii, materii, culoare, ritm... Cuvinte concrete, le vezi, le pipăi, sînt calde, reci, aspre“...

Stam în grădină, privind în larg. Merii erau vii, oamenii, tăcuți și blînzi. Le spuneam : M-am întors la voi ca fiul risipitor. Îmi ridic mîinile spre cer, se oprește vîntul

în palmele mele și-mi spune cât sînt de fericit : ca iarba ce se mlădie, ca semințele, ca mugurii verzi. Cînd mă voi întîlni cu Mureșul, îi voi spune :

— Acum te înțeleg.

Și el va murmura :

— Umblă încet și gîndește mult. Nu trece peste viață ca un nesimțit, trăiește cald, să-i simți cîntecul.

Din fînul verde, margarete albe mă vor privi, strigînd de departe : Bine-ai venit !

În stupină îl voi găsi pe Bacu. Miros de faguri va pluti în aer cu bîzîitul albinelor. Și va fi seară, va fi noapte, dimineață. Zile multe, nenumărate...

Întîlnirea cu natura la Geoagiu, după frămîntările avute la Cluj, a răscolit în mine rațiuni simple și obișnuite omului în natură. Poate și iubirea îmi dezghețase sufletul, s-a deschis o fereastră în el, mare, prin care intra o lumină nouă, destul că, începînd de atunci, am putut face legătura cu pămîntul, cu legea simplă a vieții, fără cauza biblică a păcatului.

Îmi aduc aminte că, plecînd de la Geoagiu, eram atît de entuziast, încît prin gări, privind pe fereastră, oamenii îmi păreau niște ființe minunate care se mișcau armonios într-o lume nespus de fericită.

Cele cîteva bucăți de lemn, pe care le duceam la Ogra, să le cioplesc, mi se păreau și ele niște lucruri de neprețuit. Erau ascunse în ele toate tainele lumii pe care aveam să le limpezesc, astfel ca oamenii să le poată citi, spre fericirea lor și mai mare.

## SINGUR NU SE POATE TRĂI

Cînd m-a văzut Moșu intrînd pe poartă, cu legătura pe umăr, nu-i venea să creadă. Venea spre mine, pășind apăsat, și parcă-l auzeam spunînd : Doamne, Doamne !

— Ce mai faci, Moșule ? Ești sănătos ?

— Ie ! Sînt sănătos ! zicea el așa, într-o doară, cu ochii pe lemne. La ce-s bune ? Ai dat bani pe ele ?

— Nu ! Mi le-a dat un om din Geoagiu, un sat pe lângă Orăștie.

— Orăștie ! Ce-ai căutat acolo ? Nu sînt în Ogra cîte vrei ?

Clipea din gene ca omul care nu știe ce să creadă.

În tăcerea dintre clipe ne-am spus tot ce nu pot cuprinde cuvintele. S-a aplecat, a ridicat sarcina, vorbind ca pentru sine :

— Lemne din Orăștie. Hm !

Mă văzuse Buna din drum și venea legănîndu-se. Avea ceva de păpușă moale, făcută din cîrpe și petice negre.

În gară la Războieni cumpărasem niște smochine și i le-am dat. Le netezea cu palma, zicînd :

— Pomul ăsta nu crește la noi în țară, numai la talieni, lângă mare. În Ogra dac-ar fi poame de astea, le-ar mîncă ciorile, afurisitele, că multe sînt !

Am intrat apoi în casă. Zicea Buna că e mai răcoare. A venit și Moșu.

— Orăștia, începu el vorba, e mai în jos, pe Mureș. N-am fost acolo, da am auzit. Îi vestită ! Acolo s-o născut Vlaicu Aurel, care-o zburat. O făcut el o mașină de zburat... Tu, Anică, să-i aduci lui Iuănel ceva de mîncare.

A ieșit Buna din casă, și nu peste mult a venit cu o tigaie în care bătuse niște ouă. A mai adus și niște castreți verzi.

— Pita e cam uscată, Iuănel, n-am știut că vii.

Moșu vorbea înainte despre Vlaicu. Zicea că a căzut pe vîrfurile unui munte de piatră, iar pe locul acela s-a făcut o fîntînă, din care, dacă bei, te vindeci de toate bolile. Cine știe de unde auzise el povestea cu fîntîna ? !

A venit pisica lângă mine și mă mîngîia cu coada pe obraz.

— Du-te, obraznico, îi spunea Buna. N-ai rușine !

Pisica trebuie să aibă rușine. Nici vorbă ! Tot ce era împrejurul omului trebuie să aibă bună-cuviință.

— Am primit o carte de la tine, zise Moșu (scrisoare), din Cluj. Ț-am scris și noi, apoi tu nu ne-ai mai scris. N-ai fost bolnav ?

— Nu, am răspuns, cu o mișcare din cap.

— După Crăciun o vinit învățătoru, cu o gazetă. Era scris acolo despre tine, da io n-am înțeles mare lucru. Bag' samă, te lăuda că cioplești bine. Și popa te-o lăudat, și învățătorul. Ziceau că să fii mîndru că am un nepot ca tine. Noi ne bucurăm, da ! Îi bine și frumos dacă...

Tace el puțin, mă privește adînc, ca și cînd ar fi vrut să înțeleagă de ce mă puteau lăuda oamenii. Că ciopleam ? Păi, el cioplește de cînd se știe, și nu-l laudă nimeni.

— Am făcut, Moșule, o expoziție ca și la Tîrgu-Mureș, și trebuie să mai fac. Așa-i meseria asta. Trebuie să arăți ce faci, și-atunci se scrie la gazetă ! Te laudă, ori te hullesc.

— Nu-i bine să ajungi în gura oamenilor. Cînd m-o strigat învățătorul la poartă și mi-o spus că te-o dat la gazetă, m-am gîndit că-i fi făcut ceva rău. Apăi el mi-a spus că pentru lucrurile pe care le faci tu : pentru cioplituri ! Da ceva bani ai cîștigat ?

— Da cum să nu cîștige, se amestecă Buna în vorbă, că doar acolo-s banii, la oraș, la domni !

— Ie ! Bani îs la oraș, da, știu și io, hm ! Au domnii bani, cu caru, da-i dau numa la cine vreau ei ! Cînd vinzi din mîna, banii vin cu țîrîita. Mai bine-i să-ți vie la lună, așa, o plată cu contract, cum are notarășu. Lucră, nu lucră, îi vine tainu ! Cînd erai la Calea Ferată, așa căpătai și tu. Mult, puțin, da știai ce-i al tău.

Pe îndelete, fără nici un ocol, Moșu îmi spunea că ar fi fost bine să fii slujbaș. Așa înțelegea el așezarea omului.

— Apăi, lasă tu, că știe el cum îi mai bine. Face și el ce poate.

Buna voia să-mi dea mie dreptate.

— Tu, io nu zîc să facă ce nu poate. Io zîc numai ce-i bine. De aici încolo face ce vrea. Mă gîndeam că trebuie să se însoare și el. Așa singur nu se poate trăi. Poate că tu nici nu te gîndești...

— Ba mă gîndesc, cum să nu ! Oi găsi și io o fată, încă nu-i tîrziu.

— Domnii nu se însoară așa de tineri, ca pe-aici, răspunse Buna în locul meu.

— Domnii, hm ! Ce-are el cu domnii ? Trebuie să-și facă și el familie. Să facă copii. Copiii nu se pot cum-

păra. Trebuie să-i faci, să-i crești. Dacă-i faci târziu, n-ai vreme să-i crești. Mori și lași pe lume niște prăpădiți. Nici Nelu încă nu s-o însurat. Tot alege și ăsta. Ce să tot alegi ? Găsești o fată sănătoasă și-apoi, dacă te porți bine cu ea, și ea trebuie să se poarte. O înveți !

Cu vorba asta s-a sculat de pe laviță și a pornit spre ușă. Părea amărît dintr-o dată.

Buna mi-a spus că Nelu era gata să se însoare, dar, de cînd îl tăiasă pe Nichita, i-o ieșit faimă rea. Îl ocoleau fetele, deși el, săracu, n-o fost de vină, că Nichita o sărit la el, Nelu numai s-o apărat. Dacă n-ar fi fost așa, l-ar fi băgat în temniță !...

Poveste veche, care avea să le amărască toată viața. La proces, Nelu fusese achitat de pedeapsă, dar cheltuielile cu procesul trebuiau plătite pe din două. Însă Moșu, cu logica lui strînsă, zicea : Dacă n-o avut vină, de ce să plătească ? Să plătească Nichita, că el o sărit cu bătaia ! Și a pus bătrînu alt avocat, și pîra mergea înainte. Aveau grijă avocații să nu se împace, să aibă ei mai mult cîștig.

Mai erau și alte necazuri, mi le-ar fi spus Buna pe toate, dar Moșu a strigat-o afară. Nu-i plăcea lui să se lungească poveștile prea mult. Era zi de lucru.

— Mă strigă, mă strigă mereu, nu poate avea omul un pic de hodină, de glasu lui. Poate că te duci la Murăș. Unghița nu știu dacă-i găsi-o. Copiii ăștia cotrobăiesc peste tot. Ț-am ascuns-o în pod, dar au găsit-o și-acolo. Poate ai alt cîrlig ? N-am mîncat pește de cînd ai fost pe-aici, numai o dată, s-o dus Nelu cu Ilie a lui Gherasim. O plouat tare și s-o tulburat Mureșu. Au prins cîtiva ! Acuma Mureșu-i cald. Bine că ai venit... Mă duc, mă duc !

O striga Moșu a doua oară.

Întîlnirile mele cu ei erau cam la fel, de astă dată, însă, Moșu vorbise cu mai multă blîndețe, mai apropiat. Mă lăudaseră popa, învățătorul ! Poate era ceva de capul meu...

Am plecat înspre Mureș. Pășeam încet și parcă mă simteam greu. Simteam o povară care venea din vorbele Moșului. Cît de simplu, cît de temeinic vedea el viața ! Slujbă, înșurătoare, copii. Era simplu, și totuși nu era.

Orizonturile se topeau în verde-argintiu și albastru, veneau spre mine, mă înconjurau. Erau ale mele, dar acum păreau reci. Parcă mă muștrău și ele că sînt tot singur.

Am intrat în apă întors cu fața spre nori și, înotînd pe spate, mișcam încet cînd o mîină, cînd alta. Nu mai simțeam dacă alunec pe deasupra sau căzusem la fund. Grădina cu merii din Geoagiu venise după mine. Era deasupra mea. Vedeam soarele printre crengi. Sclipeau merele printre frunze, ca o amintire a frumuseții veșnice. Dar Mureșul avea o tristețe. Apa, răscolită de înotul meu, se izbea de țarmuri, întorcînd ecouri ca niște strigăte scurte. Parcă mă strigau să mă trezesc din visare. Cădea soarele după dealul Oarbei, aruncînd reflexe roșii. Mureșul părea o uriașă oglindă aprinsă, în care de dincolo, de pe alt tărîm, se oglindea un măcel nemaipomenit...

Aveam viziunea unui Mureș roșu, de sînge, viziune fără un miez real. Ca întotdeauna, mi-am spus doar că în mine sălășluia un glas rău, care încerca să mă smulgă farmecului.

Știi că, înotînd spre margine, am ieșit la mal fără bucurie și, pornind în sus, mă lăsam atras în umbra sălciilor, ca și cînd aș fi voit să scap de viziunea celui amurg tragic.

Cînd am ajuns la Umplătoarea Josenilor, o nevastă tînără ieșea de sub mal cu două ulcioare de apă. Copilărisem împreună și nu se aștepta să mă vadă tocmai acum. Cîndva, demult, în copilărie, Măriuța asta se juca uneori cu mine, trezindu-mi gînduri de dragoste.

— Umbli ca dracu, gol, strigă ea. Vezi că te pișcă țîntării !

Se simțea în felul ei de a rosti cuvintele că nu erau făcute acum. Aveau un farmec cunoscut, același pe care-l aveau cuvintele Bunei, ale Moșului, cuvinte care te învăluie cu o dragoste dincolo de înțelesul lor imediat.

— Poate că nici nu mă cunoști ? Te uiți la mine ca un străin !

— Te-ai schimbat, Măriuță, dar te cunosc.



A tăcut o clipă. Se părea că ascultam glasul trecutului.

— Acum te-ai făcut domn. O trecut mult de când ne jucam în șură. Io m-am măritat.

Îi ieșea părul negru de sub năframă, iar obrazii îi erau roșii ca două pîițe prăjite.

— Păi, se vede ! Acum ești și mai frumoasă.

Am făcut un pas și am mîngîiat-o pe obraz. Ea a întors capul.

— Stai, că ne vede cineva și-mi aprind paie-n cap. Mă bate bărbatul ! Am făcut un pas înapoi.

— Însoară-te și tu, spuse ea, în timp ce-și ridica ulcioarele să plece. Găsește-ți o domnișoară ! Una din acelea cu rochie scurtă !

Isprăvindu-și vorba, chipul i s-a deschis într-un rîs viu, de parcă se zbătea apa în ulcior. Erau sănătate și multă voie bună în rîsul ei, dar pe mine mă durea.

Va să zică, asta era legea. Trebuia să mă însor cu o domnișoară, una cu rochie scurtă. Rochie care mai mult descoperă decît acoperă. Înțelesei rîsul Măriuții, așa, mai cu încetul, mergînd în sus, pe marginea Mureșului.

Anicuța mi-a venit în gînd. O uitasem cu totul, dar acum mi se părea c-o aud rîzînd și pe ea. Mergeam pe cărare, pe sub răchite bătrîne și plop, gîndindu-mă la în-surătoare. Nu mai vedeam margaretele care se aplecau peste cărare. Le călcam în picioare, gîndindu-mă cum ar fi în-surat cu o Măriuță. Aș duce-o la Lechința, aș face o casă nouă pe locul celei vechi. Mi-aș cumpăra vaci și plug. Ar face copii Măriuța, i-aș duce cu mine la hotar. Adio sculptură !

Mă întorceam pe sub cimitir. Dinspre sat se auzeau răcnetele unui copil. L-aș fi luat în brațe, să-i pun inima la loc, să-i spun : Lasă, nu-i nimic, să vezi tu ce bătaî mîncam eu, he ! Așa începe viața. Zici că nu mai faci, și a doua zi începi iar...

S-a lăsat un fum înecăcios peste grădini, fum de tulei mucezi. Cade încet seara, se prind umbrele în salcîmi. Cîrîie niște cioare undeva. Latră un cîne... Poezia tristă a serilor din Ogra.

Parcă-mi părea rău că venisem. La Geoagiu era mai frumos....

Urcam prin grădina Moşului, printre cucuruze şi floarea-soarelui, mă mişcam încet, ca omul ajuns pe alt pământ.

Când am intrat în grădina cu clăi, Nelu băga carul în sură. Dînd cu ochii de mine, a lăsat ruda, m-a prins în braţe şi m-a sărutat.

— Bine că te-ai întors degrabă. Am vrut să vii după tine. E gata cina. Când veneam cu caru, am întîlnit-o pe domnişoara Eta. Avea un şal frumos, de-ţi lua vederea. Ea mi-a spus c-ai venit! Te-a văzut pe fereastră. Păcat că are un nas mare, altfel ar fi frumoasă. Pepeloaia zice că se mărită cu un inginer. Io, să fiu în locul tău, aş lua-o. Ce, n-ar fi bine? E învăţată!

— Tocmai mă gîndeam, mă Nelule, să mă însor cu o ţarancă.

— Eşti nebun? Te-ar bate cu mestecătoru! Nu te-ar mai lăsa să ceteşti. Schimbă-ţi gîndul.

Mi-l schimbasem, dar am zis şi eu aşa, o vorbă.

## CRENGI DESAVIRŞITE

Întoarcerile mele în Ogra erau aproape întotdeauna triste, totuşi mă întorceam. Dacă aş zice că mă chema nostalgia după locuri, n-aş spune tot. Să spun că oraşul mă obosea şi căutam odihna, liniştea? Era cîte puţin din toate, dar era ceva mai presus de astea. Mă chinuia gîndul, nelămurit încă pe atunci, că aveam o datorie neîmplinită. Care putea fi această datorie, aveam să înţeleg mult mai tîrziu, şi împlinirea ei avea să vină firesc. O datorie pe care o aveau toţi copiii de ţărani, simplă datorie de a face legătura între sat şi oraş, de a apropia aceste două lumi, pe care vitregii şi orînduiri nedrepte le despărţiră...

După ce ajungeam, începeam să bat cărările satului, să calc hotarele, vorbind singur sau cu oamenii, dintre care unii se bucurau văzîndu-mă, alţii se întrebau ce mai căutam în sat, cum trăiam cu lefteria mea drăcească, pe care ei

n-o înțelegeau. Să faci chipuri de om, asta li se părea nu numai pierdere de vreme, dar și păcat.

Mă duceam și prin satele vecine, tăind hotarele de-a dreptul pe răzoare și drumeaguri mici, ca un om fără căpățîi, și mă întorceam cine știe cînd, obosit de drum și de întrebări nedezlegate. Mă linișteam doar cînd începeam să lucrez. Găseam vreun lemn și ciopleam fără să-mi dau seama că în felul ăsta, cu timpul, aveam să-mi împlinesc datoria și să-mi găsesc liniștea pe care n-o aveam.

Tot astfel și acum, după ce am bătut drumurile cunoscute, schimbînd un gînd sau altul cu țărani pe care îi întâlneam, aceiași în tristețea și amărăciunea vieții lor, într-o zi m-am oprit lîngă lada cu scule a Moșului și, luînd barda cu care Bacu cioplise o viață întreagă ușori și porți, am început să curăț de noduri crengile aduse din Geoagiu, crengi care în zilele următoare aveau să se schimbe la față, devenind niște lucruri greu de înțeles pentru mintea țăranilor.

Crengile se desăvîrșeau prin mîna mea și se îmbogățeau cu sensuri noi. O desăvîrșire a liniilor, a fețelor, o împăcare a acestora într-un echilibru ritmic, care putea trezi în om sentimentul frumosului. Cu oarecare imaginație, puteai vedea în ele un joc viu, un freamăt. Întrebau cu toții ce sînt, și nu le puteam răspunde. Moșu tăcea, se uita lung, clipea din gene, întorcea capul, căutînd un răspuns în aer, și mă durea că se trudea pentru mine.

Într-una din zile, a luat în mînă una din lucrări, o întorcea, o ținea drept, culcată, dar nu se putea dumeri. A pus-o în cele din urmă jos, apoi vorbi încet, ca pentru sine :

— Azi-vară făceai oameni. Așa strîmbi cum erau, se vedea forma omului. Acum nu-i chip să înțelegi. Or fi vîrcolaci ?

Ce să-i fi spus ? Mă făceam că n-aud. Ciopleam înaintea. Ciopleam, dar gîndurile mele fierbeau. Mă întrebam : dacăș vrea să-i răspund, ce i-aș putea spune ?

„— Auzi, Moșule ? Viața mi se părea atît de grea și de urîță, încît gîndul că pot muri odată pentru totdeauna îmi părea o scăpare. Ziceam : moare omu și putrezește, se face nimic, dar greșeam ! Acum încep să înțeleg nemurierea. Mă uit împrejurul meu și văd viața peste tot. Da, da,

nu te mira ! Peste tot e viață. Și pietrele sînt vii ! Uite, piatra din fața casei, pe care o călcăm este vie ! Se tocește, însă nici ea nu moare. Dumneata ai să zici că sînt păgîn. Nu știu, nu vreau să știu acum cine-i păgîn și cine-i creștin, sînt prea înfierbîntat, lasă-mă să-mi văd de lucru...

— Bine, bine, te las, dar nu cumva vrei să zici că și pietrele au suflet ?...

— Nu, bineînțeles că nu, încă nu știu bine ce e sufletul. Vreau să spun doar că nu este moarte. Nu mai văd moartea nicăieri. Văd numai viață peste tot. Tot ce vedem cu ochii trăiește. Apa, aerul, pămîntul, toate sînt vii. Moșule, e minunat gîndul ăsta. Uite, vezi creanga din mîna mea ? Parcă strigă ! E un glas înăuntru. În fibre se aude o chemare, pîlpîie în lemn o dorință ascunsă. Are un fior, nu-l simți ? Toată firea este animată de fiorul acesta. Nu ne dăm seama, dar între om, piatră și lemn este o legătură ascunsă, tainică, și eu o văd aici, în lemnul ăsta strîmb, în fibre și linii care se împletesc ritmic. *Ritmul* e un cuvînt de toate zilele, fără el nu se poate, l-am simțit eu mai demult, acum vreau să-i înțeleg rostul în sculptură. Unii îl confundă cu mișcarea, dar nu-i totuna. Mișcările au ritmuri deosebite. Ritmul leagă formele, amplifică dimensiunile, dă sens interior proporțiilor. Cum să-ți spun ? Ritmul e ca o respirație a materiei, un suflu cu care natura învie formele și le dă mereu frumusețe deosebită...

— Hm, o fi ! Vezi numai să nu-ți pierzi mintea !"

Așa ar fi spus Moșu, iată de ce credeam că e înai bine să ocolesc, pînă una-alta, întrebările și să-mi văd de lucru.

Din cînd în cînd primeam cîte o scrisoare de la Nora, și mă trezeam atunci. O clipă se aprindea ființa ei trupească în amintirea mea și mă amețea, dar mă scuturam și iar mă cufundam în visul meu cu vîrcolaci.

Îmi părea rău că nu mai puteam lucra în stupină. Peste iarnă a fost zăpadă grea, căpriorii putrezi au căzut, s-a spart acoperișul, iar Moșu a stricat-o, și pe locul ei a sădit cîtiva salcîmi. Stupii, puțini cîți au mai fost, zicea Moșu că muriseră de frig.

Șopronul era așezat lîngă drum. Era mai larg și mai înalt decît stupina, dar era vechi, făcut de mîna lui Bacu. Într-o parte se țineau lădoaiile de bucate, iar unde lucram erau plugurile și lada cu unelte. Era și un scaun pentru

cuțitoaie, în care-mi prindeam lemnul. Pe scaunul ăsta lucrase Bacu loitre de car, doage pentru ciubăre. Moșu lucra și el greble, furci, fel de fel! Acum eu lucram *ritmuri*. Parcă nu se potrivea. Munca lor era legată de treburile vieții, avea un rost, iar eu umblam după năluci. Așa era, dar drumul meu trebuia să treacă și prin asta.

Stam în șopron de dimineață pînă seara, lucram și treceau zile întregi fără să vorbesc cu cineva. Aplecat deasupra lucrului, mi se părea că nici n-aș mai putea vorbi altfel decît cu dalta. Ca să-mi aud vocea, cîntam. Cîntam încet melodii întrerupte, învățate de ici și de colo, așa cum putea urechea mea să le prindă: parcă eram singur în Ogra. Parcă nu mai eram om, ci un instrument simplu, care făcea mișcări felurite, în spațiu, ale nu știu cui. Un joc fără cauză, ca vîntul, ca apa ce curge.

Cînd sculptam oameni, era mai ușor. Simțea Moșu ceva. Mintea mi se putea sprijini, acum însă, tot urmărind forme și linii, mă depărtam de înțelesul obișnuit al vieții.

Aș fi vrut să am pe cineva, un prieten, cu care să pot schimba un gînd, să ne străduim împreună pentru a găsi răspunsuri mai simple, dar toți erau departe.

## „UN LUNG PRILEJ PENTRU DUREREA”

Eta, nepoata vecinei noastre, avea să mă ajute să scap o vreme din lumea nălucilor.

Era o fată firavă, palidă, cu mîni subțiri, cu un zîmbet pus pe obraz ca pe o mască în cabina unui actor, zîmbet ce părea că ascunde o tristețe nespusă nimănui. Ochii mari, negri, te priveau cumva dintr-o parte, dintr-un punct așezat în spațiu, în afara locului. N-o mai văzusem de cînd eram mici. Pe atunci ea venea la Ogra, la mătușa ei, și se amesteca în jocurile noastre. O băteau copiii, iar eu îi luam apărarea. Apoi cînd ajunsesem la Școala de meserii, într-o vacanță, ne-am întîlnit iar. Era elevă la liceu, cu fustă scurtă, cu niște codițe negre, și ne împrumutam cărți unul altuia, dar de atunci trecuse multă vreme.

Acum era alături de mine, în șopron. Venise să vadă ce lucrez, dar parcă nu mai semăna cu ea. Părea o jucărie răvășită de mâinile unui copil rău. Nu știam ce să-i spun. A început ea :

— Mi-a spus Mătușa că ești aici și m-am bucurat că ai venit. Sînt singură...

Aveau o căldură cuvintele ei, un suflu învăluitoare, de prietenie și sinceritate.

— Și eu mă simt singur. E minunat că ești aici !

— Te-ai făcut sculptor ? Am învățat și eu muzica. Acum sînt profesoară la Șimleul Silvaniei. Tu arăți foarte bine, Ionel. Îți fac un compliment. Te-ai schimbat mult.

— Ne-am schimbat amîndoi.

— Eu nu arăt bine. Mă veștejesc prematur. Îți mai aduci aminte ? Cînd eram fetiță, eram mai frumoasă.

— M-am gîndit la tine de multe ori. Tu nu simțeai, dar mie îmi erai dragă. Te-au bătut mulți copii, între timp ?

A răspuns cu întîrziere, cu glas îndoielnic, ca și cînd ar fi voit să simt că înțelegea încotro băteau vorbele mele.

— Nu s-a schimbat nimic. Sînt tot ca mai demult, nu știu să mă apăr... La ce lucrezi ?

În timp ce întorceam în mîna o creangă, din care țîșnea alta, ca o mîna întinsă, mi s-a părut că răspunsul ei avea forma aidoma acestei viitoare sculpturi și i-am spus :

— Cuvintele tale seamănă cu sculptura mea. Vezi ? (Am ridicat sculptura în sus, încercînd s-o potrivesc pentru privirile ei.) O singurătate ce crește în ondulații, o oprire în planul al doilea, ca o resemnare. Apoi o alungire, un fior cu seninătăți. Iar aici, unde jocul liniilor se frînge, un tipăt. Simți ?

Ezita să răspundă. Mă privea cu mirare, cu un aer de copil necăjit că nu înțelege totul, dar cu plăcere neascunsă. Mi s-a părut că zîmbetul rece de pe fața ei se încălzea. Genele negre i-au căzut ușor peste ochi, ca și cînd m-ar fi privit de departe. Așteptam să vadă ce răspunde, cu dorința nemărturisită de a găsi pe cineva care să se apropie de mine cu înțelegere.

— Ionel, vreau să-ți spun ceva. Simțeam că ai să vii. Mă plimbam pe marginea Mureșului și mă gîndeam la tine.

Mi-am amintit că, într-o vacanță, mi-ai împrumutat romanul lui Victor Hugo *Sclavul iubirii*...

Acum frumusețea ei mi se arăta dintr-o dată: o frumusețe vegetală, de plantă care învie sub ploaie, dar nu găseam cuvintele să-i răspund, și tăceam. Ea a simțit că nu spusese tot, că mai așteptam ceva.

— Când vorbești și întorci lemnul în mână, ai aceleași gesturi cu care vorbeai despre carte. N-am sperat să te întâlnesc. Am să mai viu, să te văd cum lucrezi.

Aș fi vrut să-i spun ce bucurie nouă găseam în cuvintele ei, dar atunci ușa porții s-a deschis brusc și a intrat Moșu. Se întorcea de la câmp, cu o furcă în mână. Vraja se risipi....

Eta a revenit a doua și a treia zi și vorbea frumos despre muzică. Vorbea cu mare onestitate, cu tristețe.

— Poate am talent, profesoara mea îmi spunea adeseori că aș putea fi o bună harpistă. Cred că era sinceră, dar am devenit profesoară, m-a prins provincia și n-am mai cântat de mult. E bine că tu nu vrei să fii profesor, ești curajos...

Vorbea și despre literatură.

— Îmi rămîne mult timp liber și citesc, altceva n-am ce face acolo. Mi-am adus cărți și aici...

A început să povestească acțiunea unei cărți, scrisă de un francez al cărui nume l-am uitat, pe care n-o citisem. Vorbea despre eroii cărții cu multă suavitate în cuvinte. Ea vorbea, iar eu lucram. Netezeam suprafețele cu raschelul, căutam liniile, pipăindu-le cu buricele degetelor, dibuind ritmul în care aș fi voit să prind fiorul glasului ei învăluitor.

Seara, după ce lăsam lucrul, Eta mă aștepta la poartă. O găseam în umbra ușorilor, nemișcată ca o cariatidă crescută pe loc. Îi vedeam întîi zîmbetul, apoi ochii mari, asimetrici, îi sărutam mîna, o luam ușor de braț și porneam pe sub grădini. În aer pluteau mirosuri de buruieni, de iarbă cosită. Îmi spunea ce-a mai citit și uneori mă lăsa să întrevăd puțin în trecuta ei viață. Nu era greu să înțeleg că era dezamăgită.

— Sînt destine bune și rele, Ionel. Al meu nu e bun și n-am putere să-l schimb. Nu mă simt la largul meu în societate. Tu mă înțelegi, nu ?

O înțelegeam, dar aveam s-o dezamăgesc și eu. Ea căuta pe cineva de care să se lege pentru totdeauna, cineva care s-o apere de singurătate. Eu nu puteam fi cel chemat, se putea înțelege ușor. Stam acolo, în șopron, zile lungi, minunate zile de vară, și-o lăsam pe ea să citească prea mult. Simțeam cu cîtă neliniște feminină mă aștepta, dar nu mă puteam rupe de lucru.

— Te invidiez că nu ești legat de nimeni și de nimic. Te miști prin lume după voia inimii tale. Poate ai să ajungi sculptor mare. Ești sensibil. Ai o finețe pe care eu ți-am simțit-o totdeauna. Ești bun.

Vorbea nesilit, cu multă bună-credință, cald și mă gîndeam că Nora mă vedea rău, încăpățînat, fără inimă.

Înconjuram satul, o dată, de două ori, de trei ori, pînă nu ne mai întîlneam cu nimeni. Pe drumul larg aveam luna în față. În tăcerea nopții, cuvintele ei aveau taină. Firavă cum era, mi se părea că pășesc alături de umbra mea. Ca să alung sentimentul ăsta, o îmbrățișam. Era ca un buchet de linii întretesute, palid. Mîngîind-o, mi se părea că mîngîi *ritmurile* aduse din Geoagiu. Dacă ar fi stat în puterea mea, i-aș fi făcut un farmec, o vrajă care s-o ridice deasupra lumii. I-aș fi pus aripi lungi, mlădioase, să se ridice ușor în largul cerului înnoptat, să se destrame, fericită, în lumina stelelor.

Într-una din seri mi-a spus :

— O să-mi fie dor de tine, dar trebuie să plec. Aș mai sta, dar începe școala. Simt că n-o să ne mai vedem, tu ce simți ?

N-am răspuns.

Ne oprisem la poarta ei. Era târziu tare și ea tremura, fără să-i fie frig. Avea în ochi o lumină sticloasă, iar buzele îi erau contractate, ca pentru a strivi un țipăt. Cînd i-am sărutat mîna, degetele ei reci s-au strîns de mîna mea, caldă. M-am simțit chemat de undeva de departe, de pe alt tărîm și ne-am îmbrățișat. Se auzeau deasupra noastră frunzele salcîmilor, cum le bătea vîntul.

— Mă faci să sufăr, Ionel, n-ar trebui, lasă-mă să plec, e tîrziu.



Era târziu, dar eu nu mai înțelegeam cuvîntul. Șoptit de ea, avea tot alte înțelesuri. În tăcerea satului se auzeau numai cuvintele ei și frunzele salcîmilor, mișcate de vînt.

A doua zi am primit o scrisoare de la Nora. Venea la timp, ca și cînd ea ar fi ghicit că încă o dată trădam dragostea noastră. Era o scrisoare cu tinerească neliniște, scrisă frumos, cu căldură. Dacă ar fi venit o săptămînă mai curînd, m-aș fi putut bucura, dar acum nu mai aveam dreptul.

Am pornit în jos prin grădină, am apucat pe marginea Mureșului, printre răchite, și mă tot duceam, ca și cînd aș fi voit să fug de cineva. Mă întrebam dacă aveam dreptul să iubesc cînd aici, cînd dincolo.

Rămăsese în urmă satul, ascuns printre salcîmi. Cădea o lumină blîndă pe întinsul fînețelor și m-am lăsat jos, cu fața spre cer. Priveam înaltul cerului, absorbit de văzduh, de lumină, de miresmele fîneții. Pînze albe de funigei lunecau încet pe deasupra mea, purtate de aripi nevăzute.

Departe, poate la Iernut, se auzea fluierul stins al unei locomotive, aducîndu-mi aminte cum atunci, demult, înainte de a fi plecat la Cluj, fluierul m-a trezit odată din visare, acolo la crucea Bacului. Apoi, rînd pe rînd, mi-au coborît în minte întîmplări prin care am trecut. Încercările prin atelierele de tîmplărie, sanatoriul, Academia de Arte Frumoase, Ochi-Verzi, viața din București, apoi dragostea cu Anicuța, expoziția de la Tîrgu-Mureș, Lulu... Pe Anicuța o văzusem în treacăt și n-am simțit nimic. Lulu parcă nici n-ar fi fost. Eram lîngă Tîrgu-Mureș, dar nu simțeam nevoia s-o văd. „Se pot uita oare atît de ușor ființele pe care le iubim?”

Atunci, în ziua aceea de vară, ezitînd între o fată care era aproape și una care era departe, mi-am pus și eu întrebarea de care nu scapă nimeni : ce e amorul ? Am răspuns, amintindu-mi cunoscutele versuri ale lui Eminescu :

...Un lung prilej pentru durere  
Că mii de lacrimi nu-i ajung  
Și tot mai multe cere...

Răspuns romantic și trist, care nu mă mulțumea. Aș fi vrut să mă ridic deasupra tristeții și m-am hotărît să plec la Lechința, să-mi dovedesc în ultima clipă că știam să fiu tare. —

M-am sculat, gata să mă aștern la drum, dar când m-am întors să-mi iau haina, la câțiva pași de mine, stînd pe iarbă, cu picioarele adunate sub ea, ca o floare cu frunze mari, Eta mă privea surîzînd.

Fără să se miște, cu ciudată sclipire în priviri, mi-a spus :

— Mă ierți că am venit ? Îmi era urît singură.

— De unde știai că sînt aici ?

— Te temi că ți-am ghicit gîndurile ? Nu am puterea asta.

Era atîta tristețe în glasul ei, încît mă așteptam să plîngă. M-am apropiat și, mîngîindu-i părul, căutam un cuvînt potrivit, dar nu-l găseam. Ea și-a ridicat ochii spre mine, privindu-mă lung.

— Poți vedea în sufletul meu ?

— Ce întrebî și tu...

Linia buzelor ei avea acum o undă ușoară de dispreț. Mi s-a părut că mă privește de la o înălțime nebănuită.

— Aș vrea să mor, Ionel. Tu înțelegi cum e asta ?

— Vrem să murim, fiindcă ne temem de ceea ce urmează. Sîntem sătui de joc nestatornic. Tu ești tristă că pleci, eu sînt trist că rămîn. Ce putem face ?

— Vorbești aspru, Ionel, eu nici plînge nu pot. Sînt prea slabă pentru viață. Nu pot spune tocmai ce vreau. Poate în muzică...

— Nu ne putem înțelege niciodată deplin. Dorința asta ne împinge spre artă.

Îi priveam părul negru, răsfirat în iarbă. Genele ei lungi păreau niște antene. Aplecat deasupra ei, mi se părea că trăiesc ritualul unei înmormîntări la marginea lumii. Mă gîndeam că iubirea e ca o lumină mai mare, o lumină între două suflete care se caută.

Pe urmă ea a început să vorbească, iar cuvintele ei sunau a muștrare, parcă veneau din larg, cu funigei albi, din apele Mureșului.

— N-am să mai viu la Ogra. Nu e bună cu mine. Azi-noapte n-am dormit. Tu știi cum e să stai cu ochii deschiși în casa aceea de lut, cu fereastră mică, să fii singur ? Aș fi vrut să vii la fereastră, să bați. N-ai fantezie romantică.

Am tăcut multă vreme. Mi-am adus aminte că Simona îmi spusese și ea, într-un moment asemănător, că nu aveam fantezie. Oare cîte înțelesuri putea să aibă un cuvînt? Mă simțeam rănit. Zarea părea că se depărtează de noi, tot mai mult, că se face un gol. Dealurile dinspre Lăscud erau cenușii-violete și se mișcau dintr-un loc în altul.

Simțeam că trebuie să-i răspund, un răspuns cu jurămintă, cu îmbrățișări, dar voiam să-i fiu credincios Norei și m-am ridicat încet, privind undeva departe. S-a ridicat și ea, netezindu-și rochia cu mișcări prelungi, încercînd să dea timpului un sens. Apoi, ridicîndu-și ochii spre mine, vorbea încet :

— Ogra așa e uneori. E rea cu cei care pleacă și-o uită multă vreme.

Călcam pe iarbă ca pe spini. Ea privea în jos, mereu în jos. Ar fi putut schimba totul cu un cuvînt, dar nu-l căuta, nu se gîndea la asta. Era îndurerată.

I-am luat mîna, și ea mi-a lăsat-o, ca și cînd n-ar fi simțit mîna mea. Mergeam înainte și ne simțeam străini.

Într-un tîrziu, cînd ne apropiam de Umplutoarea Josenilor, a întors capul cu totul pe neașteptate și surîzînd straniu, a spus :

— Plec mîne, m-am hotărît.

Cuvintele ei aveau acum o dojană fățișă, ca și cînd eu eram vinovat că ea trebuia să plece.

— La vară ai să mai vii?

— La vară? Cine știe ce se întîmplă pînă atunci? Tu vei veni, știu. Lucrezi, faci ceva, eu ce să caut aici?

Am ajuns la marginea Mureșului și ne-am oprit acolo. Deasupra apei zburau musculițe mici și săreau pești.

— M-aș scărda cu tine, Eta. Tu știi ce caldă e apa?

— Acum seara? Ți-ai adus aminte prea tîrziu. Spune-mi, ce e cu tine, ce s-a întîmplat? Știu că nu mă poți iubi, nu-i nimic, Ionel, eu te înțeleg, dar nu vreau să ne despărțim supărați.

Aveau cuvintele ei o melancolie, o gingășie nespusă.

Am îmbrățișat-o, și ea s-a ascuns în brațele mele.

Asfințea soarele. Umbrele noastre negre se prelungeau peste Mureș, ca și cînd ar fi vrut să ne țină în loc, să ne lege de el. Dincolo, în Bercul Dileuțenilor, copiii au aprins un foc, din care fumul creștea ca o coloană albă.

— Vezi, Ionel, eu am greșit. Nu m-am putut stăpîni. Să nu mă judeci. Tu ai fost prietenos, bun. Știam că nu mă vei putea iubi. Nimeni nu mă iubește pe mine...

Am ajuns în sat. Deasupra rîpii se adună nori negri. În partea aceea nu se văd stelele. Acolo trebuie să fie Carul Mare. Găinușa e în față. Numai înspre pădurea din Sămpaul cerul are o lumină, o lumină care tot crește. O să răsară luna...

Ne-am oprit pe laviță, la poartă. Nu mai sînt trist. O țin pe genunchi și-o legăn încet. Norii se mișcă, vin dinspre Dileu, se rostogolesc peste rîpă, trec încet deasupra Ogrei.

„Așadar, ea va pleca mîne. Eu voi rămînea aici, să cioplesc *ritmuri*, să țin în linii și forme amintirea ei. Să-mi fie dor și să înțeleg că e prea tîrziu. O să crească în amintirea mea, o să mă urmărească glasul ei, gingășia. Ușorii porții vor fi singuri. Salcîmul... Toate vor vorbi despre ea. De ce n-o oprești? Ea vrea să rămîna. Ajunge un cuvînt. Un singur cuvînt, și tu nu-l poți spune. Cine te oprește?”

O legăn ușor, mîngîindu-i părul, ca și cînd aș fi singur. Cîntă cocoșii...

— Ionel, nu vreau să mă conduci mîne. Am să aud din cînd în cînd despre tine. Am să-mi aduc aminte de Ogra.

— Ne vom mai vedea. Nu vreau să fii tristă.

— Nu știi cum sînt. Nu mai vorbi.

Privirile ei mă căutau, așteptau un ecou. „Spune-i c-o iubești, mă îndemna un glas bun, să fie fericită.”

Și i-am spus, dar ea nu credea. Mi-a pus degetele pe buze și mă ruga să tac. Poate simțea că iubirea nu poate fi spusă în cuvinte.

## O SĂ MURIM ODATA...

După plecarea Etei am simțit un fel de ușurare, ca aceea pe care o ai trezindu-te dintr-un vis. Toamna era mereu frumoasă. Mă scăldam în fiecare zi, deși apa se ră-

cise. Mă aruncam în apă, sărind de pe mal, înotam chiuind de plăcere, apoi veneam acasă și lucram.

Seara eram vlăguit. Când ne întâlneam la cină cu toții, mă miram și parcă nu înțelegeam bine vorbele lor. Nelu mă întreba adeseori dacă nu cumva aveam ceva pe suflet. Se gîndea poate că plecarea Etei era de vină. Moșu era tot mai tăcut, mă lăsa în bună pace. Dacă n-aș fi deschis eu vorba din cînd în cînd, s-ar fi putut crede că ne dușmănim. E drept că avea mari îndoieli asupra viitorului meu, dar simțea și el că nu se mai putea schimba nimic. Lucra toată ziua pe cîmp și se întorcea spre seară, rupt de oboseală

Numai cu Buna mai vorbeam cîte ceva. Când scăpa de lucru, venea în șopron și vorbeam despre necazuri.

Victorița se împăca mai bine cu bărbatul. O mai bătea uneori, (că era dracu băgat în el,) dar n-o mai alunga de acasă. Mai născuse un băiat, despre care zicea Buna că seamănă în partea familiei noastre. Chiva plecase din sat la ginerele ei (ajuns șef de post undeva pe lîngă Tîrnăveni).

— Vai de ea și de zilele ei, a ajuns slugă la jîndari, mai rău nu se poate. Și-o lăsat casa și așezarea ei, s-o îndemnat după mintea fetii, și-acum stăpînirea îi mută dintr-un sat în altul. Viață e aceea? Și-o lăsat bărbatul la bătrînețe, să n-aibă cine să-l curețe, să-i facă de mîncare!...

Cînd a ajuns să-mi povestească despre Ana, ochii i s-au umplut de lacrimi. Sfaturile bune nu s-au prins de ea, și-acum slujea prin casele domnilor, schimbînd cînd un oraș, cînd altul. Pe deasupra, născuse și o fetiță, să-i îngreuneze și ea zilele.

— Doamne, Doamne, la unii le dai prea mult, cît nu pot duce, iar la alții nimic. Mai bine n-aș fi născut-o, dacă nu i-am putut face viață bună.

Unchiul Niculiță plecase și el de acasă. A primit zestre de la nevasta lui și, cu ce-a mai cîștigat muncind în parte, își cumpărase o casă în mijlocul satului, lîngă drumul țării. Creștea vite frumoase, vaci și viței, pe care-i îngrijea bine, îi îngrășa și-i vindea, cumpărînd alții slabi. Strîngea bani, să-și facă un grajd. Încă de cînd era tînăr își dorise el un grajd cu fînar, să poată strînge în el tot ce avea pe cîmp, să nu-l zătănească ploile...

Dar unde-i mult bine e și rău. Greșise puțin în socotelele lui și nu știa ce să facă. Treceau prea multe motoare pe la poarta lui. La asta nu se gândise. Într-o zi, o mașină i-a călcat un porc. L-a lovit, iar porcul a murit, fără să-l mai poată înjunghia. Pagubă mare! În altă zi, un vițel!... Trec motoarele, calcă vita omului, trec și nu știi cine a fost, nu-l poți opri, rămii păgubaș. Și dacă ar fi numai asta, dar Niculiță are un copil, pe Aurel, copil frumos, isteț și neastîmpărat, cum sînt toți copiii. Celălalt copil a murit, n-ar vrea să-l piardă și pe ăsta. Trăiește cu groaza în spinare, ar vrea să se așeze în drum cu o sapă, cu un topor, să se bată cu motoarele, dar se teme. Nu poți ști cine e înăuntru, ce bidiganie, și ajungi la temniță...

Așadar, Niculiță n-are liniște. Are bani strînși pentru grajd, dar nu se încumetă să-l înceapă. Vrea să-și vîndă casa, să-și cumpere alta, la drum mai retras. O poate face. El poate orice. Puțini sînt ca Niculiță, care să știe s-o întoarce, s-o învîrtă, așa ca să iasă bine. Alții, mulți, o duc rău de tot. Bunica îi știe pe toți, fiindcă vin la ea muierile, să le descînte, și-și povestesc necazurile, îi cer sfaturi.

Unui copil îi curge urechea de doi ani. A rămas mic, bietul de el, corcoduș cu rădăcini mîncate de viermi. I-au pus în urechi ceară topită. Auzi, ceară topită! Păi, el avea prea multă ceară, trebuia să i-o scoată...

— De ce nu l-au dus la medic?

— Doftorii cer bani, Ionel, iar oamenii n-au, că vin jucuții peste noi și iau tot, blestemații, nu le mai ajunge, nu-i mai satură nimeni! Ceara din urechi se scoate cu puțină hîrtie aprinsă, dar îs nepricepuți oamenii, nu știu ce și cum trebuie, fac tot pe dos...

Povestește Buna înainte și eu ascult. Curge amărăciunea în vorbele ei, amestecată cu viața satului. Satul acesta, pe care eu nu-l pot uita, pe care îl înfrumusețez în aducerile mele aminte, parcă nu mai seamănă cu el... Oamenii n-au bani, deși ei muncesc din zori pînă în seară, muncesc ca robii. De ce n-au? Bolnavii putrezesc în așternut, copiii asurzesc, cresc bubele pe ei, bube mari pe care nici o buruiană de pe cîmp nu le vindecă. Ți se rupe inima. Și, pe deasupra, să mai porți și grija motoarelor. Lovi-le-ar buba!

Pe cine blestemă ei? Cine e acel dușman nevăzut? De la cine vin necazurile? Ei zic: Vine perceptorul! Hm...

Aici e o întrebare mare. Și ei au întotdeauna astfel de întrebări. Poate Baciul sau alții ar fi fost în stare să răspundă acestor întrebări, dar eu încă nu. Intru în suferința lor, mă revolt. Îi ascult cu luare-aminte. Ei spun că nu-i dreptate. Nu este, înțeleg și eu, dar ce poți face? Revoluție? Poate se va face cândva. O să vie odată și ceasul dreptății.

Tot ascultînd-o pe Buna, mă cuprindea o milă și-o amărăciune atît de grele, încît îmi părea rău că mă întorsesem acasă. Mă întrebam care este prețul chinului cu care își duceau viața lor necăjită, ce primeau în schimb, ce așteptau?!

— Pe altă lume, spunea Buna, o să fie mai bine.

Din păcate, asta le era singura nădejde. O lume în care obidiții, trudiții vieții să se odihnească.

— O să murim odată și se gată toate necazurile, Ionel — vorba ei de toate zilele.

— Mai lasă și dumneata lucrul, odihnește-te oleacă, o îndemnam.

— L-aș lăsa, cum să nu, răspundea cu amară resemnare, dar n-are cine lucra în locul meu. Că fetele, după ce le-am crescut, s-au dus în lume, să lucreze cu ziua la domni.

Între nămiezi se culca uneori, dar somnul o ocolea. Somnul ei nu era somn, ci o piroteală chinuitoare. Lucra și prin somn. I se părea că-l aude pe Moșu strigînd. Treșărea, deschidea ochii, se uita împrejur. Îi închidea iar. Auzea porcii guițînd, găinile cotcodăcînd, vedea cum creșteau buruienile în grădină, se scula și nu știa de ce să se apuce mai întîi. Începea o treabă, se gîndea apoi la alta, o începea și pe aceea. Toate o chemau, pe toate voia să le facă. Pe deasupra mai avea de lucru și cu mine. Cînd se ducea în casa dinapoi, unde dormeam, îmi așternea patul, mătura prin casă și alunga muștele.

— Lasă, Bună, că-mi aștern eu patul, nu te mai trudi și pentru mine.

Dar ea nu mă lăsa. Zicea că mie, la oraș, nu-mi face nimeni nimic. Îmi aducea flori mirositoare, iar cînd mă culcam, le spunea copiilor să se joace în altă parte, să nu mă trezească. Era în ea o dragoste mare, o bunătate... Truda nu reușise să-i usuce sufletul.

Ca să fac și eu ceva pentru ea, o ajutam uneori, aducându-i câte o găleată cu apă, duceam ciubărul cu lături la porci, tăiam bostani pentru viței, scoteam cartofi și culegeam fasole pentru mîncare : lucrări mărunte, cu care eram dedat din copilărie.

— Lasă, Iuănel, lasă, că ai tu acolo destulă bătaie de cap, lasă, că fac io, se apăra cu vorba, dar era bucuroasă. Bucuroasă mai mult că eram lîngă ea.

Mai greu îi era că trebuia să ducă prînzul la hotar. Era lung drumul, o dureau picioarele. O auzeam văitîndu-se :

— Vai de mine, trece vremea ! Afurisit de ceas, fuge ca priculiciul. Ceas rău, mînca-l-ar pustia, nu vede, n-aude, se duce înainte ca orbul. Trag clopotele de amiaz, și io-s tot aici. Hai, Iuănel, hai ! Îți las mîncare aici, că trebuie să mă duc repede. O să mă suduie Vasilie, că-i rea fierea-n el. Suduie de se aude pe hotar, a minune...

— Nu te necăji, Bună, că nu-i tîrziu.

— S-o învățat după ceas, bată-l pustia de ceas, parcă io pot să fiu tot cu ochii pe el ?! Nici nu umblă bine ! Cînd stă, cînd pornește, ca omul șchiop... Trebuie să mînce amiaza după clopot, prînzul după ghezaș, că s-o năvălit în cătănie să mînce după ceas, cătăni-l-ar Scaraoschi ! Îmi mîncă zilele...

Îl blestema pe Moșu, care știa una și bună : cînd ră sare soarele, să fii pe hotar. Cînd se ridică soarele de-o zvîrlitură, te oprești lîngă postată și îmbuci ceva în grabă, iar la amiaz te hodinești și mînci așezat ; dar amiaza să fie la amiaz, nu mai tîrziu !

Avea și el dreptate, dar nu băga de seamă că acasă, rămîneau prea multe greutăți pe umerii Bunicii. Cînd întîr zia, își vărsa năduful în cîteva sudălmii care o speriau.

Ca să nu mai dea ochi cu Moșu, m-am gîndit să mă duc eu.

— Iuănel, cum să pornești tu în lungul satului, cu hîrbele după tine ?! Or zice oamenii că io te-am trimis.



— Lasă, că mă feresc să nu mă vadă și, când mă întorc, îți aduc și o straiță de verdețuri.

Drumul satului era pustiu, numai colo spre biserică se vedeau niște copii. Mergeam cu pași mari, să câștig timp. La poarta Anicuții aud rîsete și mă întorc. Anicuța sta la fereastră.

— Noroc că trebuie să duci mîncarea, zice ea, altfel nu te mai poate vedea nimeni.

— Hai cu mine, Anicuța, îți dau și ție un cîntar.

— Asta mi-ar lipsi. Mă mir că te mai gîndești.

— Vezi, știam eu de ce nu vin la voi. Te-am văzut într-o seară plimbîndu-te cu Gligoraș...

— Și eu te-am văzut. Îmi pare bine că a plecat Eta. Ai rămas singur cuc, așa-ți trebuie !

— Nu pot să mai stau, ți-aș răspunde.

— Du-te sănătos ! Vezi să nu te împiedici, că găsești o comoară !

Mă ajungea rîsul ei din urmă biciuitor. Se simțea că o pierdusem pentru totdeauna.

În capul satului nu erau decît doi bătrîni pe o laviță. Se uitau lung după mine, dar eu mi-am văzut de drum. Am ajuns la calca ferată, am apucat pe cărăruia de alături, pășind repede. Cărarea șerpuia mai aproape de semănături, sau mai departe. Cîte un fir de floarea-soarelui era căzut în cărare, și-l ocoleam, să nu mă împiedic, să nu vărs mîncarea. Ce i-aș fi spus Moșului ? Ar fi crezut că sînt cel mai neghiob om din lume... Tare-i plăcea lui cu-vîntul neghiob.

La stînga se întindeau dealurile dinspre Giuluș : cam uscate, fără culoare. În față se vedea Cipăul. Le vedeam pe toate, mă strigau amintirile, dar pășeam îndesat, să nu ajung prea tîrziu. Tufe de salcîmi spinoși aruncau o umbră slabă : umbra amiezii calde.

Moșu era în capul ogorului, lîngă car. Dezlegase vacile și pusese în car un braț de luțernă uscată. Se uita la mine, cu îngrijorare.

— Ce-i cu Anica ? Di ce te-o trimis pe tine ?

— Am venit, că voiam să văd hotarul. Mai ai mult de arat ?

— Mai am, cum să nu ! Îi tare pământu ca glonțu ! Loc afurisit. Mă privește ca și cînd eu n-aș ști ce-i un ogor uscat, apoi vorbește înainte : Loc blăstămat, mai bine nu l-aș fi cumpărat. Cînd îi secetă arde, cînd plouă putrezesc bucatele. Nicicum nu-i bine !

— Pământul ăsta zici că l-ai cumpărat ? Eu știam că-l ai de la Bacu.

— De la Bacu ? Hm ! Face cu mîna un gest, tace cîteva clipe, apoi spune răstit : L-am cumpărat de la el pe bani, ca de la un străin !

— Ai avut atîția bani ?

— Avut-am ! Io am fost orfan, ca și tine. Am crescut la un unchi, da el m-o băgat slugă, nu m-o dat la școală, cum te-am dat io pe tine. (Asta era mîndria lui și mi-o spunea destul de des.) M-o băgat slugă în Ogra, la Bacu. El avea mult pământ, și n-avea feciori să-l lucreze. Avea numai o fată, pe Anica, pe Bună-ta !

În timp ce vorbea, rînduiam merindele pe iarbă : am desfăcut mămăliga, apoi am luat ulciorul și i-am turnat apă, să se spele pe mîni.

— Noi nu ne spălăm așa des, ca domnii, dar asta nu-i bine, zicea el. Un an de zile am umblat cu ochii pe la doftori și am cheltuit preț de-o vacă. Picături roșii, negre, unsoare galbenă, cîte și mai cîte nu mi-o dat ! În zadar ! Nu m-am vindecat !

— Păi, văd că acum ești sănătos.

— Ie, sînt ! Dar nu doftorii m-au vindecat. Am visat !

— Ce-ai visat ?

— Mi s-o arătat în somn un bătrîn. Sfînt trebuie să fi fost ! Cu barbă albă... Mi-o spus să mă spăl, în toate diminețile și serile, cu sapon verde, pe mîni și pe obraz. Așa m-am vindecat. Doftorii îți fură banii pe nimic. Turbarea în ei, hoți sfătoși !

Tace și se uită la mine întrebător, dar eu n-am nimic de zis. Cunososc marea lui neîncredere în medici, de cînd cu moartea lui Țîlie. Bine că „sfîntul“ i-a dat un sfat bun. Verde sau alb, numai săpun să fie.

Se aşază pe iarbă. Ochii îi fug pe deasupra mîncărilor, aşezate frumos pe merindare.

Dinspre Cipău adie un vîntişor molcom. Frunzele de cucuruz se mişcă, se zbat încet şi zumzuie. Mă uit în zare şi mă bucur, fără să ştiu de ce. Mă uit la pămîntul arat de Moşu : brazdele se înşiruie una lîngă alta, lungi, şerpuitoare, negre. Vacile îmbucă luţernă cu lăcomie. Mai încolo, spre drumul ţării, se văd alte care cu vaci albe. Prînzul are ceva măreţ, aici în cîmp, ceva ce ţine de cer şi de pămînt.

Moşu şi-a pus pălăria pe iarbă. Părul lui e alb şi luceşte în soare. Îşi face cruce de două ori. E ca sfîntul din visul lui.

— Ia şi tu, mă îndeamnă el.

— Am mîncat Moşule. Mîncă dumneata.

— Ai adus multă mîncare, ia şi tu.

Nu-mi era foame, dar tonul cu care Moşu mă îndeamnă are o căldură necunoscută, o dragoste familiară, pe care el mi-o dă în două cuvinte : ia şi tu !

Mămăliga are un miros de cîmp şi e călduţă, parc-ar fi prăjită la soare. Mîncăm zamă de fasole verde, din hîrb, luăm cîte o lingură, încet să nu picure. Întîi Moşu, apoi eu.

Mă uit împrejur, la pămînt, la cer şi la mîinile aspre ale Moşului : toate se leagă laolaltă. Mămăliga şi fasolea sînt muncite de mîinile lui, ne hrănim cu munca lui. Are multe dungi pe frunte, e bătrîn, iar locul e tare ca glonţul. Săracu Moşu...

— Ți-ai uitat vorba cu pămîntu, nu mi-ai spus cum l-ai cumpărat.

— Apoi, l-am cumpărat după ce m-am însurat cu Anica. Nu mă înțelegeam cu socru, și el o făcut pămîntul vînzător și l-am cumpărat io. Mi-am vîndut locul ce mi-o rămas de la tata și l-am cumpărat... Țsta pe care-l vezi, șase iugăre ! Dar buba-i alta ! Înțalesul a fost ca folosința să fie a socrului pînă la moartea lui... Am cumpărat pămînt împovărat ! Socru avea pe atunci șazeci de ani, și o mai trăit încă treizeci. Treizeci de ani am lucrat pămîntul în parte, ca un străin, deși pămîntul era al meu. Se ducea roada jumătate în mîna socrului, care sta între stupi, cu pipa în gură, și io asudam pentru doi. Am avut

noroc cu partea Anicăi. Mama ei bună o murit, iar socru și-o adus altă muiere. De la mama ei, i-o rămas cinci iugăre de pământ bun, acolo în Fînețe și în Șes. Dacă n-aș fi avut pământul ei, ar fi fost greu cu atîția copii.

— Îmi aduc aminte de Bacu. Nu era om rău!

— Rău nu era, dar nu-i plăcea plugăritul. El mai mult cu barda și cu stupii își trecea vremea. O avut și mult noroc. El tot copil orfan o fost, de pe la munte, mocan! L-or luat cu ei niște ciobani, să le păzească oile. Mai tîrziu o fugit de la ei și lucra la grofu din Cipău. Făcea lucruri din lemn. Lucra cu barda și i s-o dus vestea pe aici. Făcea porți și case. De aici i s-o tras norocu! Cîștiga bani mulți, că el făcea și biserici. Avea boi mulți și cai. Cînd m-am băgat io slugă la el, nu era în Ogra gazdă să-l întrecă. Iar pământul era bun, nu ca ăsta.

— Apoi, nu ăsta e pământul? Doar spui că l-ai cumpărat de la Bacu.

— Hotarul s-o bătut la un loc, s-o făcut comisație, dar angeleru s-o supărat pe Bacu că n-o vrut să-i dea caii să brezdeze metele și i-o rînduit pământuri mai rele, iar pe al lui l-o împărțit la unguri, că pe atunci ei porunceau!

După ce am mîncat fasolea, am desfăcut hîrbul cu lapte acru. Am luat cîteva linguri, apoi m-am ridicat. S-a ridicat și Moșu, ceva mai tîrziu, închinîndu-se.

— Moșule, Buna o zis să-i duc niște verdețuri, să-mi arăți unde sînt.

— Stăi, că viu și io să adăp vacile, și-ți arăt!

Am luat vacile de ștreang și ne-am dus la izvor. Era acolo o fîntîniță, unde mai demult mă jucam cu Nelu, adăpam oile și mieii acolo. Mi se părea că de-atunci trecuse un veac.

Moșu s-a lăsat jos și a beut apă. Mie nu-mi era sete, am beut așa, numai de dragul fîntîinii. Apa mirosea a nămol. Mirosul acela mi-a intrat în mădule, și m-am simțit copil. Cînd m-am ridicat, mi-am șters gura cu mîneca, mirîndu-mă că oile mele, Băcara și Băcărelu, nu erau nicăieri. Cucuruzele cîntau cîntecul lor susurat, metalic. Priveam pe deasupra și mi se părea că mă aflu față în față cu toată copilăria mea. Dacă aș fi îndrăznit, l-aș fi sărutat pe Moșu, așa din senin.

Cum mă întorceam pe drum cu straița plină, mă tot gîndeam la Moșu, la vorbele lui, și mă întrebam ce mă atrăgea spre el. Felul lui de a trăi cîstit, ori sufletul, i se apleca în fața amărăciunilor care-i brăzdau viața ? Oare ce-l ținea pe el mereu treaz ? De ce ziduri puternice își rezema mintea și sufletul, pentru a se putea înfrîna în fața încercărilor ?

Straița era destul de grea, din cînd în cînd o lăsam jos, să-mi dezmořtesc mînile. Mă uitam peste hotar și-mi săturam ochii în neștire de priveliștea rodului. Cît vedeai cu ochii, femei, copii și bărbați lucrau aplecați peste pămînt, ca peste o ființă iubită.

Deasupra lor, cerul era atît de senin, atît de prieten, încît mi se părea că trăiesc într-o zi de început de viață.

## OAMENI NĂCAJIȚI

Din zare, dinspre drumul țării, venea un om. Venea încet, cu capul plecat. Din cînd în cînd se oprea, se uita împrejur, apoi iar pornea. Nu-și ridica privirea din pămînt. Se părea că vrea să numere toți bulgării de pe drum.

Era tatăl lui Nichituț, ginerele Moșului. Încă nu se împăcaseră, și nici nu se gîndeau. Crescuse dușmănia între ei o dată cu datoriile la potracări, și treceau anii așa. Cumnatul a pierdut tot, pămînt și casă, dar mai ales liniștea. Asta se putea înțelega ușor din felul cum umbla singur pe hotar, ca omul fără rost. Se apropia de mine și nu lua seama că eu eram acolo. Întîi am crezut că nu voia să mă vadă, dar eu nu-i făcusem nici un rău. Cînd a ajuns aproape, i-am dat binețe, și el s-a oprit, dar parcă nu înțelegea. Abia într-un tîrziu și-a dat seama cine eram și, o clipă, obrazul i s-a luminat.

— Nu mă mai cunoști, cumnate ?

— Iuănel, cum să nu te cunosc ?

— Te duci să vezi pămînturile ?

Oftează adînc, apoi face un pas și-mi întinde mîna.

— Șezi jos, odihnește puțin ! Îl îndemn.

Cam nehotărît, se aşază pe răzor şi se uită lung la mine.

— Eşti slab, Iuănel, o fi grea viaţa acolo, în oraş !

— Ca peste tot locul, cumnate. Ce mai faci ?

— Ce să fac ? Am rămas singur pe lume, nu ştiu ce păcate mari am făcut, să mă bată Dumnezeu mai tare ca pe oricine...

— Mi-a spus şi Moşu că s-a ridicat pîra la şaptezeci de mii.

— Banii ca banii, altu-i răul ! O, de mi-ar lua Dumnezeu minţile, să nu mă mai chinuiesc ! Auzi, să mă scoată din casă fata mea, pe care am crescut-o şi mi-o fost dragă ca ochii din cap... Doamne, n-o ajuta, bate-o !

— N-o blestema, cumnate, nu-ţi încărcă sufletul.

— Cum să n-o blestem ?! Să mă facă pe mine de rîsul oamenilor, să mă scoată din casa pe care am făcut-o cu mîinile mele ! Necăjitu-m-am, Iuănel, le-am făcut pe toate, să fie bune, nu m-am gîndit decît la binele copiilor. Acum ei m-au lăsat şi s-au dus care încotro. Mă mîncă păduchii, n-am ce să pun pe mine.

Scot pachetul din buzunar şi-i dau o ţigară. El o ia, o suceşte între degete, o priveşte şi parcă priveşte în trecut. Trage apoi fumuri mari, se uită peste hotar şi oftează. Cu mîna cealaltă ia un bulgăre uscat, îl priveşte lung, apoi îl sfărămă încet între degete.

Trec clipele peste noi ca nişte ani lungi. Nu mai sîntem în Ogra nici eu, nici el, sîntem undeva la marginea vieţii, acolo unde înţelesurile se destramă.

Este un moment într-o piesă de teatru, scrisă de Ibsen, acel mare cunoscător al vieţii, cînd Peer Gynt, după mari ocoluri prin lume, se întoarce pe locul de pornire şi, într-o clipă de îndoială, ispitit de întrebările mari, desface foile unei cepe sălbatice, întrebîndu-se :

Cum, pînă la sfîrşit numai pojghiţe să fie ?

Şi nici un sîmbure, nici un miez să nu ţie ?

Pînă la fund numai învelişuri de foi,

Din ce în ce mai urîte, mai moi...

E glumeată firea — dracu se mai trudeşte...

Mi-au venit în minte versurile şi mă gîndeam că pentru cumnatul Nichie truda nu mai avea nici un rost. Viaţa

lui ajunsese la un punct mort. Un drum care se închidea peste el ca o boltă rece, mohorâtă.

Trăgea fumuri adânci, privind undeva în largul hotarului, apoi vorbi ca pentru sine :

— S-o făcut de toate anul ăsta, Iuănel. Ai văzut merii de pe drumul țării ? Li se rup crengile. Și cucuruzul, cîte trei ciucălăi ! De toate s-au făcut, m-aș bucura, și nu pot...

De pe drumul țării vine pînă la noi uruitul pierdut al unei căruțe. Colo departe, spre calea ferată, se văd vacile Moșului, cum înaintează încet prin arătură. Lîngă pămîntul Moșului a fost și pămîntul cumnatului, pămîntul pe care el l-a lucrat cu dragoste, patruzeci de ani. Vînturile, arșița, ploile îl găseau acolo zi și noapte. Acum pămîntul a ajuns în alte mîni, îl lucră alții. La asta se gîndește cumnatul. Într-acolo pornise el.

— Nu mi-i bună inima, Iuănel. Îmi vine un rău dinăuntru, cînd văd cum îl lucră alții, nu-mi aflu locul.

Cînd zice „cum îl lucră alții” glasul lui tremură ca la amintirea unei fericiri necunoscute mie, ca la vederea unui dar minunat pe care el l-a pierdut.

Uneori se duce și lucră cu ziua la alții. Lucră pînă la prînz, cu uitare de sine, apoi, încet-încet, gîndurile cad peste el, îl apasă, și coasa nu-l mai ascultă. Parcă pămîntul ar fi numai din mușuroaie făcut. Cînd toți se odihnesc, în ceasul dintre nămiezi, pe el îl arde pămîntul și se întoarce chinuit de pe o parte pe alta. Nu, pentru el nu mai este nici o scăpare. Și-a pierdut pămîntul, copiii l-au lăsat singur. De ce să mai trăiască ?

Ce să-i spun, să-i pot pune inima la loc ? Nu mă ajută cuvintele, nu-s bune la nimic cuvintele. E prea tîrziu ca ele să schimbe ceva. S-au cheltuit bani, s-au vîndut pămînturi, s-a frînt legătura dintre tată și copii, cuvintele nu mai pot ajuta.

— Mai ia o țigară, cumnate, știu că ești fumător mare. Ia pachetul întreg, îți dau și chibriturile, că io mai am acasă.

Le ia, fără nici un cuvînt. A uitat să mulțumească. Nici el nu mai prețuiește cuvintele. Se ridică încet și parcă întreabă : de ce ?

— Să ai noroc, cumnate !

Noroc?! Nici cuvîntul ăsta nu se mai potrivește. Nici un cuvînt nu i se mai potrivește omului năcăjit.

Îmi întinde mîna de departe, ca și cînd nu m-ar cunoaște, ca și cînd toate sînt în zadar.

În largul hotarului oamenii lucră, aplecați peste pămînturi, scormonesc adînc. Poate nu vor băga de seamă cînd va trece cumnatul pe lîngă ei, cu capul aplecat.

## LA CE-I BUNĂ ARTA?

M-am despărțit de cumnatul. El se ducea înspre hotar, iar eu spre sat. Așa e: se întîlnesc oamenii, vorbesc puțin, apoi se duce fiecare-n drumul lui. Năcazul nu ți-l poate duce nimeni.

Am ajuns pe lîngă cimitirul vechi. Era înconjurată Ogra de cimitire. Toată durerea ogrenilor, de zeci și sute de ani, e strînsă acolo, se coace în pămînt, hrană pentru viermi, iar deasupra, cerul albastru, neștiutor...

„Auzi, Bacule, cerul n-are habar de jalea ogrenilor. În curînd o să moară și cumnatu, o să dea și el prinos pămîntului. O să aibă iar pămînt. Eu văd și înțeleg toate astea, ce trebuie să fac? Cum se pot răzbuna durerile omului? Dacă aș fi om cu sabie, pe cine-ar trebui să lovesc mai întîi? Pe Moșu ori pe cumnatu? Cine e de vină că s-au pîrît? Spune-mi, Bacule, unde e rădăcina răului?”

Nu răspundea Bacu. Dormea adînc în tăcerea țintirîmului și m-am dus mai departe.

Cădea soarele deasupra Cipăului, aruncîndu-mi umbra înainte, lungă și neagră.

Mă striga din șopru lemnul început în ziua aceea și călcam apăsător. Am ajuns, dar soarele luneca încet spre asfințit. Am ridicat buturuga începută, căutînd să văd ce înțeles puteam să dau eu acelui lemn uscat, care nu semăna cu nimic.

Buna vine după mine și, bucuroasă de legumele pe care i le-am adus, îmi mulțumește.



Lumina roșiatică a soarelui se oprește pe chipul ei și-i dă un aer de basm, pare o Sfântă Vineri ieșită din pământ în mijlocul pădurii, nu-mi pot dezlipi ochii de pe obrazul ei : fiecare cută e semnul unei mari suferințe.

— Bună, vrei să-ți fac chipul ? Am să te fac alături de Moșu, ca într-o icoană.

— Ba mai bine să mă faci pe mine singură. Cu un om rău ca el nici în groapă nu vreau să stau alături.

Vorbe grele, mi s-au părut prea grele.

— Cum poți vorbi așa ? Ați trăit o viață întreagă împreună, e harnic și ține la casa asta.

Buna tace, semn că e neclintită în spusele ei. Atît de puțină și mică, un ghemotoc de cîrpe și zbîrcituri, atît de neînsemnată printre lucrurile lumii, totuși stă drept în fața gîndului ei. Ceva din naivitatea puternică a copiilor îi încălzește surîsul, din care înțeleg ce adîncă e prăpastia între ea și Moșu. Au trăit împreună o viață întreagă, au făcut puzderie de copii, i-au crescut : cum e cu puțință ? De unde puterea de a primi un destin care nu înseamnă fericire, de unde această aplecare spre jertfă ? Lacrimile au desenat suferința pe obrazul ei ca un pictor nemilos. De ce să-i mai răscolesc durerile ?

Cum stă învăluită în umbră și lumină, mi s-a părut că ea citește adînc în sufletul meu. Pe față i se întipărise un sentiment tainic : privind-o, mi se părea că nu era ființă, ci o sculptură a durerii.

— O fost prea rău ! Doamne, iartă-mă, că mult am mai răbdat, mult am pățimit și am plîns. Numai Dumnezeu și pereții mă știu. Mai bine nu l-aș mai fi cunoscut, să fi murit în leagăn, mai bine.

O privesc cum rînduiește și alege legumele aduse de mine. Roșiile le așază una cîte una pe o scîndură, le netezește cu mîna, privindu-le lung. Trebuie să le mai rumenească soarele. Ia cîte o păstaie de fasole galbenă și o curăță de coji. Parcă le descîntă.

— Bună, dumitale ți-e milă de cumnatu ?

— Da cum să nu-mi fie ? Că n-o avut noroc săracu, și-i om bun.

Om bun. Nimeni în lume nu știe să vorbească limpede cum vorbește Buna. Vorbește fără ocoluri, drept, de lîngă suflet, ca un mare înțelept.

Asta e, și nu alta : cumnatu e om bun și nu-i drept ca durerea să-i lovească pe cei buni. De aceea, Bunica îl înfruntă pe Moșu. Când e arșiță, îi duce cumnatului câte-o oală cu lapte acru, fiindcă el nu mai are vaci, iar Buna n-a uitat cât de mult îi plăcea laptele acru. I-a dat o cămașă și săpun să se spele, iar când Moșu e dus de acasă, pune mîna pe mătură și se duce să-i curețe casa. Cu mare dragoste, cu toată inima. Pentru că Buna e o mare înțeleaptă. Ea știe că leacul omului ajuns în necaz e numai dragostea.

De unde știe, cine a învățat-o, unde e cartea rară în care ea a învățat să cunoască buchile acestei minunate înțelepciuni cu care întîmpină viața ?

— Bună, dumneata ai să mergi în rai !

— Duce-m-aș, dacă ar fi aproape, da-i departe de noi ! Avem păcate multe, Iuănel, că sîntem din țărîină, dar de-o fi să fie după cîte am răbdat și-am pătitit, apăi a bună samă că acolo m-oi duce.

De-o fi să fie după cît ai răbdat... Mi s-a părut că se îndoia și mă simțeam îndemnat să-i alung îndoiala, deși cuvintele rai, iad, purgator pentru mine nu mai aveau înțelesul vechi.

— Bună, îți spun eu, în rai te duci ! Moșu o să mai întîrzie oleacă prin purgator, și pe urmă, după ce s-o mai pocăi, vine și dumnealui.

— De nu cumva l-o prinde de picior Scaraoschi, că-i lotru de mîină, afurisitu de el.

Bunica rîde. I se văd dinții albi și rari. Chipul ei se scaldă într-o căldură sufletească fără margini și parcă asfințitul întîrzie să-i asculte gluma cu Scaraoschi.

— Bună, dacă nu vrei să-ți fac chipul alătura de Moșu, atunci să te fac numai pe dumneata.

— Îs prea bătrîină, Iuănel, și urîță. Dacă m-ai putea face tînră, cu voie bună, frumoasă cum am fost și io mai demult. Cum îs acum, în zădar te mai ostenești.

Cu mare ocol, Bunica da un răspuns nou întrebării mele vechi. În timp ce se depărta de șopru, cuvintele ei îmi jucău înaintea ochilor ca niște fulgi deasupra unei ape.

Știu că, lăsînd lucrul, mi-am spus : „Da, arta trebuie să exprime farmecul vieții, frumusețea ei. Urîțenia trebuie lăsată la o parte...”

Acest răspuns simplu și adânc, ca toate răspunsurile Bunicii, avea să-mi dea totuși multă neliniște. În zilele următoare, tot privind lucrările făcute, mi-am spus că erau biete jucării de copil și m-a prins o mare tristețe. Nu mai puteam lucra, iar noaptea n-aveam somn.

Mă trezeam și stam cu ochii deschiși în întuneric. Cîntau cocoșii, vestind miezul nopții, apoi zorile. Cucurigul lor se auzea în ecouri, dintr-o ogradă în alta. Mi se părea că locuiesc singur în sat. Uneori mă îmbrăcam și, pășind în vârful picioarelor, să nu se trezească Moșu, coboram prin grădini. Iarba era înrourată, pluteau în aer miresmele tari ale pămîntului. Stelele aveau o lucire decolorată. Simțeam lumina lunii, galbenă, căzîndu-mi pe față ca un giulgiu rece. Sălciile străluceau ca niște pomi de argint, care păreau a nu veșteji niciodată. Aruncau umbre prelungi, nemișcate, prin care, trecînd, eram cuprins de un fior. Mureșul curgea încet pe sub maluri, atingînd parcă nevăzutele coarde ale unui pian, în care melodiile păreau vechi de cînd lumea. Mă opream, rămînînd nemișcat, cu ochii deschiși în taina nopții, cuprins în întregul său, ca un lucru al său.

Apoi zorile coborau încet peste destrămarea mea. Se ridicau umbrele, se trezeau păsările. Tîșneau peștii deasupra apelor netezi, sărind deasupra, însuflețiți de jocul luminii. Se trezea firea cu rosturile ei și mă trezeam și eu, cu sentimentul că sînt scos afară, într-o viață mai aspră. Atunci mă gîndeam la moarte și credeam că, murind, confundarea în genuna feerică a naturii poate deveni eternă.

Mă întorceam acasă pe cărarea de sub grădini și înțîlneam femei cu ulcioare mergînd după apă. Grăbite să se întoarcă la treburi, treceau pe lîngă mine, își umpleau ulcioarele și mă ajungeau iarăși. La întrebările lor, răspundeam dintr-o depărtare pe care n-o puteam înlătura.

Ajuns acasă, dam ochii cu Moșu. El se frămînta în ogradă, alergînd de la șopru la poartă, de acolo în grajd, în șură, pe la cotețe, grăbit de parcă era pus să ispășească toate păcatele lumii. Cînd da cu ochii de mine, îi trecea peste față o buimăceală sură, care-i oprea viața în loc. Simțea poate că nu eram la locul meu acolo, că ceva nu era în firea lucrurilor...

Intram în casă repede, închideam ușa, lăsam ștergarele pe ferestre și mă ghemuiam în pat, acoperindu-mă pe cap cu verinca.

Mă trezea Buna, târziu, căindu-se că umblu noaptea ca strigoii pe hotar, în loc să dorm și să mă hodinesc, să pot lucra ziua.

Prin gura ei simțeam că mă certa însuși glasul vieții, viața, care avea drepturi asupra mea, drepturi pe care eu încercam să le ocolesc, gândindu-mă la moarte.

## PUSTIUL TRECUTULUI

Intram în șopru și priveam lucrările făcute. Strîmbe cum erau, mi se părea că bate vîntul în ele și mă prindea iar pustiul.

În starea asta m-am hotărît să mă duc la Lechința, dar fără tragere de inimă, mai mult să fug de gânduri și de urît. Am ieșit din ogradă ca și cînd aș fi pornit într-o călătorie care mă va scoate din lume.

Am ajuns la podul Mureșului și, luînd barca, am trecut dincolo spre Dileu, apucînd în jos, pe mal, pe sub Oarba. Erau coapte murele și culegeam cîte una, dar parcă nu le simțeam gustul. Cărarea se abătea uneori, ocolind colinele cu pămînt galben, deasupra cărora era așezată Oarba, între dealuri, ca într-un cuib uriaș. Dincolo, la stînga, era Cipăul : pe acolo trecea drumul țării. Cărarea pe care umblam, Mureșul și drumul țării păreau că merg și trăiesc laolaltă într-o frăție de veacuri, cu mine alătura.

Dacă te uital la dreapta, se vedeau coline și delușoare cu vegetație săracă și te ducea gîndul departe, spre locurile de pe cîmpii, sărace. Vedeam pînă departe sub buza munților, înspre Bistrița, spre Maramureș, sate mărunte, înșiruite ca niște morminte străvechi. Spre stînga erau Munții Apuseni, în față era Clujul.

Mergînd așa, mă apropiam de Iernut. Era ocolo un bac de lemn pe care trec orbenii la moară. Dincolo este o mînaștere papistașă, vestită prin împrejurimi doar prin

aceea că avea o pivniță de vinuri alese. În curtea mînăstirii, călugări tineri jucau fotbal...

Am pornit pe drumul de sub vii și, cum mă duceam, lăsam gîndurile slobode, gînduri care se adunau singure, ciocnindu-se între ele ca în capul unui om care n-are cu cine vorbe.

„Lechințenii asudă lucrînd și beau apă clocită din fîntîna Chioreanului, iar călugării se tund în vîrful capului, joacă fotbal în curtea mînăstirii și beau vinuri aromate. Ce dreptate cerească poate fi aici, nici dracu nu înțelege!”

Mă duc mai departe, pe sub dealul viilor. Dincolo e Lechința. Stă pitită ca o mîță somnoroasă, așteaptă, tot așteaptă vremuri mai bune. Cînd au să vină vremurile astea?

„Vinul ăsta care se stoarce din struguri lechințenești oare ce gust poate avea? Ar trebui să fie amar ca lacrimile țăranilor biciuiți de grofi și de istoria lor vitregă. Hei, hei, adînci sînt, viață, tainele tale! Eu nu știu nimic. Sînt și eu un țăran prost, vreau să mă rup din matca satului, caut alt drum și nu-l găsesc. Oriîncotro mă îndrept întîlnesc ziduri de netrecut. Trebuie să fie aici un rău, o lipsă mare a minții mele de care nu pot scăpa. Mi-am schimbat hainele și, văzut așa de departe, s-ar putea zice că sînt un orașean, un domn, dar eu sînt țăran. Nu pot înțelege viața fără dreptate și visez cai verzi pe pereți”...

Am ajuns lîngă rîpă, locul dracilor. Colo în vîrf, zicea Valerie al Bunei Palaghia că este o bortă pe unde ies dracii în noaptea de Sînzienne, să schimbe copiii în leagăn. „Hm! Dracii schimbă copiii, iar călugării beau vin din cupe de argint. Și-au făcut case de piatră, dormitoare cu saltele moi, iar urmașii lui Decebal vegetează în case de pămînt și bat mătănii, să scape de draci. E ceva nepotrivit aici. Eu am scăpat, nu mai bat mătănii și nu mai văd draci, dar în Lechința sînt alți copii, alți Ioneli chinuiți. Cu ăștia ce se va alege?...”

Cu întrebarea asta am trecut pe sub rîpă și, deodată, privirea mea a căzut pe Lechința. Cîteva case și-au ridicat streșinile de pe ochi, uitîndu-se la mine.

— He, he, uite-l pe Ionel! Unde-ai fost, mă priculi-ciule? Ți-ai luat lumea în cap?

— Mi-am luat-o. Ei !

— Bine, bine, și-acum ce cauți aici ?

— Cum ce caut ? Viu acasă ! Ce, nu știți ? Aici îi satul meu, n-am de dat socoteală nimănui !

Am trecut înainte. Casele și-au lăsat streșinile peste ochi.

Loc aveam, dar casa o vîndusem de mult. Așadar, nu știam la cine să trag. Intram în sat, cu strîngerea de inimă a străinului care se întreabă unde va dormi. La Cicu-văru nu-mi venea să mă duc, fiindcă avea o mătușă prea sfătoasă și-mi punea atîtea întrebări, de mă prindea amețala. Totuși el îmi era văr primar, îmi era ca un frate. Veri îndepărtați mai aveam destui, dar nu eram legat sufletește decît de Vasilică al Dăieniței. Despre el auzisem însă că plecase din Lechința. Unde să mă știu duce ? Poate mai trăia Buna Palaghia ?

Ca să nu trec în lungul satului, după ce-am ieșit de sub Rîpă, am luat-o drept pe sub Continît. Mă așteptam ca Buna să se mire cînd m-o vedea, dar ea nu s-a mirat. Se uita la mine scrutător.

— Moșu-to nu-i acasă, vorbi tărăgănat, dar vine și el. Să-ți aduc un scaun ? Ești de mult în Lechința ?

Ce întrebare ! Îmi venea să-i spun : Cum să fiu de mult, am venit de-a dreptul aici, doar dumneata ești Mama Tatălui meu. Unde să mă duc ? Spune-mi un cuvînt bun, să cred că l-ai iertat. Auzi, Bună Palaghia, eu știu că l-ai blestemat... Să-l mînce viermii ! Acum blestemul s-a împlinit. Tata a murit de holeră în Galiția și dumneata trăiești. A murit și Mama. Nici ea nu ți-a fost dragă. Ai scăpat de amîndoi, n-ai să-i mai vezi în veci și pururi...

A intrat în conie și s-a întors pășind rar.

— Șazi, șazi, luănel, că vii rar pe-aici. Pe undete mai ții ?

Întrebarea vine de departe, cu nepăsare. Se vede cît de colo că ea m-a scos din socotelile ei.

Așteaptă răspuns, dar eu întîrzii. Privesc oțetarul sub care mă jucam cu Valerie. În toată Lechința nu mai este alt oțetar. Lechințenii seamănă frăgari înaintea casei, nu oțetari, care nu rodesc.

— Mă uit la oțetarul ăsta, Bună, și-mi aduc aminte de Valerie. Mă jucam aici cu el, la umbră.

— Valerie o murit de mult, zice Buna, ca pentru sine. Ardă-i Dumnezeu din cer, cu cățania lor cu tot! N-am avut noroc de feciori. Tată-to o murit în Galiția, Luchian în America...

Se uită la mine ca și când eu n-aș înțelege nimic. Chipul ei lunguieț pare desfigurat. De sub năframă îi iese o şuviță de păr alb, dar ochii îi sînt negri, sfredelitori. Buzele subțiri și nasul coroiat îi dau un aer de basm, dar n-o pot iubi. Sufletul are și el legile lui.

— Nu mi-ai spus, pe unde trăiești, cum trăiești tu? Ai o lefterie?

Ce să-i răspund? De unde să încep? Răspund într-o doară:

— Trăiesc și eu cum pot, când mai bine, când mai rău. Da' spune-mi, mătușa Lucreția vă mai scrie din America?

Întrebarea asta se pare că-i luminează fața. Lucreția nu numai că le scrie, dar le trimite în scrisori și cîte-un dolar. Buna se ridică, intră în casă fără un cuvînt, apoi se întoarce cu o fotografie în mîna.

— Lucreția o avut noroc, zice ea, arătîndu-mi fotografia. S-o măritat cu un fecior din Șăulia, s-o așezat acolo. Au casă în „Cliviland.”

În fotografie, mătușa e de nerecunoscut, are pălărie cu pene. Soțul îi ține mîna pe umăr și privește îndrăzneț.

— E ca un notarăș, zice Buna, da io nu-l cunosc, nu l-am văzut niciodată. Am să mor și n-am să-i văd pe nici unu. Se zice că vînd ginars în ascuns și cîștigă bani mulți.

Mă privește rece. Vrea să vadă dacă mă mir.

Nu mă mir de loc. O privesc și mă întreb dacă seamănă cu Tata. Nu seamănă de loc, nici nu-mi vine să cred că i-a fost mamă.

Tăcem amîndoi multă vreme. Soarele cade încolo, spre Dateș. Umbra oțetarului iese din ogradă, peste gard, resfirată. „Mă prinde noaptea aici, și Buna nu mă întreabă dacă am mîncat ceva, dacă vreau să dorm la ei...”

— Trebuie să plec, Bună, îmi pare bine că te-am văzut.

— Nu stai să-l vezi și pe Moșu-to?

— Mai viu io, las', că mai viu. Să rămîi sănătoasă!

Ieșind pe poartă, m-am gândit s-o iau peste Continuit și să apuc drumul Ogrei, dar mă duceam înainte. Am ocolit pe lângă casa lui popa Gheorghe, mirându-mă că mai trăiește. Sta în fața casei, privind cu ochii albi în asfințit, ca și când acolo ar fi fost scrise toate tainele vieții.

— Bună seara, am strigat destul de tare, dar se vede că asurzise cu totul.

Nu mai auzea, nu mai vedea. Nici nu s-a clintit.

M-am oprit o clipă și, cum sta împietrit, mi s-a părut că văd imaginea trecutului peste Lechința. Anii săpaseră brazde adânci pe obrazul lui popa Gheorghe, dungi cioplite ca într-un răboj negru al vieții. Mi-am întors fața și pășeam mai repede, ca și când mi-ar fi fost teamă.

Urcam în sus spre drumul țării, pe hudița întunecoasă. Vântul de seară mișca frunzele salcîmilor, a pustiu. De după un gard a început să latre un câine. Lătra la mine, să mă simt și mai străin. De aici pînă la Cicu-văru n-ar fi fost departe, dar eu am pornit încolo, spre Rogină. Aveam să trec pe lângă casa noastră, aș fi dormit acolo, dar între timp țăranul care o cumpărase a stricat-o și a clădit alta, pe locul fîntînii.

Am deschis porțița și am intrat. Fiecare pas are un răsunet nou... Sub ei se aud pașii Tatii, aspri, îndesați. Ai mei sînt numai pe deasupra. Unde sînt pașii mei, de copil? I-au spălat ploile, i-a șters timpul. Parcă mi-e frică, îmi bate inima. În stînga se văd dealurile Continutului. În dreapta, fîșii de nori vineți, roșii. Continutul, luminat în dungă, se apropie, se depărtează, ca o margine de lume. Lumea copilăriei mele, lumea spaimelor... „Nu, aici n-aș putea dormi, trebuie să plec.“

## INTIMPLĂRILE LUI VALERIE

Am ajuns la Valerie al Dăieniței, dar el nu era acasă, era numai mama sa, tătăiașa, cum îi spuneam eu. Mulgea vaca. M-am dus la poiată, am dat bună sara, gîndindu-mă că nu mă va recunoaște, dar ea m-a recunoscut.



— De unde vii acum noaptea? m-a întrebat liniștită.

— Din Ogra! Am venit cu ocol pe lângă Mureș. M-am oprit și la Buna Palaghia puțin. Unde-i unchiul Valerie?

— Trebuie să vie. De mult n-ai fost pe la noi. Credeam c-ai murit!

„Auzi vorbă?! Dac-aș fi murit cumva, nici n-ar fi băgat de seamă. Ce oameni sînt și lechințenii ăștia!”

Noroc că nu peste mult a venit Valerie. Valerie era un țăran cum nu erau mulți. Trăise zece ani în America și nu mai semăna cu lechințenii.

— Nu-mi vine să cred, zice el, parcă-l văd pe Ionaș. Bine-ar fi fost să trăiască! Ți-l aduci aminte?

— Cum să nu? Adică nu așa bine, eram mic.

— Erai mic cînd s-a dus el, bine că ai crescut. Noa, șazi. Șazi că cinăm mintenaș! Spune-mi, pe unde umbli, cum trăiești? Ești sănătos, zdravăn?

Au început să curgă întrebările, nu mă puteam apăra și-i răspundeam. Îi spuneam și bune, și rele, iar el tot puneă alte întrebări.

Se înnoptase de-a binelea și parcă eram bucuros că nu rămăsesem pe afară.

— Mă uit la tine, Ionel, cum îți spuneam, parcă-l văd pe Ionaș, dar mai mult aduci cu mama ta. Era muiere frumoasă și cuminte, nu ca a mea, o prăpădită...

Avea o rană mare Valerie, n-aș fi vrut să i-o răscolesc, și am abătut vorba înspre altele. Mă asculta cu luare-aminte și, din cînd în cînd, umplea paharele cu rachiu. Ciocneam și beam. Tătăiașa se întorcea pe lângă vatră. Părea că nu ne ascultă.

— Am rămas cu mama, după cum vezi. Trăsnitu ei de viață! Uite că am cincizeci și cinci de ani trecuți, și necazurile se țin lanț de capul meu. Multe trebuie să rabde omul! Am fost în America de două ori. Întîia oară am făcut io ceva bani, ce-i drept, bată-i Dumnezeu de bani! Aș fi putut atunci să-mi încep o viață cumsecade, dar... Hm! N-am avut noroc, și pace! Nici tu n-ai avut noroc. Te bat vînturile în toate părțile, atîta că ești încă tînăr și cine știe!...

Nu și-a isprăvit gîndul, dar se vedea că se îndoiește de viitorul meu.

— E greu să fii singur pe lume, Ionel, dar îi și bine. Te înveți să te bizui pe puterea ta. Ce n-aș da să mai fiu tânăr încă o dată! Să încep din nou altă viață... Ehei!

Auzisem și pe alți țărani vorbind așa, dar Valerie avea o limpezime a lui. Ce spunea era spus și vorbea repede, nu târăgăna cuvintele, le rostea dintr-o dată, parcă arunca pietre.

— Aș începe altfel, cu altă minte! Vezi, Ionel, noi țărani ne naștem proști și, când prindem puțină minte, murim și se nasc alți proști. Io am rămas de mic fără tată și, cum n-avea cine să mă țină în frâu, eram atît de buiac, că m-aș fi luat de piept cu oricine. Erau și alte vremuri... Ionaș, tatăl tău era mai stăpînit, dar n-a avut nici el noroc. Dacă rămînea cu mine în America, scăpa de război și poate că azi era viu. Așa-i norocu, stă într-un fir de ață. Nu știi cînd se rupe. Dacă ar fi trăit, ai fi rămas și tu pe-aici. Erai singur la părinți, și ar fi fost poate mai bine de tine.

— Cine știe cum ar fi fost?

— Ar fi fost mai bine, îți spui io! Că așa-i făcut omu, să se simțească bine acolo unde se naște. Printre străini parcă-ți fuge pămîntul de sub picioare. Nu-i vorbă, se învață omul și cu rău, o să te înveți și tu, n-am auzit încă vorbe rele pe urma ta, dar ține minte ce-ți spun! Îți dau un sfat: să te ferești de muieri! Muieroa-i ca un cal nă-răvaș, dacă n-o stăpînești, te duce-n prăpastie. Nu-i vorbă, sînt printre ele unele mai așezate, cu dragoste de copii și de casă, dar nu-s multe, și cînd ești tânăr nu știi alege, te lași atras de cele nesăbuite. Uite, io m-am însurat cu Victoria și credeam că sînt în stare să îmblînzesc o sută de muieri, nu una ca ea, dar... Ce să-ți mai spun? Muieroa asta mi-o stricat viața.

Îl ascultam cum vorbește și mă miram de liniștea cu care se spovedește. Cuvintele lui n-au nici o urmă de tristețe. „E un bărbat, așa cum trebuie să fie un bărbat, îmi spuneam. Primește loviturile în față, nu plînge, nu suspină.“

Tătăiașa a pus mămăliga pe masă, a turnat laptele în blide și mîncăm.

Mai întreb eu, mai întreabă el și aflu cîte ceva.

Vasilică se însurase cu fata lui Teofil, cu Dorița, cam peste voia lui Valerie, cam în silă. S-au și sfădit repede,

din pricina zestrei, și a intrat. voluntar în armată. Era pe undeva la Luduș sau la Turda, nu mai știu. Lui Valerie nu-i era pe plac. Vorbea cu năduf :

— Ar fi putut să stea aici, ogradă și casă ca asta nu găsește el. E drept, sînt datorii mari pe ele, dar să lucreze, să le plătească ! Ce vrea el, să-i las totul de-a gata ? Am făcut niște datorii la bancă, și-apoi valoarea banilor a crescut deodată, și nu le-am mai putut plăti. Dar n-o las ! Casa asta nu mi-o ia nimeni, chiar dacă o fi să fac moarte de om ! Pentru că nu-i drept !

Mi-am amintit de bătaile lui din tinerețe. Avea în ochi, în pleoape un tremur, o sucitură de drac, care da un temei vorbelor sale.

— Lasă-l să se izbească de pragu ăl de sus ! Vine el înapoi, ai să vezi că vine, nu-mi fac io griji din partea asta. Se pocăiește... Mamă, fă patul lui Ionel, în casa dinainte, că aici sînt purici ! Nu scăpăm de ei, ce să facem ? Așa-i viața noastră. Nu poate fi altfel. În America să plătești, și nu găsești un purice. Tace puțin, apoi adaugă : Acolo sînt numai păduchi ! Să nu crezi, Ionel, că în America umblă cîinii cu colaci în coadă. Sînt și-acolo necazuri ca peste tot. Dacă ai o meserie, e mai bine, dar noiăștia de pe-aici duceam o viață de cîne. Răbdam ca să cîștigăm ceva bani, să ne fie aici mai bine, dar cînd crezi că scapi de-un năcaz, dai de altul.

Îi sta pe suflet să-mi spună ceva și parcă nu îndrăznea. Avea să-mi spună mai tîrziu.

...Acolo în America, i-a scris cineva că nevasta lui se dă cu unul și cu altul. A citit scrisoarea și n-a mai așteptat, a scos bilet și s-a suit pe vapor. Nici cămeșile n-a avut vreme să și le spele. Drumul i s-o părut lung, de parcă nu se mai isprăvea. Apoi a ajuns la Lechința, a pășit în ogradă, cătrănit cum n-a mai fost cîndva. În timp ce se apropia de casă, i se zbătea inima în piept...

— Era într-o seară ca asta. Nici n-aș fi vrut să fie ziuă. Cînd am deschis ușa porții, am aruncat ochii prin ogradă. Era numai mama aici, în conie. Unde-i bestia ? am întrebat-o.

Asta i-a fost cea dintîi vorbă.

Dăienița, muiere iertătoare, a încercat să-l îmblânzească. Ba că are trei copii cu ea, ba una, ba alta. Că-i tânără și-o fost singură, că nu-i de vină și cîte altele.

— Da unde-i acum? a mai întrebat el, stăpînindu-se.

— Apoi, o ieșit și ea prin vecini, o veni, așteapt-o!

Pe de altă parte, bătrîna, temîndu-se de mînia lui, i-a trimis vorbă Victoriei să nu vie acasă.

Atunci el a pornit prin sat, s-o caute. A intrat la făgădău și i se părea că lechințenii rîdeau de el, în taină. A venit tîrziu acasă, cu o amărăciune atît de mare, că-i venea să-și facă sama.

— Mă gîndeam și la vorbele mamei, că era tânără și fără minte, la copii, și parcă-mi părea rău c-am venit din America. Așa mă gîndeam. Apoi am intrat în ogradă și mi se părea pustie. Am intrat în casă și, cînd colo, ea era culcată în patul nostru. Se făcea că doarme, dar nici inima nu mișca în ea, de frică. M-am aplecat asupra ei. Era în cămașă și era frumoasă ca Maica Precista, Doamne, iartă-mă! Avea păr ca aurul și gura roșie. Atunci era s-o strîng de grumaz, mă îndemna cineva dinăuntru, dar mama, de colo, parcă simțea ce gînduri îmi treceau prin cap.

— Iart-o, mă Valerie, că s-o trudit mult în ogradă, n-o omorî că n-are cine crește copiii.

— Copiii? O să crească fără ea! Am luat-o frumos în brațe, cu așternut cu tot, am trecut cu ea prin tindă și am aruncat-o în ogradă, peste tîrnaț, apoi m-am culcat...

Asta a fost tot. Omul s-a stăpînit. A făcut formele de despărțire, iar peste cîteva săptămîni s-a întors din nou în America, să uite.

Copiii au crescut cu Dăienița. S-a întors apoi, după război, de dorul copiilor. Bani, însă, n-a prea adus. Atunci s-a însurat a doua oară, cu o femeie din sat care avea doi feciori, și cu el a mai făcut două fete. Acum trăia la două case, cu năcazurile a două gospodării. Năcazuri mari. Unul din băieții nevestei a omorît un fecior din sat (pe Simion cel care cînta frumos), omor în care era amestecat și băiatul de la întîia nevastă.

Au fost pîri mari și, ca să-i scape, a trebuit să facă datorii la mai multe bănci, datorii care au crescut, înglobînd astfel și averea lui Teofil, și pe a altor săteni.

Poate că Vasilică intrase în jandarmerie să scape de cleveteli. Fetele de la nevasta dintâi se măritaseră și făceau și ele copii. Numai despre Victoria nu se mai știa nimic. De rușine, a plecat din sat și i s-a pierdut urma.

Întîmplările lui Valerie, aspre, deși eu le ascultam cu încordare, nu-mi plăceau. Era în ele ceva ruginit, negru și, multă vreme după ce-am stins lampa, n-am putut adormi. Altceva căutam eu în Lechința. Ceva ce n-aveam să găesc. Cum stam în întuneric, veneau spre mine șoaptele trecutului îndepărtat, un trecut care nu mai putea fi întors.

## TRECUT DE CARE FUG

M-am sculat a doua zi, după un somn chinuit, și nu știam ce să fac.

Priveam dealurile Continitului, uscate de arșiță, și mă năpădea o tristețe seacă. Lechința, cu lechințeni cu tot, îmi părea străină. Aș fi vrut să găesc pe cineva care să fie alături de mine, barem cu vorba. Un om care să mă întrebe de necazurile mele, cu dragoste, nu așa, de formă.

Ieșind din ograda lui Valerie, m-am uitat spre Rogină. Se vedea cireada popii încolo, spre crucea Dateșului. Între timp, balta din care prindeam rățuști a secat. Pădurea de pe creasta Continitului se rărise. Se mai vedeau pîlcuri pe vîrf.

Oriîncotro-mi aruncam ochii, mă izbea un pustiu. Ce mai căutam eu aici? Ar fi putut Valerie să-mi plătească arînda pentru pămînt, să am și eu ceva bani, dar zicea că n-are, că o să-mi trimită la oraș, să-i las adresa. Poate avea să vină chiar el. Vorbise întîi privindu-mă în față, apoi se opri, ca și cînd asculta un gînd al lui mai vechi, pe urmă vorbi iar, fără să mă privească.

— Poate tu n-ai să te mai întorci, ce să mai faci tu în Lechința? Poate te gîndești, nu știu, și se opri încă o dată, parcă nu găsea cuvîntul potrivit, apoi continuă începînd din alt loc: E drept că acum n-am bani, dacă aș avea ți-aș da, de ce să nu-ți dau, nepoate, că și tu ai lipsă.

Știu io cum e la oraș, dacă ai bani altfel înaintezi. Când ai vîndut casa și pămîntul din După Șură, nu eram aici și l-ai dat aproape pe nimic. Ți-o fi trebuit bani, de ce să te judec, pămîntu-i al tău, faci ce vrei cu el, dar io ți l-aș fi plătit mai bine. Asta voiam să zic...

Întorsese capul spre mine, vrînd parcă să vadă dacă înțelegeam ce voia să zică el, dar eu tăceam. E drept, vîndusem pămîntul și casa aproape pe nimic unui alt văr de-al Tatii, mai îndepărtat. Pămîntul cel mai bun, așezat lîngă sat, și casă în mijlocul satului, cu acareturi, le vîndusem cum ai vinde un lucru care nu știi ce trebuință poate avea. Ce i-aș fi putut spune? Priveam țigara din mîna lui cum fumegă și tăceam. Valerie începu să vorbească iar, și de astă dată îmi spunea fără ocol că, de-o fi să fac vînzător pămîntul care mi-a mai rămas, el l-ar cumpăra.

Așadar, despre asta era vorba. Era îngropat în datorii pînă peste cap, nu-mi putea plăti chiria pe cei doi ani trecuți, totuși era gata să mai cumpere ceva pămînt. Dacă ar fi avut bani, mi i-ar fi vîrît în buzunar, și poate nu m-aș fi știut împotrivi, cum nu știusem nici altădată.

Știu că, despărțindu-ne, o clipă m-am gîndit să pornesc înspre hotar, dar mi s-a părut departe tare, simțeam nevoia să ajung undeva mai repede, undeva unde să nu trebuiască să mă gîndesc la nimic.

Am pornit în neștire pe drumul larg și prăfos al satului și nu mai simțeam nimic decît ochii albaștri-cețoși ai lui Valerie, venind în urma mea iscoditori. Aș fi vrut să mă ridic în sus, să mă ia un vînt, să mă ducă unde-o ști el, dar nu bătea nici un vînt. Rugii popii dormeau aplecați peste pustia satului. „Nu mai am nimic cu Lechința, îmi spuneam, dacă Valerie ar avea bani, i-aș vinde pămîntul și n-aș mai călca în veci pe-aici.”

Am ajuns la drumul țării și m-aș fi tot dus, dar, trecînd pe lîngă baltă, m-a văzut Silvia, mama lui Mendeluț, și m-a strigat pe nume. Am intrat acolo și ea mi-a spus că Mendeluț ajunsese șofer la Aiud. Făcuse patru clase de liceu, apoi s-a oprit cu învățătura, fiindcă ea nu-i mai putea trimite bani. Viorel și Florea, prietenii mei de demult, erau jăleri la popa. Se mira Silvia că nu i-am uitat. Nu-i uitasem, dar dacă ar fi trebuit să dau ochii cu ei, ce le-aș fi putut spune?

— Dacă te-ai fi însurat cu Elena, zice Silvia, te-ai fi așezat în Lechința. Ar fi fost bine. Uite-o ! Parc-a simțit că ești aici.

Venea Elena pe drum. Elena, fata lui Ocăș Pătru, dragostea mea de copil. „Ce subțirică e, cum îi lucesc ochii, ce gură cuminte are și cosițele ei negre !...”

O priveam și mi se părea că sînt într-o grădină cu meri înfloriți, care se scuturau peste mine și mă îngropau.

— Te-ai schimbat, spuse Elena, privindu-mă cu mirare. Nu mai vii prin Lechința, ne-ai uitat, Ionel. Am auzit că ești la Cluj.

Nu spunea mare lucru, dar cuvintele ei aveau o vrajă. Cădeau peste mine, cu florile de măr la un loc, într-o primăvară de nu știu cînd, de care mă simțeam departe.

Gîndul mi s-a întors la dragostea noastră, pe care eu o stricasem. I-aș fi cerut iertare și poate ea ar fi crezut că mă gîndisem mult la ea, dar Silvia sta acolo cu noi și nu puteam vorbi de lîngă inimă, numai ochii noștri vorbeau despre ceva atît de frumos, ceva ce a fost și a trecut.

Se mai împlinise la trup și, sub cămașa ei, pieptul avea o respirație cu alt ritm. Mi-am plecat ochii în jos, și mi s-a părut că mă văd în trecut, într-o seară, cînd o țineam pe genunchi și intra luna pe fereastră. Aveam atunci șaptesprezece ani și era atît de frumos...

Cînd mi-am ridicat ochii, ea mă privea, ca și cînd ar fi așteptat să spun ceva. Avea buzele întredeschise și i se vedeau dinții albi. Apoi ea a surîs, semn că înțelegea.

— Spune, Ionel, mă întrebă Silvia, ai venit să-ți vinzi pămîntul ? Dacă te-ai așezat la Cluj, nu mai ai lipsă de el. De ce să-l mai ții, poate îl vinzi ca să-ți faci o casă la oraș. Dacă rămîneai pe-aici, te însurai poate cu Elena, acum ea se mărită cu altul.

Am întors capul spre Elena. O clipă, ochii noștri s-au înfruntat, apoi ea și-a lăsat genele în jos, ca și cînd ar fi spus : tu ai vrut...

Acum puteam pleca. Poate că venisem în Lechința numai să aflu vestea asta, să știu că nu mai rămăsese nimic din copilăria mea.

Mergeam pe mijlocul drumului, pășind apăsător, ca și cînd aș fi vrut să mă smulg din brațele Elenei. Mă gîn-

deam că poate Silvia avea dreptate : dacă m-aş fi însurat cu Elena...

Am ieşit din sat urmărit de gânduri negre. Şi Continutul era negru. Dincolo de pădure, soarele se ridica încet, ca un ochi aprins.

Cînd am trecut pe lîngă țințirim, mi-am adus aminte de Mama. Crucea pusă de Moşu se aplecase într-o parte, parcă plîngea. Crescuse pe ea un muşchi verzui şi ascundea literele. Încolo, spre Dateş, se vedea Rogina Popii, cu fîntîna la mijloc. Cumpăna, nemişcată, avea aceeaşi linişte ca mormîntul Mamei. În faţă se vedeau viile şi coasta Dateşului.

Toate coborau spre mine, se apropiau cu paşi vii, ca nişte fiinţe ; veneau să mă mîngîie cu o dragoste rece, coborîră din dealuri, din umbrele crucilor de lemn, peste care soarele arunca o lumină costişă, dinspre miazăzi. Parcă o auzeam pe Mama vorbind :

„Locul să nu-l vinzi, Ionel. Ține-l, poate vine Ionaş din Galiția, poate n-o muri. Să-i spui că l-am aşteptat. Eu n-am vîndut nimic. M-am chinuit destul. Mă doare inima că ai rămas pustiu. Ionel, dragul mamei...”

Două țărânci vorbeau la poarta țințirimului şi mi-am şters lacrimile de pe obraz, bucuros că erau mai departe de mine.

— Ăsta-i Ionel. Ionelu Măriei. El trebuie să fie...

— Săracu ! Cine ştie pe unde se mai ține ! N-are pe nimeni. S-o dus prin străini...

Am ajuns la Mureş. Podul de lemn se leagănă sub paşii mei, se mişcă scîndurile, clempăne sec. Mureşul curge molîu, parcă nu e acelaşi Mureş de demult.

La dreapta mai în jos, se văd Plopii şi Săliştea, locuri în care copilăria mea e scrisă pe fiecare petec de pămînt, dar nu mă atrag. Tufe mari de salcie, cîţiva plopî cu frunze îngălbenite străjuiesc un trecut de care fug.

Merg înainte pe drumul cu meri şi parcă mi-e ruşine de ei. Le-aş cere iertare şi nu ştiu cum să încep. Mă duc înainte, dar ei mă strigă :



— Ionel — Ionel — Ionel...

Pășesc tot mai departe, nu vreau să mai aud glasuri. În stînga, Rîpa își aplecă fruntea galbenă peste Mureș. Se așază între mine și sat ca un zid de pucioasă între două tărîmuri. Nu vreau să mă uit înapoi, înaintez greu, ca într-o apă. În urmă sînt cruci și pămînt. Pămînt negru străvechi stă acolo în spatele satului, în Obîrșie, în Dos, După Șură, stă acolo ca un moșneag gîrbov, morocănos — țese o plasă în care vrea să mă prindă, să nu pot pleca...

— Ionel — Ionel — Ionel...

Ajunsesem la cotitură și am lăsat drumul mare la o parte, apucînd peste hotarul Iernuților, să nu mai aud glasuri care mă hărțuie.

## ZILE CU PLOI

Au urmat zile mohorîte, zile cu ploi lîncede; curgeau de sus, din cerul cenușiu, cu picături mărunte și dese. Ți se îngropa piciorul în pămînt pînă la gleznă. Ploi afurisite de toamnă, ploi reci cu vînt. Țăranii blestemă, își fac cruci, se gîndesc la sfîntul Ilie, care trimite ploile pe capul oamenilor, așa din senin.

Moșu umblă prin ogradă, înăcrit pînă în suflet. Își smulge anevoie piciorul șchiop din noroi. Icnește, mormăie, se uită crunt împrejur, căutînd pe cineva să-și verse năduful. Neguros și supărat cum arată, îl ocolesc și găinile. Și-a pus pe umeri un suman vechi, care numai în petice se mai ține. O pălărie luată de pe stupi, cu margini lăsate în jos, peste gulerul sumanului, face din el mai mult o arătare.

Buna, nici ea nu arată mai bine. Iese din casă și intră în noroi, prin care înoată pînă la coticarul găinilor, care nu mai ouă — săca-le-ar mitra, de afurisite, că mîncă grăunțele lui Dumnezeu în zadar. De-acolo, o ia cruciș spre conic, să facă lături la porci, apoi iar prin noroi, pînă la coteț. Își smulge pașii încet, cu năcaz. Cînd își scoate o cizmă, se înfundă cealaltă, și tot așa.

Încetul cu încetul, noroiul se face cleios, de nu te mai poți mișca. Atunci Moșu începe să facă șanțuri cu o sapă, să se scurgă apa. Face câte o cărăruie, peste care repede se năruie mocirla, de nu se mai vede. Necăjit, cum dă cu sapa în dreapta și-n stînga, vorbește singur, parcă vorbește cu pămîntul :

— Îi potopul lui Noe ! Ploile iadului ! Hîiși ! se răstește la găini. Hîș, băga-s-ar dracu-n penele voastre ! Apoi o strigă pe Buna : Tu ! Tu, n-auzi ? Ai asurzit cu totul ? Cheamă găinile astea ! Închide-le, să nu le mai văd !

Buna strigă la găini, așa de formă. Găinile umblă mai departe, de capul lor, scot rîme și viermi din noroi.

Nelu-i în grajd, țasală vitele și cîntă doine, străin parcă de tot ce-l înconjoară, cîntă cu alean. În șopru, eu cioplesc și netezesc cu rașpelul vîrcolacii mei. Dacă n-aș fi acolo, și-ar găsi Moșu de lucru. Ar face niște spițe de roate, vreo toporiște, vreo leasă, ar pune dinți la greblele știrbe și poate i-ar trece vremea mai ușor. Ar putea totuși să vină, mai este loc, dar mă ocolește. Meșteșugul meu nu-i intră la inimă, nu-i place. Nu m-ar alunga pentru nimic în lume, dar cînd plec se bucură. Nu de altceva, dar el simte că rostul meu nu-i aici. Barem dacă ar putea crede că am și eu un rost pe lume...

De mult ce-a plouat, s-a muiat acoperișul șoprului, și-acum picură înăuntru. Picurii cad în fața mea pe grindeiul plugului, apoi aproape de tot, pe lemnul meu. Dacă ar ploua patruzeci de zile și patruzeci de nopți, ar putrezi acoperișul, cu căpriori cu tot. Ar putrezi casa, și tot ce-a ridicat aicea mîna Moșului, cu amarnică trudă, s-ar face nimic. S-ar prăpădi satul întreg, l-ar șterge apele în iureșul lor. Ar smulge și salcîmii, să rămînă un cîmp fără viață, liniștit, loc al umbrelor și al morții...

De sus cad picături mari de apă urîță, prelinsă prin stuful putred din acoperiș. Pe drum trece un car tras de vaci slabe, stropite de noroi pînă la coarne. Un țăran desculț, cu izmenele suflecate, merge încet pe lîngă ele, cu capul aplecat, parcă duce un mort în dric, parcă merge la țințirim să-și îngroape propriul trup. Merge singur, mînat de potopul ploilor cu roada muncii de peste vară, să i-o arate sfîntului Ilie și să-l scuie în frunte. Să-i arunce

în față toată scîrba lui, toată amărăciunea vieții acesteia, în care a fost osîndit să trăiască, înfruntînd noroaiele și muncile pămîntului ăstuia, care nu se mai satură de sudoarea frunții. Osiile ude scîrțiiie hodorogite, știrbe, cătrănite, parcă se aud oasele tuturor țăranilor... Țăranii din lumea largă au pornit spre sfîntul Ilie să-l opăcească, să-l îmbuneze, ori să-l îndemne să-și golească dintr-o dată toate șustarele. Încalte, să vie odată potopul, să se gate cu lumea asta !

Cioplesc înainte, nici nu știu bine cum pun dalta și mă mir că ciocanul nu cade alătura, să-mi rup degetele. Trebuie să fie la amiază, sau a trecut de mult și n-am băgat de seamă. Ar putea să fie spre seară sau în zori de zi, că nu se cunoaște, n-ai de unde ști. Întunecime searbădă, pe care n-o poți străbate nici cu mintea, nici cu sufletul.

Moșul s-a culcat în fînar, să uite, să se ascundă de urgia potopului. Îl aud cum strănută și bodogănește prin somn. Nelu a adăpat vitele, a închis poiata și s-a culcat și el pe undeva. Numai Buna înfruntă zodiile lumii, ea singură stă trează, adunată ghem în pragul casei, și cîrpește cămeși rupte. Prin ploaie vine pînă la mine glasul ei, ca un țîrîit de greier. Cîntă încet și cîntecul se îmbină cu ploaia, se întinde peste ogradă ca o lumină împăciuitoare.

Cîntecul Bunicii mi se pare că izvorăște dintr-un loc al liniștii, în care ea a fugit de ploaie, de gînduri, de toate necazurile.

Din streășină cad picături mari și se îngîină ca niște cîntece de utrenie, se întrerup, se împreună și parcă-mi vorbesc : „Atunci, nici tu să nu te temi de năcazuri. Sînt țesute în viața omului cum se țese firul negru, nu trebuie să te sperii. Cînd nu poți fugi de ele, cioplește, cioplește, cioplește...”

Cad picăturile din streășină, se întrec unele pe altele, se sparg jos. Cîntecul Bunei crește cu zăticniri ce cad înăuntru ca într-un bocet resemnat, cu prelungiri învăluitoare ; cad și se așază peste lucrurile sărace din ogradă, ca o pînză de păianjen, ca frunzele de salcîm, care cad și ele, acoperind noroiul cu un strat galben.

Galbenul, început poetic al putrezirii...

Aș mai fi stat în Ogra, dar îmi era dor de Nora, aș fi plecat și mă temeam de dorul după locuri, după tot ce era aici. Și întârziem. Parcă eram între hotare, un semn între lumi care nu se cunosc, într-o țară a nimănui. „O să mă întorc la Cluj, vor începe iar convorbirile cu prietenii, nopțile nedormite, visurile stranii și foamea. O să fac iar o expoziție, o să vină nevasta domnului primar și iar o să fiu prilej de glumă și zeflemea. O, dacă aș putea să pornesc pe alt drum, un drum care duce înapoi, prin fînețele cu sălcii verzi, pe marginea Mureșului, undeva de unde să nu se audă nimic, să nu se vadă nimic...”

Nu mă puteam smulge din astfel de stări, mă lăsam măcinat de cle, ros, ca un bolnav, de viermi ascunși care-și făceau cuiburi reci în sufletul meu. Nu puteam scăpa.

Lucrul îmi era însoțit de gânduri — nu puteau fi oprite, fără să opresc și loviturile de ciocan. Una fără alta nu era cu putință. Ciocanul urma jocul gândului, și gândul, cu fiecare lovitură, creștea mai dureros. Când isprăveam vreo lucrare, o priveam și, dacă voiam să o măsoz cu truda mea lăuntrică, mi se părea searbădă. Cioplisem vreo șaptesprezece crengi, nu mai groase de două laturi de palmă, uneori și mai înguste, dar lungi. Crengi cărora le căutam unduirea și înțelesul lor în sine.

În grădinile din Geoagiu, săptămîni întregi n-am făcut decît să caut fețele acestui „înțeles în sine” și mi se părea că am descoperit marele secret al sculpturii, dar Ogra, cu viața ei, cu tot ce avea în ea, bucurie și suferință, mă îmbulzea cu întrebări noi care nu mă lăsau să mă bucur.

„Sînt studii, îmi spuneam, studii de ritm, și nimic mai mult. Plante ciudate în care frumusețea este numai a formei, frumusețe lirică, de care sufletul se prinde ca într-un cîntec.” Simțeam nevoia să leg experiența mea de un conținut real. Eram sătul de unduieri și creștere vegetală. Aș fi cioplit o piatră, și nu aveam. În Ogra nu erau pietre decît pe marginea drumului de țară, pietre kilometrice. Trebuiau furate și, dacă Moșu ar fi băgat de seamă, n-ar fi fost bine. Aveam însă o mare sete să fac un chip de om.

Să nu mai văd *ritmuri*, care creșteau în sus, în spațiu nedefinit.

Am ieșit într-o zi pe drumul dintre Ogra și Cipău cu gândul la piatră, cam nehotărît. Erau acolo pe margine pietre frumoase, cu semne kilometrice pe ele, parcă nu-ți venea să le schimbi rostul. Am ajuns la țințirimul vechi și am intrat așa, într-o doară, printre salcîmi. Nu se mai vedeau mormintele, erau năpădite de buruieni. Ogrenii aveau acum alt țințirim, mai aproape de sat. Morții de aici erau uitați. Își făceau coțofenele cuiburi prin salcîmi. Crucile de lemn putreziseră de mult, doar pe alocuri cîte-un colț de piatră ieșea din pămînt, ca un strigăt. Era acolo și mormîntul Bacului, singurul care mai avea cruce. O cruce de stejar nu prea înaltă, dar bine înfiptă în pămînt, pe care Moșu cioplise cu litere stîngace numele străbunului: *Uasile Păcurar născut în anul Domnului 1831 răposat în 1923*. Nu se înțeleseseră bine în viață, dar Moșu avea grijă de mormîntul lui.

„Caut o piatră, Bacule, și n-am de unde-o lua. Aș scoate una din țințirim, o fi păcat?” Nu răspundea Bacu și nu l-am mai întrebat. M-am întors de astă dată pe margine. La stînga și la dreapta țințirimului erau miriști întoarse. Plugurile țăranilor mușcau an de an cîte-o brazdă din țințirim și se subția treptat ca un brîu... „Peste ani, cînd voi mai veni, se va îngusta țințirimul pînă la mormîntul Bacului. Cine știe, poate vor intra plugurile și peste el.”

Îmi treceau fel de fel de gânduri prin cap, dar nu uitam piatra și am găsit una dezgolită de plug. Se părea că nici n-a fost cruce vreodată. O gresie cu bob mărunt. Cine știe de unde și cînd o fi fost adusă la Ogra?! Am răsturnat-o, am întors-o pe toate fețele. Era frumoasă. „Morților, pot s-o iau? Vreau să fac un chip de om. Pe voi toți vreau să vă fac. Nu știu cum. Am să pun și durere, și bucurie în ea, cît m-or ajuta mintea și sufletul...”

M-am întors acasă și i-am spus lui Nelu să se abată într-o seară cu carul, să mi-o aducă, și el mi-a adus-o. Se cioplea bine piatra, era umedă, și în cîteva zile am făcut un cap, pe care mai tîrziu l-am intitulat *Masca geniului*. Un cap cu o durere sub frunte, cu genele aplecate, încordat ca în fața unei întrebări de nedelegat.

— Țsta cine-i, întreba Moșu, Trăian ? (Întrebarea mergea mult mai adînc în trecut decît mă gîndisem eu.) De ce l-ai făcut așa de mare ? Bătrînii ziceau că mai demult o fost pe pămînt urieși, da nu se știe bine... Nu mai sînt oameni cu cap așa mare. Te-ai gîndit la urieși ?

Pas de-i răspunde !

— Trebuia, la spate, să-l faci și pe Decebal, dar bag samă, nu ți-o ajuns piatra ? Hm ! Trăian și Decebal... poate că tot urieși or fi fost ! Am auzit io despre ei, avea diacu o carte. Erau și chipuri în ea. De ce are nasul strîmb ? De ce nu i-ai făcut ochi mai deschiși ?

Întrebările Moșului, simple, aveau totuși ecou. De ce ? De ce ?

„Pentru că eu voiam să nu pară făcut de mîna omului, să pară un lucru făcut de vînt și de ploii, să semene cu pietrele de pe marginea rîurilor, șlefuite de ape și de atingeri între ele, să se simtă în ea trecutul, viața aceea adîncă, de nepătruns. Nu mai voiam să fac chipuri cioplite, reci... Auzi, Moșule, eu vreau să înnoiesc meseria asta de sculptor, cum să-ți spun să mă înțelegi, că nici eu nu înțeleg bine ce vreau...”

Un astfel de răspuns nu-i puteam da Moșului și i-am spus că Trăian ăsta, strămoșul nostru roman, avea un nas cam strîmb. Dar cu Moșu era greu să ajungi la înțeles. Zicea că chiar dacă l-o avut strîmb, n-ar fi stricat să i-l fac ceva mai drept. Se simțea în vorbele lui dorința unei frumuseți echilibrate, spre deosebire de Buna, care, spunînd că ar fi vrut s-o sculptez cum a fost fată, se gîndea la o frumusețe ideală.

Nu băgam de seamă cît de întemeiate erau dorințele lor, însă neliniștea pe care mi-o lăsau astfel de vorbe era o dovadă că simțeam un temei în ele.

— De ce n-ai făcut mai mulți oameni ? Pe Mihai Vi-teazul ar trebui să-l faci, călare ! Ai putea să-l faci ?

— Cred că aș putea, dar nu m-am gîndit.

— El a vrut să ne slobozească din iobăgie. Ai cioplit numai crengi. La ce-s bune ?

Era timpul să-mi pun și eu întrebarea. Că erau studii, fără îndoială. Învățasem să simt ritmul, creșterea liniilor, jocul, fuga și oprirea lor, să simt structura lemnului, ritmul creșterii vegetale. Era un pas în înțelegerea materiei,

o treaptă în înțelegerea măiestriei. Acum însă trebuia să-l fac pe Mihai Viteazul, fiindcă el a vrut să ne slobozească din iobăgie. Să dau un rost învățaturii mele. „Am făcut un cap de piatră, ale cărui forme și linii se împletesc viu. Poate că e bine. Dacă n-ar fi strîmb nasul, dac-ar avea ochii deschiși... Hm!”

Mă duceam seara în șopru, cu un opaiț pe care-l mișcam, luminînd lucrarea din toate părțile. Erau o voință și o durere în el care se ciocneau. Semăna mai mult cu Luchian, cu Bălcescu, cu Eminescu, acești mari chinuiți, ale căror opere au dat o temelie culturii noastre moderne. Dar eu nu mă gîndisem la ei. Atunci, pe ce căi mă apropiasem de profilul lor spiritual? „Intuiția, mi-am spus, ea m-a ajutat”. Era și intuiție, dăru putea fi și experiență. Poate că încercările mele de a-l face pe Eminescu dăduseră acum muguri și floare. Era o concluzie care nu mă mulțumea pe deplin. Însemna că talentul lucrează cumva de capul lui, fără să țină cont de capul tău, de voința și de gîndirea ta. Era bine așa?

Se stingea opaițul și rămîneam în întuneric, numai cu întrebarea. În liniștea nopții, peste satul adormit, trezia mea era dureroasă.

Mă duceam în casă și mă culcam, întrebîndu-mă dacă arta se face cu intuiția, sau cu gîndirea. Intram în somn cu întrebările, adormeam și prin vis mi se părea că găsesc răspunsuri. Cînd mă trezeam, însă, nu mi le aminteam. Beam o ulcică de lapte și mă duceam iar în șopru. Pe căpriorii șoprului dormeau găinile și găseam sculpturile pline de găinaț. Găini proaste, ce să zici?! Luam o așchie și dam găinațul la o parte, îmi aprindeam o țigară și începea confruntarea. Trebuia să ajung la un înțeles ca să știu ce să fac cu ele, fiindcă era toamnă tîrziu și trebuia să plec.

Luam lucrările una cîte una, le ridicam în mîna, ținîndu-le drept, le înclinam, le culcam, le priveam de sus, de jos, din părți, și ochiul nu întîmpina împotriviri, creștea cu liniile, întîrzia pe forme, ca în natură. Și mi-am zis: „Pînă la urmă, lucrările acestea, deși nu sînt chipuri de ființe, ar putea sta frumos într-o casă, ca niște vase de flori, ca niște mlădițe, pe care ochiul celui care locuiește camera să se odihnească. Poate ar trebui să astup crepăturile, să netezesc suprafețele, să le dau o patină oa-

recare. Așezate pe pedestal, ar putea ocupa un loc în spațiu într-o anumită înclinare, să nu supere rînduiala obișnuită într-o casă de locuit. Voi găsi o sală de expoziție în care lumina să semene cu lumina din pădure, să se audă foșnetul vîntului din Geoagiu, și le voi expune. Poate vizitatorii vor simți puțin din mirajul naturii, din freamătul ei neînțeles.

Luată hotărîrea asta, m-am liniștit. Îmi vedeam oarecum expoziția și mă gîndeam că voi putea cîștiga bani să pot trăi în lunile de iarnă. În cîteva zile de lucru cu ferăstrăul, cu rindeaua, am croit tălpile și le-am potrivit. Așezate, lucrările creșteau ca niște plante pe care seceta le-a răsucit nemilos, semne de întrebare, ciudate.

Patina era lucru mai greu : cerea timp și bani, pe care nu-i aveam. Aveam însă un prieten tîmplar, la Cluj, prin atelierul căruia mergeam adeseori și vorbeam împreună. „O să-mi ajute el, îmi ziceam, și, în două săptămîni, din lemnurile acestea crepate facem niște minuni ale sculpturii moderne.“ Le-am legat cu o frînghiuță, apoi le-am învelit într-un cearșaf de cînepă, pe care Buna mi l-a dat cu dragă inimă, le-a luat Nelu în spate și am pornit spre gară. (Pe *Trăian* l-am lăsat în șopru, să stea de vorbă cu Moșu.)

Mureșul era tulbure, gălbui. Se uita înspre mine cu coada ochiului, ca și cînd mi-ar fi spus :

— Ne mai vedem noi...

Abia în tren mi-am dat seama că ploile încetaseră. Soarele arunca o lumină slabă pe turnul bisericii, care, văzut în fuga trenului, părea un obelisc ciudat.

Obelisc al rugilor țărănești, neauzite de nimeni...

## ZICEM CĂ SE ÎNTIMPLĂ

Nora mă aștepta la gară. Se îmbrăcase cu ce-a avut ea mai colorat. Era ca un măceș înflorit. M-am simțit stînjinit. Eu aveam hainele mototolite și eram fără cravată.



Voia să mă prindă de braț, dar trebuia să-mi duc legătura : era grea și a trebuit s-o iau pe umăr.

— Ce-ai acolo ? mă întrebă. Să chem un hamal să-ți ajute ?

— Nu-l chema, că mi-am uitat banii acasă.

— Iar n-ai bani ?

— De unde vrei să am ? La Ogra am făcut sculpturi, nu bani.

În trăsură i-am mulțumit că nu uitase să mă aștepte la gară.

— Tu mi-ai scris puțin, mă muștră ea, m-ai lăsat să tot aștept.

Soarele, puțin trecut de amiază, ne lumina, aruncându-ne în obraz o căldură blajină ca un bun venit.

— Ți-am scris puțin, dar m-am gândit la tine. Dacă nu te-aș fi știut aici, poate nici nu veneam. Știi că am de gând să fac iar o expoziție ?

— Încă una ? Nici n-a trecut un an de la cealaltă.

— Ce am eu cu anii ? Am făcut lucrări neobișnuite, dar nu sînt gata. Trebuie să-mi găsesc o cameră potrivită. În două-trei săptămîni...

— Ce înțelegi prin „potrivită“ ?

— Una care să aibă geam și să se închirieze pe datorie. La expoziție fac bani. Atunci îmi iau un atelier măreț.

— La expoziție tu nu faci bani, faci senzație.

— Asta e o insultă, sau un compliment ?

— Și una, și alta.

— Pentru compliment am să-ți cumpăr un colier frumos, ca gîtul tău de lebădă...

— Degeaba rîzi de mine, am un gît subțire. Și în scrisori ai rîs. Ce să fac, dacă mă îngraș mereu ? La noi oamenii se hrănesc bine, nu ca în Ardeal. Voi flămînziiți, și-apoi vă lăudați. De cînd am venit, nu mai beau decît ceaiuri. Spune drept, m-am îngrășat tare, îmi stă rău cum sînt ?

Nu-i sta rău, dar îmi venea să rîd.

După ce mi-am lăsat legătura undeva, ne-am dus la ea și mi-a dat țigări sîrbești, prăjituri și alte bunătăți. Am ieșit apoi în grădină și am stat pe o bancă. Lumina lunii cădea printre crengi și eram singuri. Ca să uit trecutul, mă copleșea cu toate farmecele ei. Mi se părea că uit.

A doua zi am găsit o căsuță cum numai eu puteam găsi. Un general avea în fundul unei grădini o cameră și o verandă cu sticlă. Soția lui, nemțoaică econoamă, o închiria în timpul iernii. Nu era luminoasă și nici caldă nu putea fi, dar, înconjurată de pomi care-și scuturau frunza, părea o căsuță a pădurii, tocmai bună să te ascunzi în ea.

Nora mi-a făcut ordine, a pus flori pe masă, niște desene pe pereți, cîntînd ca o nevestă tînără. Nu-mi pot aminti cîntecele ei, fiindcă erau sîrbești, dar sentimentul meu era de fericire, de început de viață.

Nespus de frumos poate fi jocul între doi tineri care, crezînd că s-au pierdut unul pe altul, se regăsesc. Sînt clipe în care viața îți pare o jucărie, clipe în care prezentul și viitorul par făcute pentru tine.

Uitasem și eu, și ea neplăcerile din primăvară. Le uitasem, sau voiam să le uităm? Știam că într-o zi o voi întîlni pe Simona, că mă va întreba dacă i-am sculptat o mască. Îmi scrisese o scrisoare, la care nu i-am răspuns. (Scrișul îndrăgostiților nu poate fi simțit decît în cerc închis, între doi inși din care viața a făcut unul. În afară de acest cerc, scrisorile par ridicole și uneori indecente. Nu e de mirare că scrisoarea ei a rămas fără ecou.) Totuși, amintirea ei trăia undeva ascunsă în mine, ca o imagine văzută în fugă.

Toamna era rece și făceam foc în cuptor. Stingeam lampa, și flăcările aruncau lumini pe pereți. Nora se dezbrăca încet, cu mișcări simple, și dintr-o dată lumea se schimba la față. Vraja ei feminină se răsfrîngea peste întreg universul, ca lumina soarelui cald. Urmau ceasuri de neștiință, în care numai simțurile vorbeau.

Sub streășina casei era o viță-de-vie bătrînă, iar strugurii erau copti. Struguri cu boabe mari, aurii.

Între timp găsisem o sală pentru expoziție. Un negustor închiriasse un local de prăvălie pentru o expoziție de covoare și, în schimbul unei sume mici, îmi îngăduia să expun și eu lucrările mele.

Am început să lucrez cu mult calcul, să nu pierd vremea, să fiu gata la timp. Nora sta mai puțin la mine. Avea examene și zicea că învață.

Într-una din seri, când ne-am despărțit, mi-a spus că voia să ne întâlnim a doua zi, să luăm masa împreună.

Îmi plăceau aceste întâlniri la restaurant. Ne întreceam în glume, ca doi logodnici care-și văd viața împreună fără îndoieli, ca într-o poveste frumoasă.

A doua zi mergînd la întâlnire, mi-a ieșit în față Simona și, salutînd-o, nu mai știu dacă a venit ea spre mine sau am mers eu spre ea, destul că ne-am oprit și am stat de vorbă. Am schimbat puține cuvinte, cîteva întrebări și răspunsuri, când am văzut cu coada ochiului că Nora a trecut pe lângă noi, ca și când nu ne-ăr fi văzut. Am întîrziat cu Simona încă un minut sau două, mult zis, și am plecat repede s-o ajung, dar ea nu mai era nicăieri.

M-am întors acasă, gîndindu-mă că o să vină ea la mine, însă n-a venit. Spre seară m-am îmbrăcat și am pornit spre locuința ei. Gazda mi-a spus că plecase cu o prietenă, aceeași cu care se mai dusesse și altă dată. Am început să-mi fac fel de fel de gînduri. Am pornit s-o caut prin oraș. Am trecut prin parc, am intrat prin restaurant, dar n-am găsit-o.

Mă chinuia gîndul că era gata să repete jocul din vară. Mă simțeam umilit și, ca să uit, mi-am văzut de lucru. Nici n-aveam timp de pierdut și am lăsat să treacă opt zile, fără s-o mai caut.

Povestind, e ușor să închizi opt zile în cîteva cuvinte; trăite, uneori par un veac. Simțeam că Nora voia să-mi arate că se poate lipsi de mine. Alergam la tîmplar să-i spun una, de acolo veneam acasă, ciopleam, geluiam, lustruiam. Mă încordam să nu-mi scape nimic, dar gîndurile mi se roteau în jurul Norei. Unde era? Cu cine? Ce gîndea ea? Tîrziu, când mă culcam, patul părea un sloi de gheață. Adormeam și Nora venea în somn, să nu mă pot odihni. Mă sculam dimineața și începeam să lucrez, cu gîndul ascuns că poate va veni, dar se făcea seară, iar dimineață, iar seară și ea nu venea. Voia să-mi dovedească tăria ei. Nici eu nu voiam să mă arăt slab.

Priveam *ritmurile* puse pe soclu și parcă nu le mai înțelegeam. Mă întrebam cum le-am făcut, ce-am simțit ? Nu le văzuseră decît Paul și Leon. Ceilalți prieteni își prelungeau vacanța. Paul le găsea interesante, dar zicea el că ar fi fost bine să expun și cîteva portrete. Gîndul lui era bun, trebuia să alerg însă prin oraș să le caut, să le adun. Fugeam de colo-colo, gîndindu-mă că aș fi putut s-o întîlnesc și pe Nora, dar ea parcă intrase în pămînt.

O zi mai înainte de expoziție, am dus lucrările și le-am rînduit locuri potrivite. Paul mă ajuta, întrebîndu-mă cîte ceva, și eu răspundeam de departe, nehotărît. Mi se părea că-mi lipsește capul.

— Unde să pun bustul lui Adi ? Aici n-are lumină !

Lumină ? Ce fel de lumină ? E întuneric peste tot. S-a întunecat lumea în opt zile ! Îmi venea să-i spun că nu mai văd și nu mai înțeleg nimic, dar Paul nu trebuia să știe că eram un om slab, care-și pierde capul pentru o femeie. Îi spuneam că sînt obosit.

Întorcîndu-mă acasă, nu-mi doream decît să treacă noaptea cît mai repede, dar nu deschiderea expoziției mă făcea nerăbdător, ci gîndul că aveam s-o văd. Nu-mi puteam închipui că nu va veni la vernisaj.

## DOVEZI UMILE...

Dimineața, cînd m-am sculat, ploua. În cameră era frig și întuneric. Mi se descususe haina la umăr și mi-am cusut-o încet, cu aceeași grijă cu care lucram o formă, dar n-a ieșit bine. Am descusut-o și am cusut-o încă o dată, apoi am plecat. Pășeam în silă, cu gulerul ridicat și mi se pusese o ceață pe ochi, un întuneric rece. De undeva am auzit niște clopote ; dangătul lor suna stins, parcă se auzeau clopotele din Ogra. Vedeam țărani cum mergeau pe

mijlocul drumului, prin mocirlă, tăcuți. Am ridicat ochii spre cer și mi s-a părut că nu-l văd. Era numai ceață, un strat gros, care începea de lângă mine. Ceață sură.

Îngrozitor e să-ți aduci aminte toate astea...

Ajunsesem în Piața Unirii. Matei Corvinul părea fioros. „Așa am să fiu și eu, îmi ziceam, când o voi vedea pe Nora.”

Mergeam cu capul în pământ, căutînd cuvintele pe care să i le spun, și nici unul nu se potrivea.

„Am să-i dau un catalog, îmi spuneam, ca unei străine, și pe urmă nu mă mai uit la ea. Am să fiu tare.” Cuvîntul *tare* era ca un țaruș de care eram legat. Nu mă puteam dezlega de el.

Ajungînd aproape de sală, am auzit-o rîzînd și am întors capul. În colțul străzii era Nora, cu prietena ei și cu doi tineri.

Vedeam totul ca printr-un geam măritor. Nora avea pe față un rîs fals, împietrit. Prietena ei rîdea deschis, aproape sfidător. Am întors capul și păseam înainte, ca și cînd n-aș fi văzut nimic. Prietena ei m-a strigat pe nume. M-am făcut că nu aud.

Am intrat în expoziție, însă nu vedeam pe nimeni. Parcă intrasem într-un ghem încîlcit. Lucrările nu se mai vedeau, se vedeau doar covoarele, în sus, deasupra vizitatorilor.

— Ce e cu tine, mă ? Ești palid, de parcă ai înviat din morți ! se răsti Lila.

Ciudată femeie era Lila ! O întâlneam totdeauna neașteptat și totdeauna surîzînd. Surîsul ei nu părea o expresie, ci o parte anatomică cu care se născuse, surîs moștenit, care niciodată nu părea la locul lui. Mai ales acum, surîsul ei deschis, cald mi s-a părut de-a dreptul cinic. Am prins-o de braț, fără să-i răspund.

— Ai adus lucrări frumoase, zicea ea, dar cam trăs-nite. Nimeni nu înțelege nimic. Cînd le-ai făcut ?

— La Ogra, am răspuns, și cuvintele parcă mă dureau. Portretele prietenilor, lucrări făcute în primăvara trecută, așezate la intrare într-o simetrie cazonă, parcă mă întrebau și ele de ce le-am pus acolo.

— Tu ești bolnav, Ion, ce-i cu tine ? Uite că a venit Nora, n-o saluți ?

Da, Nora intrase, dar prea târziu. Mi se încordau mușchii și parcă mă strîngeau hainele. O vedeam bine, dar mă uitam la ea ca la o fotografie.

O doamnă brună, verișoară cu Alecu, îmi întinse mîna, zîbind... : „Oare de ce zîmbesc toate?” Pentru a mă ridica din starea în care căzusem, sau cine știe de ce, am început să-i spun tot ce-mi trecea prin minte. Îi spuneam că e frumoasă, că aș fi în stare să fac orice pentru ea, că de n-ar fi să am altă răsplată pentru munca mea decît bucuria de a o fi întîlnit în expoziție, și ar fi destul...

Doamna mă asculta mirată, iar eu vorbeam, vorbeam. Mi se părea că sînt într-un scrînciob, legănat cu o viteză amețitoare.

În timpul acesta, Nora se opri în fața portretelor. Mi s-a părut urîță și parcă-mi era milă. Atunci ea a întors capul spre mine și ne-am privit. Avea pe obraz o pîrgă de prefăcută căință. Am luat-o de braț și am ieșit din expoziția mea, ca dintr-un loc străin. Ea a încercat să mă oprească, dar eu o prinsesem de braț, nu se putea împotrivi.

Mergeam pe stradă, fără să ne spunem un cuvînt. N-o puteam privi. Pășeam apăsător, ca și cînd aș fi vrut să-mi calc inima, care începuse să bată.

— Să mă ierți, a spus ea, încercînd să rupă tăcerea. I-am spus să tacă. Îmi era silă de cuvinte.

A încercat să-mi smulgă brațul, însă mîna mi se încheștase. Aș fi vrut să nu-i fie frică, dar buzele îi tremurau.

O amețală necunoscută îmi intra în mădulare. Pășeam la întîmplare, lunecînd ca într-o prăpastie, atras în spre adînc. Se ciocneau în mine sentimente contrare, de iubire și de ură, aș fi vrut să-i spun un cuvînt atotcuprinzător, și nu-l găseam.

— Nu vreau să te mai iubesc, a spus ea, unde mă duci?

Îmi venea să-i spun că o duc la marginea pămîntului, să nu mai fie geloasă pe Simona, să nu mai fiu nici eu, dar pășeam înainte tăcut. „O iubesc, îmi spuneam, o iubesc numai pe ea, și nu-i pot spune.”

De pe partea cealaltă cineva își ridică pălăria salutînd, dar nu eram în stare să-i disting trăsăturile. În față, puțin la dreapta, era o biserică a cărei fațadă în triumphi

mi se părea că se mișcă înspre noi, că drumul dispare. O auzeam pe Nora rostindu-mi numele mereu, vocea ei mi se părea că topește ceața, dar nu-i puteam răspunde.

— Știu că ai să mă bați, știu, n-ai inimă. Repeta mereu : Știu, știu.

Știa că am s-o bat. Oare de ce trebuia s-o bat ? E drept, se ascunsese de mine, mă pedepsise. Trebuia s-o bat ?

Ajuns în cameră, am încuiat ușa și parcă nu simțeam cheia în mână.

Nora se opri în mijlocul camerei, palidă cum n-o mai văzusem vreodată. A făcut apoi un pas înspre mine, ca și când s-ar fi aplecat sub lovitură.

— Nu mi-s vinovată. Nu știu cum să mă port cu tine, mi-s proastă, iartă-mă !

Teribilă e puterea cuvintelor, când le găsești pe cele potrivite. Ea le găsisese fără greutate. Am îmbrățișat-o și m-a cuprins o ușurare, o uitare de sine. O sărutam nu ca pe o femeie, ci cum ai săruta un pământ al făgăduinței întâlnit după ce ți-ai pierdut toate speranțele.

— Vreau să-ți spun tot, repeta ea printre lacrimi, dar eu nu voiam să știu nimic.

Oare de ce ? Poate îmi era frică de ceea ce se întâmplase, presimțeam lovitura, voiam să ocolesc adevărul și mă lăsam focului dragostei, să mă ardă mai înainte.

N-am mai întrebat nimic nici eu, am uitat amândoi, lăsându-ne pradă unei dragoste care n-avea nimic omenesc, o dragoste în care, dacă ne-ar fi lipsit capetele, nu s-ar fi schimbat nimic.

Tîrziu după masă, când am plecat amândoi spre expoziție, mă simțeam ca un bolnav vindecat prin minune. Ea mă ținea de braț și-mi spunea că sînt bun.

Încetase ploaia, dar cerul era negru, de cenușă. Am intrat puțin în expoziție, m-am uitat la lucrări și mi s-au părut frumoase. Apoi am mers la un cinematograf și-i țineam mîna în mînile mele, fericit că o simțeam aproape. Era un film cu un sculptor care se îndrăgostise de model. Modelul, o fată blondă, în cele din urmă a spart cu un to-

por statuia de marmură, pe care sculptorul o făcuse după chipul și asemănarea ei.

— Uite pentru ce nu-i bine să sculptezi femeile pe care le iubești, i-am spus Norei, *ritmurile* mele nu sînt în primejdie. Totuși, odată voi sculpta și eu un nud. Pe tine aș vrea să te fac.

— Nici nu vreau să aud. Nudului îi stă bine sub rochie, răspunse rîzînd.

Rîsul cu care Nora își însoți cuvintele era același pe care-l auzisem cînd adormisem la ea. Mi-a venit să plec, fără nici un cuvînt, dar ea a schimbat vorba.

— Sculpturile tale de-acum nu le înțeleg. Ce-ai vrut să faci?

— Nemurirea, chipul adevărului...

— Ai grijă, tu te smintești. Nimeni nu înțelege ce-ai făcut.

Ieșisem de la cinematograf și ne îndreptam spre un restaurant.

— Iartă-mă, n-am crezut că te fac să suferi. Credeam că nu mă iubești. Cînd te întâlneai cu mine, vorbeai numai de expoziție și mă simțeam rău. Mi s-a părut că vara trecută la Ogra te-a depărtat de mine. Iartă-mă! Să știi că nu sînt geloasă.

Avea în glas o înfiorare neobișnuită și-mi părea ciudat că mă ruga mereu s-o iert. Simțeam că ar fi vrut să-i pun întrebări, s-o iscodesc, dar eu mă stăpîneam. (Toate astea pot părea mărunțișuri, și totuși ele izbutesc uneori să schimbe cursul vieții noastre.) Ea ar fi voit să mă vadă suferind, să știe cît de chinuit am fost în lipsa ei, și eu mă ascundeam. Totuși în aceeași seară, mai mult din ne-băgare de seamă, am întrebat-o ce mai făcuse între timp.

Întîi a tăcut molcom, apoi a început să vorbească pe ocolite, și se vedea cît de colo că minte.

— Să nu minți, i-am spus, nu-ți cer mărturisiri, dar dacă simți nevoia, fii sinceră.

— Îți spun tot, dar tu iar mă bați, și eu nu mi-s vinovată.

Atît a putut spune, apoi a izbucnit în plîns. Mă simțeam rău, parcă așteptam să se scufunde casa cu mine. N-am mai întrebat nimic. Era în mărturisirea ei o pornire de a mă vedea suferind, ca să-i fie ei mai ușor.



— Dacă te-aș tăia în bucăți, i-am spus cu răceală, nu s-ar schimba nimic. Te disprețuiesc, mai ales pentru că ești proastă. Actriță fără talent, cabotină !

Nora se ridică încet, ștergându-și lacrimile, și sta tăcută sub lumina lămpii, care i se lipea de obraji ca un aluat alb. Apoi, cu glas care nu părea al ei, mi-a spus îndoielnic :

— Te rog să mă duci acasă ! Dacă mă disprețuiești, nu mai am ce căuta aici.

Se auzea ploaia pe acoperișul de șindrilă. Ciuruiau streșinile, parcă râdeau. Mi s-a părut că eram un erou într-o melodramă stupidă. M-am întors cu fața spre perete. Atunci ea s-a aplecat peste mine și voia să mă întoarcă înspre ea. Simțea nevoia să-mi vadă lacrimile. Aceste umile dovezi...

## NEPOTRIVIRE

Au trecut mulți ani de atunci, greu să-i număr dintr-o dată, între timp am cunoscut alte fete și toate m-au jucat în felul lor, că așa-i sufletul femeii, neîncrezător în sta-tornicia bărbatului, dar jocul Norei avea să mă arunce într-o desperare greu de povestit. Nu pot s-o judec, n-ar fi drept, dar ea greșea, crezând că, stîrnindu-mi gelozia, va izbuti să mă lege de ea pe veci. Greșeam și eu în felul meu. Mă tot gîndeam la vorbele lui Valerie din Lechința, care-mi spusese că sînt fel de fel de femei, bune și rele, și mă întrebam cum puteau fi deosebite. Nu-mi pusese încă această întrebare și nu știam răspunde. Aș fi citit o carte, dar o astfel de carte nu era scrisă nici atunci, și nici de atunci încoace n-a putut-o scrie nimeni. Se pare că aici e vorba de o învățătură în care fiecare trebuie să fie autodidact, nu știu ce să zic.

Poporul spune despre doi tineri că se potrivesc sau nu se potrivesc, cuvinte cuprinzătoare, ca cerul și pămîntul. Se părea că eu nu mă potriveam cu Nora. Atunci cu cine ?

Într-o seară cineva mi-a prezentat în expoziție o tînră doctoriță, care făcuse studii la Paris, foarte palidă, cu ochi negri și cu niște buze subțiri, care parcă striveau cuvintele.

— Nu e aici locul dumitale, îmi spunea ea, mă și mir cum ai avut îndrăzneala să expui la Cluj astfel de lucrări, și încă alături de aceste covoare lipsite de gust...

Vorbea înainte pe acest ton, dar, în timp ce-o ascultam, mă gîndeam la cu totul altceva. Mă întrebam dacă cei cinci ani, cît spunea că a stat la Paris, a iubit pe cineva sau nu. Am întrebat-o dacă era măritată și, puțin mirată, mi-a răspuns că nu.

— De ce mă întrebi, vrei să-mi faci o ofertă? mă întrebă, glumind.

— Da, i-am spus dintr-o dată, cu o condiție. Ea făcu ochi mari și așteptă. Să ne potrivim.

A izbucnit într-un rîs foarte sincer, spunîndu-mi că eram spiritual.

— Îmi pare rău că ajungi la o concluzie de alt ordin, eu nu glumesc.

Fiindcă era ora de închidere, am ieșit împreună și, mergînd la întîmplare, am început să vorbesc uimitor de repede, punîndu-i mereu întrebări, pînă cînd ea se opri buimăcită, mă prinse de mîna și spuse :

— Cred că ai febră. Bine că-mi dau seama cel puțin acum, astfel riscam să ajung, încă înainte de miezul nopții, la ofițerul stării civile.

Într-adevăr, îi spuseseam că eram gata să mă căsătoresc cu ea, fiindcă, privindu-i buzele, credeam că este un tip de femeie stăpînită și destul de lucidă pentru a ști cînd și cum o iubește un bărbat. Să poată avea încredere fără proba geloziei, de care făceau caz numai femeile neinteligente.

Constatarea ei că aveam temperatură nu m-a tulburat, dimpotrivă, am prins-o de braț și continuam să vorbesc despre cum e cînd te potrivești și cînd nu te potrivești cu cineva, și ea mă asculta. Mă ascultam și eu și, cu toate că vorbeam fără control, mi se părea că vorbesc frumos, puțin prea repede, dar nu mă puteam opri.

— Nu știi dacă glumești sau nu, îmi spuse ea, dar ești foarte simpatic. Ideile mele despre căsătorie diferă însă mult de ale dumitale.

M-am oprit, dîndu-mi seama dintr-o dată că aici voisem să ajung : să stau de vorbă cu o femeie inteligentă, să aflu de la ea ce nu știam. Spunea ea că atît băieții, cît

și fetele trebuie să aștepte momentul și omul potrivit, că fiecare-și are partea lui.

— E ușor de zis : să aștepte. Aș fi curios să știu, dumneata cum aștepti ?

— Liniștită ! spuse ea, puțin surprinsă de întreruperea mea bruscă.

— Liniștită, cu buzele strânse și palidă ? Ascultă, am sau nu am febră, să știi că nu spun prostii. Caut o femeie potrivită, și nu știu cum trebuie să fie. Mă simt atras de ființe delicate, modeste, sentimentale, adică cele cu însușiri sufletești. Pe lângă toate acestea, dumneata ești și inteligentă, nu te ascunde, am o mare nevoie de sinceritatea cuiva, mă aflu într-un impas teribil : o femeie foarte senzuală m-a pus sub papuc !

A izbucnit în râs.

— Nu-mi place râsul dumitale, e nepotrivit.

Am lăsat-o de braț, dar ea râdea în hohote, ca și când ar fi văzut o cămilă cu coarne. Se liniști în cele din urmă și, prinzându-mă ea de braț, începu să vorbească foarte așezat.

— Acum te înțeleg, ai o febră foarte primejdioasă. Ți-aș pune niște comprese reci, dar parcă mi-e milă de dumneata. Totuși, iată cum stau lucrurile, iartă-mă dacă vorbesc ca o directoare de liceu : eu cred că un artist nu trebuie să se căsătorească.

Am sărit ca ars.

— Și ce trebuie să facă un artist, să i se strepezească dinții după o mîngîiere ?

— Nu, să-și mîngîie lemnele lui, pietrele !

— Vezi, acum știu de ce m-aș potrivi cu dumneata, fiindcă ești rece ca o piatră. Un lemn e ceva mai cald. Nu mai rămîne decît să spui da, și mergem la ofițerul stării civile.

— Cu părere de rău, dar trebuie să te refuz. Am acceptat propunerea unui om de știință, rece ca și mine. Așa înțeleg eu potrivirea despre care dumneata vorbești pe dos, fără să-ți dai seama. Pe dumneata te atrag contrastele, iată de ce nu poți aștepta...

Îmi trecu atunci prin gînd că în tot ce spunea ea se ascundea o provocare feminină și, schimbînd tonul. m-am

oprit în drum. Ajunsesem în parc, nu era nimeni primprejur și, apucându-i mâinile, i-am spus :

— Te înțeleg foarte bine, dar eu te iubesc. Mă atrage răceala și inteligența dumitale, în care eu simt o căldură de altă natură.

— Asta e cu totul altceva, răspunse liniștit, strângându-mi și ea mâinile încet. Poți să mă iubești și pot să te iubesc și eu, ți-am spus că-mi ești simpatic, dar o căsătorie e ceva mult mai serios, mai grav.

I-am lăsat mâinile și, prinzînd-o de braț, ne-am întors înspre oraș. Mi s-a părut că găsisem răspuns la întrebarea mea.

N-am mai întrebat nimic și mergeam tăcuți. Mă gîndeam că nepotrivirea între mine și Nora sta în aceea că nici eu, nici ea nu puteam concepe iubirea numai ca un joc în sine, că amîndoi ne gîndeam la căsătorie.

— Să știi că te-ai întors de la Paris cu o foarte mare învățătură, i-am spus, ai grijă însă, e mai bine să nu afle despre ea viitorul soț. Noi, pe aici pe la Cluj, credem că iubirea este un preambul al căsătoriei, și nimic altceva.

— Mă tem că m-ai înțeles greșit, începu doctorița să vorbească, dar pe mine mă apucase o silă și m-am despărțit de ea spunîndu-i că întîrziaseam prea mult.

Am întors capul, strigînd că o așteptam la expoziție, dar ea n-a mai venit. Nici nu simțeam nevoia s-o mai văd.

Abia peste ani aveam să-i dau dreptate într-un fel, deocamdată mi-am spus că era o femeie prea calculată și chiar frivolă. N-o puteam compara cu Nora, a cărei căldură mi se părea că întunecă toată inteligența lumii. Se părea că nimic nu mai are preț decît iubirea ei, pe care eu o stricaseam din ușurință.

Cînd mă gîndeam la Simona, mi se strîngea inima. Ea și numai ea era vinovată. Mă gîndeam chiar că poate dinadins îmi tăiasе drumul în ziua aceea blestemată. Totuși n-o uram. Cînd a venit la expoziție, i-am spus să-și aleagă un *ritm*, iar ea mi-a spus că mă alege pe mine, ca să le aibă pe toate. Nu puteam s-o urăsc, dar nici să mă mai plimb cu ea n-am mai îndrăznit, ceca ce însemna că, pînă una-alta, Nora cîștigase bătălia.

Mă duceam la expoziție mai mult ca să fac ceva, dar nu mă simțeam bine. Îl găseam acolo pe negustorul de covoare, înconjurat de cumpărătoare, fiind în jurul lui. Lucrările mele păreau cu totul fără căutare, chiar incomode. Când se vindea un covor, trebuiau mutate dintr-un loc în altul, însă chiar nemișcate se pierdeau în noianul de motive colorate care acopereau pereții de sus pînă jos. Vizitatori erau mulți, dar nu puteai ști care anume veneau să vadă sculptura. Nici mie nu-mi venea să mă uit la ele, ieșeam în stradă și stam acolo.

Cînd ieșea publicul de la cinematograful de alături, da buzna în expoziție, atras, fără îndoială, mai mult de covoare. Unii se opreau în fața vitrinei și mă judecau în gura mare, iar eu îi ascultam.

Într-una din aceste zile, trei domni, poate niște medici, se întrebau în ce categorie de nebuni puteam fi clasat.

Au început să rîdă și am rîs și eu.

Cum va fi fost rîsul meu privit în oglindă, nu pot să știu, însă mie mi s-a părut că aveam pe obraz o pojghiță de gheață, care mă zgîrie.

Apoi ei au plecat. Am rămas singur lîngă vitrină, privind cu ochii lor, cu felul lor de a înțelege și parcă nu-mi puteam dezlipi de pe obraz rîsul acela de gheață. Gîndul mi s-a întors la Ogra și la iluziile pe care mi le făcusem.

Ploua mărunț, rece. Cum stam aproape de vitrină, sticla s-a aburit de răsuflarea mea și așa, în neștire, am zgîriat cu unghia un semn care s-a șters repede.

Întors acasă, dornic să adorm ca să pot uita rîsul acela, aveam să găsesc o carte poștală de la Miron, fostul meu coleg de la Academia de Arte Frumoase.

*„Ioane dragă, după ce a plouat o săptămînă, a ieșit soarele și a venit poșta cu scrisoarea ta și una a femeii mele iubite. M-am bucurat și v-am iubit, pe amîndoi. Eu fac expoziție în noiembrie la «Hassefer». Am zece tablouri și voi mai face două sau maximum patru. Prietenul W., un tînăr cu foarte mari posibilități, va expune colaje, gen încă necunoscut la noi. Lipsește un sculptor, te așteptăm pe tine,*

să vii, toate vor fi pregătite. E bine, Ioane, totul e bine. Te rog să răspunzi afirmativ.

Expoziția noastră va exploda în inima unui București uzat de îngîmfarea consacrațiilor și de lingăii Primăriei. Știu bine că noi vom prezenta o operă care să spuie „ce vrem” și vom fi indicați publicului cu degetul arătător ca niște vii planșe de anatomie experimentală. Așa e bine, așa e frumos, fiindcă viața e dialectică.

La București o să stăm împreună, ca pe vremuri la Cluj, și o să vorbim mult, mult, despre noi și despre viață. Ioane, prieten bun, sărutul meu ca o lacrimă să-ți atingă fruntea.”

Miron

Partea cea mai frumoasă pe care o poate avea viața este neobosita ei putință de a fi nouă. Ea-ți pune mereu în față întîmplări, care fie că te atrag, fie că te resping, te schimbă, te înprospătează cu gânduri și aspirații care te uimesc și pe tine.

Pe Miron nu-l văzusem de mult. Trăia la Vălenii-de-Munte și, după cît știam, își completa particular liceul la Ploiești, cu gândul de a se înscrie la Universitate, gînd pe care nici nu știu dacă și l-a îndeplinit. Un an mai înainte primisem o revistă în care el îmi dedicase cîteva rînduri în amintirea timpului petrecut împreună la Cluj. Transcriu aici acest poem în proză, intitulat *Angelus*, fiindcă în el se simte tonul pur al prieteniei noastre, dar și pentru a se vedea un mod de expresie literară în care adevărul se ascundea ca într-un cifru secret, care să-l apere de priviri indiscrete. Un fel al tinereții de a se tăinui, învăluindu-se în ton poetic, legendar.

*În întîrzierea trecută dincolo de oră, într-o rezonanță ultimă a profilului de lumină, e vrută încercarea unei nebănuite voluptăți de acord pe inimă.*

*Sînt culese ca într-o îmbrățișare, ca într-un orizont toate zîmbetele, toate jocurile blonde ale copiilor, toate comorile ca lespezi selenare ale magiei din cîntecele nespuse. Și riul*

pe care nu-l pot uita — ştii — rîul, reptilă de lumină printre cutiile de chibrituri ale caselor — şi amurgurile, pleoape coborîte peste ochiul coagulat al zilelor.

Toate sînt aici şi le strîng în pumn, ca să te alung pe o treaptă a evocării, ca un ţipăt, şi să te silesc să-ţi întorci prunelele ochilor către amprente de aur şi de lacrimă ale paşilor noştri.

Desfăşate ca nişte cearceafuri ale zorilor — toate dansurile şi alergările — cînd revenirile sînt amuţite pe buză, precum furturii pe o garoaşă.

Efortul rămas inutil şi absurd ca un cuvînt înroşit pe ziduri, ca o viaţă răcită într-un fetus, cînd ochii nu sînt decît faruri stinse într-un peisaj al cîntecului, şi un deget pe buze, ca un bob de sînge al vîntului.

Şi neliniştile care urcau — şerpi cu burta de cenuşă — prin arterele noastre, punînd peceti de jar pe tîmple — nesfîrşitele drumuri în noaptea vacarmului, înţelegeri şi căutări cu buricul degetelor pe creier, sugînd o febră palpabilă, din acest mănunchi al descendenţelor calorice, din holocaustul frămîntat ca un lut cald, din aripile irizării noastre de atunci, din frunzele ruginii în care n-au mai rămas decît paşii albi ca lacrimi rotunde.

Inchide într-un pumn incandescent cenuşa — reziduu — şi arunc-o în roza vînturilor, păsărilor, Angelus.

Trăieşte în aceste rînduri Clujul incert şi trist al vîrstei noastre, al frămîntărilor pubere, evocat cu sculele unui poet căruia i se deschidea întîia dată pagina albă a tiparului. Mă obişnuisem cu gîndul că Miron era al poeziei, şi deodată el mă chema să fim împreună, pictor şi sculptor, într-o expoziţie la Bucureşti, îndrăzneală la care eu nu m-aş fi încumetat fără îndemnul său.

Era o noutate caldă pe care viaţa mi-o aducea într-un moment de neprevăzută balanţă.

I-am răspuns în aceeaşi zi, scriindu-i că primesc invitaţia, fericit că aveam să fiu cu el, cît mai departe de Cluj, deasupra căruia auzeam hohotul de rîs al celor trei medici.

A doua zi, un domn tânăr și înalt, un diplomat ceh, care vorbea greu românește, mi-a cumpărat două *ritmuri*, plătindu-mi dintr-o dată suma pe care am cerut-o. A și luat lucrările, spunându-mi că, de se va întâmpla să trec prin țara lui, ar fi bucuros să-i fac o vizită.

Alte lucrări n-am vândut. Prietenul Paul a adus într-o zi un domn de la legația italiană, care, stînd în fața portretelor mele, m-a întrebat ironic :

— Pe mine ai putea să mă faci atît de urît ?

— Am să mă silesc, i-am răspuns, zîbind.

M-a întrebat cîți bani îi cer.

— Salariul dumneavoastră pe o săptămînă, i-am răspuns, timp în care am să lucrez portretul.

— Dacă nu trebuie să pozez fără să mișc, prețul nu e mare.

— La nevoie aș putea să vă leg, am răspuns rîzînd.

I-a spus lui Paul că-i place de mine, dar n-a mai venit pe la expoziție. S-o fi gîndit omul că era destul de urît și așa, fără să-l mai urîtesc eu.

Îmi comandase un portret un tânăr compozitor, și lucram într-o cameră mică alături de expoziție, dar fără tragere de inimă. Simțeam un gol mare în suflet, un pustiu.

Catul Bogdan, profesorul meu de desen, a venit într-o zi și a stat mult de vorbă cu mine. Zicea că-i place îndrăzneala cu care pun problemele sculpturii și că am descoperit un alfabet nou. Ceilalți profesori n-au venit, fiindcă între timp academia se mutase la Timișoara, unde avea să plece în curînd și el, părăsind Clujul pentru totdeauna. Era o pierdere pe care Clujul burghez n-o simțea, o lovitură fățișă a cameleonilor dată unei instituții în care ei nu vedeau nici un folos.

— În Timișoara n-o să avem elevi, spunea maestrul Bogdan cu tristețe. Trebuie s-o luăm iar de la început. Ce să facem ? Rămîneți voi aici : tu și Jurcan.

Încă nu știa că Jurcan plecase și el, profesor de desen la Șimleul Silvaniei.



— Dacă aş fi arhitect, mi-a spus Andrei, pentru fiecare din aceste *ritmuri* aş construi câte o sală circulară, cu o boltă deschisă. Spaţiul ar deveni muzical.

Erau vorbe frumoase, prieteneşti, puteau să mă bucure, dar nu destul pentru a mă face să uit că, pentru cei mulţi, lucrările rămîneau cu totul neînţelese, iar critica tăcea.

Coroiu nu venise încă la Cluj. Cine ştie pe ce creastă de munţi întîrzia el în acea toamnă plumburie? Poate el ar fi îndrăznit să scrie încă o dată, pentru a dovedi că indiferenţa şi prostia puteau fi înfruntate cu platoşa cuvintelor.

Aveam însă în expoziţie, alături de un nou portret al lui Eminescu, şi portretul poetului maghiar Ady Endre, pe care prietenul Paul şi profesorul meu Emil Isac mă ajutaseră să-l îndrăgesc. Această lucrare a atras după sine publicarea unui articol într-un ziar maghiar, al cărui conţinut îl transcriu pentru frumoasele gânduri legate de o expoziţie nereuşită :

#### PORTRETUL LUI ADY ENDRE DE ION VLASIU

*Un tînăr sculptor român de 25 de ani, avînd un talent ce dă de gîndit, angajat de pe acum, cu bună-ştiinţă, pe drumul ce-l duce la el însuşi, şi-a găsit un adăpost în localul de prăvălie din str. Universităţii nr. 3, în punctul cel mai frecventat al oraşului, unde şi-a adunat munca lui de artist (douăzeci de sculpturi), şi acum aşteaptă cu nemărginit optimism pe curioşii ce vor nimeri printre operele lui. Lăsînd la o parte faptul că acest Vlasiu este într-adevăr un sculptor de talent, nu poţi trece fără a zăbovi cît de cît lîngă lucrările sale nici din alte pricini. Fără să vrei, gîndul te duce la puntea prăbuşită pe frontul artistic al relaţiilor româno-maghiare, apoi la faptul că omul acesta, un copil aproape, a' găsit dintr-o dată făgaşul unic al vieţii culturale, al voinţei identice şi al năzuinţelor şi ţintelor comune ale celor două neamuri. Un artist tînăr, care abia rupe cîteva cuvinte ungureşti, face cunoştinţă, prin intermediul unor traduceri, cu poezia febrilă, clocotitoare a lui Ady Endre, e prins de vîrtejul irezistibil al omului de ge-*

niu și modelează, după câteva fotografii și descrieri, portretul fiului lui Gog și Magog. E ceva izbitor de crud și de dur în această sculptură. Ea îți încleștează sufletul întocmai ca versul lui Ady, ca poezia aceea atât de adevărată în duritatea ei și atât de plină de tensiunea unei forțe străvechi.

Pentru întâlnirea spirituală a celor două neamuri, sculptorul acesta de 25 de ani, pe care instinctul l-a aruncat în drumul colaborării culturale româno-maghiare, a făcut esențial mai mult decât toți conducătorii celor două tabere. Artistul acesta nu predică, ci lucrează. Nu dă din mâini și din picioare, ci creează. Ce simplă — ca o joacă de copil — ar fi această întâlnire, dacă într-o bună zi, cele două popoare ar începe să lucreze, fără fraze sforăitoare!

Câteva portrete ale lui Ion Ulasiu sînt creații împlinite, de adevărat talent. Portretul lui Eminescu și acelea ale câtorva prieteni sînt cuceritoare, desăvîrșite. Despre acest tînăr artist, care s-a născut în Ardeal și și-a făcut studiile la Cluj, se va vorbi încă mult.

Articolul era semnat cu inițialele unui ziarist pe care nu l-am cunoscut niciodată, despre care am aflat nu demult că, în timpul războiului, a murit într-una din închisorile horthyste, pentru ideile lui democratice. K—K. I.

sef

Azi aproape nu se miră nimeni că Romulus Ladea sculptează portretul poetului maghiar Petöfi Sandor, sau că Vida Geza sculptează pe haiducul Pinte. Micului egoism naționalist i-a luat locul prietenia dintre popoarele noastre. Eminescu, Petöfi, Ady, Coșbuc, Arghezi, Attila sau alți poeți mai tineri sînt traduși și citați fără resentimente de cele două popoare. E un pas mare, peste timp și frontiere, față de care timpul în care eu și alții ca mine ne-am făcut primii pași, chinuți de piedici și suspiciuni, de prostie și răutate, pare întunecat și trist.

Prietenia, iubirea, pornirea spre muncă, toate aceste moduri firești ale vieții omului erau deformate de lăcomia cinică a cameleonilor morali și politici, iată de ce cuvintele semnate de tînărul militant comunist, recitite, au un

ecou și o frumusețe de necrezut. „Ca o joacă de copil, spunea el, ar putea fi apropierea între unguri și români, dacă ar începe să lucreze“...

De bună seamă, nu era singurul care gîndea astfel. Erau și alții, în majoritate muncitori, care se strîngeau an de an tot mai mulți sub steagul socialismului. Grevele din acel an erau un semn că lupta împotriva cameleonilor de toate soiurile era deschisă și nimeni nu-i mai putea sta împotriva. Muncitorii țineau întruniri publice în văzul poliției și al Siguranței, înfruntînd arestările și închisoarea. Deși se desființaseră prin decret guvernamental toate organizațiile muncitorești, se strîngeau rîndurile, se închea tot mai strîns frontul muncitoresc. Conștiința dreptății își făcea loc, se auzea glasul ei, și cameleonii se temeau. Își puneau speranța în Hitler, ale cărui discursuri le știau pe de rost.

N-ar trebui poate să răcesc paginile unei cărți despre artă cu amintirea lor, altfel ar rămîne, însă, neexplicate foamea și nedreptățile, închisoarea lui Baciș și a altora, dar mai ales indiferența și nesimțirea, pe care trebuia să le înfruntăm adeseori cu lacrimi între gene.

### TREI ÎNTREBĂRI

Au venit într-o sîmbătă după masă prietenii mei cefești, aduși de Gliga. Era o zi posomorîtă, sta să ningă și mă simțeam obosit, cu o mare greutate pe suflet, pe care n-o puteam scutura.

— E aici! strigă Gliga de la ușă. Bine, mă Vlas, cum vine asta? Faci expoziție și o lași pustie? Și sîmbăta trecută am fost! Ne-am tot uitat și noi ca vițelul la poartă nouă, și-apoi ne-am dus. Acum nu te lăsăm. Trebuie să ne explici, că noi nu înțelegem ce-ai făcut tu aici. *Chipurile de oameni*, mă rog, și *mîinile* le înțelegem, dar mai departe, mie unuia mi se întunecă vederea.

— Bine, am să vă explic, dar lăsați-mă mai încet, să mă bucur că vă văd.

Veniseră și Scorobete, și Radu, și Dragnea.

— Tu să nu schimbi vorba, mă opri Gliga. Nu plecăm de aici pînă nu ne lămurești.

N-aveam încotro, dar parcă nu știam de unde să încep.

— Mă Gliga, pune-mi o întrebare mai rotundă, să-mi fie mai ușor !

— Îți spun trei deodată și toate rotunde : Cum le-ai făcut ? La ce sînt bune ? Și ce câștig ai de pe urma lor ?

Erau întrebări mari, deși Gliga le învăluia în glumă. Nu se putea răspunde altfel decît onest. Orice vorbă goală s-ar fi simțit. Gliga lucra la cazangerie, muncă nespus de grea, și Gliga era un bun lucrător. Deși tînăr, bătrînii îl respectau și erau bucuroși să-l aibă în echipa lor.

Întîrziam totuși, întrebîndu-mă cum să răspund : pe scurt, ori pe larg ?

— Dacă nu știi, își pierdu Gliga răbdarea, nu-i nimic, tu tot prietenul nostru ești, dar vrem să înțelegem și noi, să știm de ce-ai lăsat tîmplăria.

— Arta e greu de explicat, încercă Scorobete să-l opăcească.

Dar Gliga nu se da bătut. Zicea că un lucru făcut de om trebuie să aibă o explicație.

Era același Gliga cu care locuisem pe vremuri, bun și cinstit, dar neclintit în gîndurile lui. Simțeam că întrebările puse nu erau pornite dintr-o nevoie de a flecări. Mi-a și spus că toată săptămîna își frămîntase mintea să mă înțeleagă și nu ajunsese la nici un răspuns.

Fără îndoială că Gliga, ca și ceilalți, nu avea educație estetică. Expoziția mea era întîia pe care o văzuseră. Tocmai de aceea întrebau.

— Tu cam ce crezi, mă Gliga ? Spune-mi ce crezi, și-ți răspund pe urmă la toate întrebările.

Gliga m-a făcut să rîd, spunînd că trebuie să fie niște instrumente de vrăjitorie. Știa el ceva despre magia neagră, auzise niște povești spiritiste, cu duhuri care se întrupau. Fantasmagorii auzite ici-colo.

— Noa, bine ! Acum te-am făcut să rîzi. Cum s-ar zice, ți-am arătat cît de prost sînt. Să ne arăți tu cît ești de deștept. Vorbește pe îndelete, că te ascultăm, dar cinstit, pe față, nu cu miș-mășuri !

Trebuia să gădesc răspunsuri simple, și nu le găseam.

— Știți cum le fac? Cum ai face tu, mă Gliga, un cazan cu o formă pe care n-a mai făcut-o nimeni înaintea ta. Mai lung, mai strîmb, din tablă mai groasă ori mai subțire, cu nituri dese ori rare, mă rog, un cazan fără pereche. Ai înțeles?

— Constat, mă Ionel, că știi foarte puțin despre cazane. În privința asta, ai rămas tîmplar. Totuși înțeleg ceva: că faci muncă de inventator. Mai departe: la ce-s bune invențiile tale?

Întrebarea asta mi-o pusese și Moșu, dar pentru prietenii din atelier trebuia să gădesc un răspuns mai larg, totuși pe înțeles.

— Bine! Nu mă pricep la cazane, mă bucur totuși că ai înțeles. Vrei să știi la ce-s bune? Află că invenția în artă nu are un scop practic, ca un cazan. Folosul artei îl gustăm cu simțirea, cu sufletul și cu spiritul nostru. O sculptură poate fi ca o floare, plăcută vederii, sau ca o veste nouă care te interesează și te bucură. Poate să fie și ca o scrisoare în care afli niște gînduri. Lemnele pe care le vedeți sînt niște strigăte înăbușite.

Pe obrazul lui Gliga apărură un sentiment de mirare neascunsă.

Am luat un *ritm* și, chemîndu-i și pe ei, m-am dus lîngă portretul lui Leon.

— Uite, vedeți? În portretul ăsta se citesc ușor revolta, disprețul ura. E portretul unui cîntăreț de la Operă, sigur îl cunoașteți: Leon!

Îl cunoșteau.

— Nu vi se pare că seamănă cu lemnul ăsta? Nu la nas și la frunte, asemănarea e mai adîncă, în expresie. E ca un vînt, ca o volbură, despre care spuneam noi cînd eram copii că e dracul.

— Păi, vezi, sări Gliga, ai rîs, dar tot despre vrăjitorie e vorba. Ceva ce n-are chip de om nu poate semăna cu omul.

Gliga avea dreptate. În felul ăsta, *ritmurile* nu se puteau explica. Să spui că există un conținut omenesc în forme pe care omul nu le-a mai văzut, care nu seamănă cu nimic, e ușor, dar e greu de crezut. Trebuia să gădesc o explicație și mai simplă. Le-am spus că erau numai niște

încercări, niște mostre, pe care eu le-am expus pentru a vedea ce efect fac.

— Efectul e tare, zicea Gliga. Io, să-ți spun drept, le-am și visat, nu te mira. Așa ceva nu vezi oricînd.

În privința cîștigului meu de pe urma acestei munci, le-am spus că le fac cu mare plăcere, că trece vremea fără să simt cînd lucrez, iar uneori se vindeau.

— Atunci, totuși, nu-i în ele nici un fel de magie? reveni asupra întrebării.

— Nu așa cum crezi tu, dar ceva asemănător este: o vrajă care vine din frumusețea lucrului — cum șerpuiesc liniile, cum lunecă și se îmbucă formele. Ceva ca în muzică: lirism, cîntec.

Gliga schimbă vorba, trecînd iar spre glumă. Se apropie de portrete.

— Mă Vlas, cine-s ăștia alți? Fără glumă, venim și noi, să ne faci. Le ducem în secția a cincea la uzina electrică. Îl facem pe Scorobete director de muzeu. Ce zici, Scorobete?

Scorobete era blond, subțire și înalt, cu o distincție cam bătoasă, de flăcău încrezut. Ne împrietenisem în sanatoriul de tuberculoși, în urmă cu mulți ani. L-am întrebat:

— Mai ești bolnav, Scorobete?

— Dracu știe? Vreau să uit, răspunse el scurt.

— Dar la flaut mai cînti?

— Cînd eram la sanatoriu, cîntam mai mult. Cînt și acum, așa, cînd îmi vine. Am învățat să cînt după note. N-am avut curaj să mă prezint la Conservator. Dacă mă prezentam, și eu ajungeam artist ca tine.

Ca să-i pun inima la loc, i-am spus că încă nu era tîrziu.

— E tîrziu, mă Vlas, m-am însurat, gata, electrician mor! Știu că mor repede. Mă și mir că mai trăiesc.

Mă miram și eu, dar nu i-am spus. Cînd era la sanatoriu, i se făcea pneumotorax și nu-l lăsau doctorii să cînte la flaut. Răbda el o zi, două și nu mai putea. Își lua flautul și ieșea pe ușa din dos a sanatoriului, mai ales seara, se rezema de un pom înflorit și cînta. Mă duceam după el, însă nu-mi venea să-l tulbur. Stam în umbră și-l ascultam. Din cînd în cînd se oprea, inspira adînc, apoi cînta iar, în-

cet la început, apoi mai intens. Cîntecul se risipea în noapte ca un plîns neauzit de nimeni.

— Mă Scorobete, tu te omori singur, îi spusese o dată.

Avea însă o iubită, care ar fi vrut să trăiască, o croitoreasă tînă, slăbuță, cu ochi negri, care venea la el de două ori pe săptămîină și-i aducea pachete.

— Săraca, spunea el, rămîne nemîncată ca să-mi aducă mie portocale și prăjituri. E rușine să mor.

Mai era în cameră cu noi unul Mețianu, mult mai bolnav decît eram noi.

— Îți aduci aminte cum își număra zilele Mețianu ? mă întreba Scorobete. Închipuiește-ți că nici el n-a murit încă. I s-a făcut toracoplastie. Trăiește cu un plămîn și fumează cît doi. Norocul lui a fost că s-a mutat la Arad, unde a ajuns magazioner. A scăpat de fum.

— Propun să nu mai vorbiți de boală, strigă Gliga. Ar fi mai sănătos să bem ceva. Cine plătește ?

Am plecat împreună la o pivniță de vinuri și am stat pînă tîrziu. Radu cînta doine, iar Scorobete își ștergea lacrimile.

— Nu știu cum sînt io. Nu pot să nu plîng, zicea el.

— Plîngi, că io rîd, îi spuse Gliga. Lîngă așa vin aș tot rîde, nu m-aș opri.

— Plîng și mă ușurez, știi tu ? Dacă aș fi avut plămîni buni, m-aș fi înscris la Conservator. Zău, mă Vlas, tare te admir, tu ți-ai salvat viața. Acum tu poți dormi cît vrei. Lucri după voia ta.

— Mai taci, mă Scorobete, ce tot plîngi ca o babă ? Te-aș vedea eu dac-ai lucra la cazangerie !

Dragnea bea tăcut.

— Mai zi și tu ceva, se răsti la el Gliga, ce planuri faci ?

— Voi vorbiți despre moarte, eu mă gîndesc la viață, răspunse Dragnea, glumind.

Dar el nu mințea. Știau și cei de față, însă Gliga nu voia să se vorbească despre planuri. Îl tot îndemna pe Radu să cînte ; mormăia și el, îngînîndu-l de departe.

M-am tras cu scaunul lîngă Dragnea și, cam pe sărite, mi-a spus prin ce greutăți treceau ei la atelier. Toți membrii comitetului de grevă fuseseră arestați, dar la Cluj se afla numai Baci. Pe ceilalți îi duseseră la Oradea, unde

se pregătea un mare proces. Baciul era la închisoarea Curții Marțiale. Îl chinaseră în timpul anchetei, dar acum îl lăsa în pace. I-am spus că aș vrea tare să-l văd, iar Dragnea mi-a dat numele unui căpitan, spunînd că n-ar strica să fac o legătură prin cineva. Habar n-aveam cum aș fi putut face o astfel de legătură.

— Dar să ai grijă, zicea el, să nu te ia Siguranța la ochi. E mai bine să nu te cunoască copoii, nu se știe cînd trebuie să ne dai o mîna de ajutor. Dacă ți-aș aduce un pachet, nu prea mare, ai vrea să-l duci la București? mă întrebă el cu oarecare îndoială.

— De ce să nu-l duc? La cine să-l duc?

— Îți spun eu la cine, dar trebuie să știu ziua cînd pleci. Și ți-l dau pe răspundere. Nimeni nu trebuie să știe!

— Îl împachetez printre lucrări, n-avea grijă, îl ascund bine.

I-am spus că aveam un văr din Lechința la Atelierele Grivița, pe Valer Vlas, dar Dragnea zicea că nici el nu trebuie să știe.

Mă miram că face atîta taină dintr-un pachet. Ce putea să fie oare în el? L-am întrebat, și el mi-a spus că am să aflu mai tîrziu. A rămas așa. Tocmai cînd să ieșim, a intrat Leon cu doi actori și s-au așezat la masa noastră.

— Ce vin beți voi? întrebă Leon, gustînd dintr-un pahar. Buun! Să mai vie o stacană! În cinstea ceferiștilor! Huuuuu! Huuuuu!

Imita sirena din timpul grevei. A umplut paharele, strîgînd:

— Ivan, mi se pare că voi ați pierdut noaptea în zadar. Trebuie să cîștigăm timpul pierdut. Începu să cînte:

...O! da! un fluviu viața este,  
Chiar și sărac ești fericit.  
O umbră trecătoare-i omul,  
Iubirea-i tot ce-i mai slăvit!

Finalul unei arii din opera *Boema*, în care viața burgheză era ironizată de artiști în spirit romantic.

Dragnea și Radu n-au mai stat mult. Au rămas Gliga cu Scorobete, actorii și noi. Am stat pînă înspre ziuă. Leon se îmbătase tare, și noi la fel. Ne țineam de umeri, imitînd sirena, să-i sculăm pe burghezii clujeni din somn.



Trecînd pe lîngă un sergent de stradă. Leon strigă :

— Hei ! Sergent ! Auzi ? Huuuu... Sirena !

— Aud, să trăiți !

Leon s-a apropiat de el și i-a băgat o sticlă de vin în buzunarul mantalei.

— Să trăiți ! Să trăiți, la mulți ani, să aveți noroc !

Leon hohotea :

— Ha, ha, ha !...

În liniștea rece a acelei dimineți, rîsul lui suna ca o amenințare. Parcă ar fi vrut să trezească Clujul din amorțirea în care părea îngropat. Depărtîndu-ne, Leon mai întoarse o dată capul și strigă :

— Sergent ! Drepti ! Ha, ha, ha !...

— Da, să trăiți ! Ha, ha, ha !

Rîdea și sergentul, rîdea din toată inima, dar ăsta nu era un sergent ca toții sergenții. Era lechințean, frate bun cu Gorea, păcurarul care mă învățase să chindisesc bîte și codiriști. Îl chema Scridon, nume rămas de la daci. Ce să zic, Clujul avea o pază cum nu se putea mai bună !

## OM ÎN RÎND

Treceau zilele repede și nu se mai întîmpla nimic de seamă. Așteptam să închid expoziția, să-mi adun lucrurile și să plec la București. „Am să plec, îmi spuneam, și rămîi acolo. La Cluj nu mai am ce căuta.“

Mă întorceam seara acasă și mă culcam în frig. Adormeam repede și nu mă trezeam decît a doua zi tîrziu. Îmi era urît. Nu-mi doream nimic. Venea Leon și mă biciuia cu vorbe grele, apoi plecam împreună, oprindu-ne cu unul și cu altul. Treceam și pe la expoziție, dar rar și stam puțin.

Într-una din acele zile de închise speranțe, un bărbat înalt, cu mișcări liniștite, a intrat în expoziție și m-a salutat, întrebînd dacă eu eram sculptorul Vlasiu, și întinzîndu-mi mîna, și-a rostit numele, cu simplitate.

— Nu-i nevoie să-mi spuneți numele dumneavoastră, domnule revizor, vă cunosc de mult. De două ori v-am

văzut, și de fiecare dată m-ați ajutat. O dată, când eram în clasa întâi la Școala de meserii din Tîrgu-Mureș, ați venit în inspecție la ora de limba română și m-ați pus să citesc. Pe urmă ați întrebat : O poezie frumoasă știi, mă copilule ?

Am declamat atunci *Cînele soldatului* :

Rănit în războaie, soldatul căzuse,  
Și-n puține zile chinuit muri,  
Depart de-o mumă care-l crescuse  
Și care-l iubi...

Cînd am isprăvit, v-ați apropiat de mine, mi-ați pus mîna pe cap și m-ați întrebat : „Ești orfan ?” Ați scos o hîrtie de douăzeci de lei și mi-ați dat-o, zicînd : „Să-ți cumperi o carte de poezii. Tu declami frumos.” Mi-am cumpărat două cărți, pentru care m-au invidiat toți colegii. Le mai am și acum. Poeziile lui Eminescu și ale lui Coșbuc.

Cu glas blajin, domnul inspector Valeriu Seni, fără să trădeze cea mai mică înfumurare, a răspuns :

— Îmi erau dragi școlarii silitori. Era după război, școlile erau pline de copii necăjiți. Eram și eu mai tînr și mă mișcam ușor ; eram cînd într-un oraș, cînd într-altul. Am o mare bucurie că te cunosc. Am auzit vorbindu-se multe despre dumneata : și bune, și rele. Dar spune, a doua oară cînd ne-am văzut ?

— Cinci ani mai tîrziu. Se supăraseră directorul pe mine că am făcut o echipă de teatru. Voiam să cîștigăm bani, să facem un tablou de suvenir și se întîmpla să întîrziem de la atelier, iar directorul nu numai că m-a bătut, dar, ca să nu-mi dea diploma, mi-a adunat absențele pe cinci ani, și nu erau puține ! Fusesem bolnav de scarlatină opt săptămîni, dar el nu voia să țină cont. Nu voia să-mi dea diploma. Drept pedeapsă, trebuia să lucrez la atelier încă două luni. V-am spus toate astea și, sub ochii mei, ați scris pe cererea mea să fiu iertat de pedeapsă. Las la o parte mîrșăvia directorului, care și-a făcut urechea toacă.

Domnul Seni, uitînd că de atunci trecuseră o mulțime de ani, ridicînd glasul, a întrebat :

— Cum ? Te-a mai ținut două luni peste ordinul meu ? Ce ticăloșie ! Cum îl cheamă ?

I-am spus, rugîndu-l să nu-i facă vreo supărare.

Am stat apoi de vorbă vreo două ceasuri bune și i-am povestit cum am ajuns sculptor, neascunzându-i necazurile. Mă ascultă cu aceeași răbdare cu care mă ascultase altădată.

— Eu ți-am văzut și expoziția din iarna trecută și multe lucrări mi-au plăcut. Acum parcă ți-ai schimbat felul de lucru. Nu-i nimic, ești tânăr, ai vreme să treci prin toate încercările. Eu te-aș ajuta, dar nu știu cum. Am să mă gândesc.

A doua zi a trimis la expoziție un funcționar, să-mi spună că voia să-mi vorbească și mă chema la birou, la dînsul. M-am dus, fericit ca un copil. Domnul Seni a început să-mi spună :

— Să știi că te trimit la Năsăud, în orașul meu. Te numesc maestru de sculptură la Școala de meserii ! Te numesc azi, dacă vrei, și dau ordin să ți se pună la îndemînă o sală în care să-ți faci atelier. Primești ?

— Aș primi, vă mulțumesc din toată inima, dar diploma mea de la Școala de meserii e de tîmplar, nu de sculptor.

— Nu-i nimic, pe răspunderea mea ! Dacă toți maeștrii de sculptură de la școlile de meserii ar cunoaște meșteșugul dălții, ca dumneata, nu m-aș plînge.

— Și mai este o pricină, domnule revizor : sînt așteptat la București de niște prieteni, cu care facem împreună o expoziție.

— Nu-i nimic, îți dau concediu o lună și, dacă n-ai bani, dau ordin să-ți dea salariul și pe noiembrie.

Atunci mi-am spus : „Dacă sînt astfel de oameni, viața poate fi trăită“.

Îmi închipuiam Năsăudul un oraș cu vile de lemn, împrăstiate pe sub munți, și-mi vedeam viața liniștită. Mă gîndeam că o să fie cald în atelier și o să citesc seara, o să am lemne de cioplit și piatră.

Îmi făceam planuri. Îndrăzneam chiar să cred că o să vină acolo și Nora, o să ne căsătorim și o să fie minunat. Să fiu și eu „om în rînd“, cum dorea Moșu. I-am spus Norei, dar ea a primit cu îndoieli planul meu. Zicea că, o dată ce o să ajung la București, voi uita și de ea, și de Năsăud, că eram un om fără statornicie.

Au urmat un schimb de acuzații sentimentale, care dovedeau că între noi își făcuse loc sentimentul neîncrederii. Semn grav, din care ar fi trebuit să înțelegem că nu eram făcuți unul pentru altul.

Cîteva zile mai tîrziu am plecat spre București.

## DECEPȚII ȘI ILUZII

Stam în vagon ghemuit, cu capul îngropat în fular, gol de gînduri. Sufletul îmi rămînea în Cluj, cu Nora, numai trupul călătorea. Cînd fluiera trenul, tresăream. Mi se părea că sufletul mă ajunge din urmă, ca un porumbel călător.

Pe banca din față sta o țărăncă tînă, cu un copil în brațe. Îl alinta, vorbind încet cu el, să nu mai plîngă. Își desfăcea cămașa la piept și, aplecîndu-se deasupra lui, îl alăpta. I se închideau ochii de somn, iar gura îi rămînea întredeschisă. Lumina slabă cădea peste ea, luminîndu-i sînul alb și fața.

La celălalt cap al vagonului, niște flăcăi cîntau doine. Lîngă mine sta un om între două vîrste. Adormise și se rezema de mine, răsuflînd înăbușit. Nu mă mișcam, să nu-l trezesc. Aș fi vrut să pot dormi și eu, dar somnul mă ocolea.

Ca să uit de Nora, încercam să-mi amintesc vremea petrecută în București: zilele de foame, gîndul sinuciderii, podurile de pe Dîmbovița, Cișmigiul. Dar eram departe de vremea aceea. Întîmplările îmi treceau prin minte ca în film, parcă nu erau ale mele. Mă întorceam la întrebarea mea: cum se putea să te iubească o femeie și să se dea altuia? Ce fel de iubire era aceea? Nora spunea că din gelozie. Zicea că trebuie s-o iert, să uit, fiindcă ea n-a știut ce face. N-o puteam ierta, totuși o iubeam mai mult, dureros. Zadarnic mă întrebam de ce. Îmi era gol capul, nu mă mai ajuta, nu mai înțelegeam nimic.

Într-un tîrziu, țăranul de lîngă mine s-a trezit și a întrebat unde sîntem. Parcă eu știam?! Undeva, într-o lume

fără liman. „De cînd venim, unde ne ducem, ce căutăm? Dracu știe! Eu nu știu, nu mai știu nimic...”

Înspre ziuă am adormit, iar cînd m-am trezit ajunseseam la București. Mă întrebam de ce nu mă bucur.

Miron locuia cu mamă-sa în două camere mici la subsol, triste. Trecea tramvaiul și se zguduia casa, iar Miron scria poczii. Mamă-sa era o femeie mărunțică, negricioasă ca și el. Fusesse institutoare la Vălenii-de-Munte, iar acum era pensionară. M-a primit bucuroasă și m-a găzduit de parcă aș fi fost al doilea copil al său. Chiar în seara aceleiași zile a încălzit apă într-o oală mare și am făcut baie într-o vaniță de îmbăiat copiii. Dimineța ne da ceai și vorbea cu noi familiar.

Miron era îndrăgostit de o fată de cincisprezece ani, subțire, cu ochi albaștri. Cînd o priveai, ți se părea că se miră de tine. Vorbea despre puritatea ei, dar mamă-sa spunea pe ascuns că era o diavoliță, ce se băga în inima copilului...

Lucrările mele ajunseseră, însă n-aveam bani să le scot. Nici Miron n-avea, și am început să căutăm un om căruia să-i vînd paltonul, gîndindu-mă că o să-mi cumpăr altul, din banii pe care aveam să-i cîștig — fără doar și poate, zicea Miron. Norocul a fost că, înainte de a face pasul, ne-am dus la patronul librăriei unde urma să facem expoziția, un negustor iscusit, căruia Miron m-a prezentat.

— Și sculpturile unde sînt? m-a întrebat el.

— La gară, o să le scot mîne, am răspuns cu îndoială.

— De ce mîne, și nu chiar azi?

Cînd a auzit despre ce e vorba, a băgat mîna în buzunar și a scos banii.

— Nu vinde paltonul, zicea el, că nu se știe dacă-l mai poți cumpăra.

Prevestirea nu era îmbucurătoare, dar Miron zicea că știa el de ce mi-a dat banii.

— Ai să câștigi cel puțin o sută de mii, bani gata !  
Auzi, Ioane ?

Cunoșteam felul de a fi al lui Miron. Se entuziasma pe simple presupuneri, a căror realizare nu depindea de el, pregătindu-și singur decepțiile. Nu suferea contraziceri, și nu l-am contrazis nici acum. Până una-alta, eram bucuros că nu trebuia să-mi vînd paltonul. Mă aștepta însă o decepție cu totul neprevăzută. Cînd am deschis lada, am văzut că aproape toate lucrările în lut erau sparte, și atît de tare, încît puține mai puteau fi reparate. Întregi rămăseseră numai *ritmurile* în lemn, și eram foarte îngrijorat. Miron zicea să le expun rupte, să obțin un vot de blam împotriva C.F.R.-ului, dar un astfel de rezultat n-avea nici un rost și am început să repar cel puțin lucrările din ghips, să nu stau în fața oamenilor numai cu *ritmurile*. Am reparat o pasăre, una din mîinile făcute în timpul grevei și o vioară cu o mîină pe ea. Afară de acestea, rămăseseră întregi două măști smălțuite și un cap de studiu. Nu erau destule, dar n-aveam încotro. Accentul avea să cadă pe *ritmuri*, care, așezate ici-colo, printre cărți, încercau să aducă puțin din freamătul naturii, însă văzute în ansamblu, n-aveau putere expresivă. Eram amărît.

La vernisaj au venit cîtiva tineri, despre care Miron mi-a spus că erau poeți. Păreau blazați, cu obraji palizi și răsfoiau cărți. Erau multe cărți străine, puse pe mese lungi și pe lîngă pereți. Deasupra lor, tablourile lui Miron păreau puse acolo de mult, să nu rămînă pereții goi. Sub tablouri erau colajele lui W. Încă nu văzusem astfel de lucrări. Le-aș descrie și nu știu cum. Un fel de figuri geometrice, cusute cu ață, ori cu sîrmă, cu cîte un petic de ziar lipit pe ele. Nu aveau nici o ordine, de nici o natură și, bineînțeles, n-aveau nici viață. Miron, de bine, de rău, lucra în culori de ulei, iar figurile erau omenești ; cîteva femei cu ochi migdalați, cum îi avea el, și cîteva teme abstracte, care aminteau estetica bizară a suprarealiștilor.

Am fost felicitați mai mult de formă, nu era greu de înțeles că vizitatorii noștri ne priveau cumva de sus. Nu mă simțeam bine.

L-am întrebat pe Miron de ce n-au venit mai mulți vizitatori, și el mi-a spus că nu era o sală populară, că la „Hassefer“ (Hassefer e cuvînt ebraic și înseamnă casa

cărții) veneau numai inițiații. Oricum, mi se păreau prea puțini, dar el zicea că vor veni în zielele următoare. Despre tinerii poeți mi-a spus că erau avangardiști, grupați în jurul a două reviste de stînga. A trebuit să mă mulțumesc cu atîta.

Mă duceam dimineța la expoziție, așteptînd să vină inițiații, dar aveam să aștept zadarnic. Veneau rar, cîte un om sau doi, aruncau o privire asupra lucrărilor, apoi cum-părau cîte o carte și plecau. Nu puteai ști ce gîndesc. Stam pe un scăunel și citeam o carte de chiromancie, încercînd să-mi ghicesc norocul în palmă. Se părea că în palmă am linii norocoase. Păcat că nu se potriveau cu viața.

Plecăm în cele din urmă și vagabondam fără nici un rost. Băteau niște vînturi cu lapoviță, aspre și repezi, de te opreau din mers. Pe drumuri era mocirlă și, dacă nu băgai de seamă, te stropeau mașinile de la glezne pîn' la ceafă. Nu luam seama.

Locuința lui Miron era aproape de Parcul Libertății. Mă duceam acolo și stam pe o bancă udă, amintindu-mi de altă viață din București. Eram singur și acum, ca și altădată. Cine era de vină? „Eu, și nimeni altul, îmi spuneam. Nu mă pot prinde de viață cum trebuie. Viața are rosturi hotărîte, iar eu bat cîmpii. Voi merge la Năsăud, să învăț școlarii să cioplească, să-i ajut să-și ia și ei un certificat de absolvire, cu care nu vor ști ce să facă, așa cum nu știu nici eu. Vor ajunge pe mîna patronilor, apoi la Căile Ferate, și acolo vor muri de tuberculoză, mai curînd sau mai tîrziu.”

Stam acolo pînă înlemneam de frig, apoi mergeam acasă. Sunam și-mi deschidea mama lui Miron.

— Ai venit, Ion? Bine c-ai venit. Miron nu vine? Tu ești cuminte, nu-ți pierzi nopțile ca el. Am făcut foc, e calduț în cameră.

Mă întreba dacă am mîncat ceva și uneori îmi făcea un ceai, pe o lampă de gaz. Mă uitam la ea cu aceeași dragoste ca la Bunica și stam de vorbă ceasuri întregi. Era o femeie cultă, citise mult; într-o vreme publicase ceva, dar viață o îngenunchease. Nu mai trăia decît pentru Miron. Cînd vorbea despre el, glasul ei prindea nuanțe duioase și uneori plîngea.

Mă retrăgeam în camera noastră și citeam pînă venea Miron. Eu credeam că întîrzia cu iubita lui, dar mă înșelam. Miron se înscrisese în Partidul comunist. Îmi mărturisise în mare taină, ca un semn de încredere și prietenie, dar nu-mi putea spune mai mult. Partidul comunist fusese pus în afara legii. Îți trebuiau curaj și stăpînire de sine. Am început să-l privesc cu alți ochi. Cînd eram colegi la Academia din Cluj, avea un simț al datoriei destul de redus. Nu mergea la cursuri, nu-și lua examenele, astfel că s-a văzut constrîns să se retragă încă din al doilea an. De atunci nu-l mai văzusem, dar timpul făcuse din el alt om. Se înscrisese la liceu cu gîndul să-și ia bacalaureatul, să urmeze Universitatea și, în afară de asta, se angajase în lupta politică alături de muncitori. Citea, scria poezii și picta, avea și o iubită, cu care voia să se însoare, așadar ajunsese la un echilibru. Mă miram tare, mai ales că era în stare să se scoale la ore fixe, uneori după miezul nopții, se îmbrăca în grabă și pleca. Unde, ce făcea acolo, nu puteam ști.

— Ai să te înscrii și tu, îmi spunea el, și-atunci ai să vezi ce înseamnă activitatea conspirativă.

Mi-am adus aminte că Dragnea voise să-mi dea un pachet și nu mai venise cu el.

— Cine știe, m-a lămurit Miron, poate l-au trimis prin altcineva, sau poate au vrut să te pună la încercare. Noi trebuie să ne luăm toate măsurile, fiindcă greșelile duc apa la moara dușmanilor.

Nu era greu de înțeles. El spunea că Baciul este omul care avea să-mi facă legătura cu partidul. Îl cunoștea și el, fiindcă în tot timpul studenției noastre Baciul venea pe la noi, și Miron îl iubea. Pe atunci Baciul încă nu se încadraseră în mișcare, eram cu toții doar niște boemi revoltați. Eram și prea tineri, abia trecuți de douăzeci de ani, apoi împrejurările ne-au despărțit.

Îl ascultam pe Miron tot mai uimit de gravitatea cu care vorbea despre toate problemele, mai ales despre cele artistice. Se petrecuse o mare schimbare în felul lui de a fi, trebuia să recunosc. Pe vremuri îi plăcea chiar poezia lui Minulescu, acum îi rămăsese doar slăbiciunea pentru poezia lui Bacovia. Mi-a citit poeme scrise de el, foarte mu-



zicale, cu simț al metaforei, dar cu idei destul de obscure, uneori de-ă dreptul indecente.

Vorbea mereu despre sinceritate, despre curaj, despre viață, fără să băgăm de seamă că sinceritatea și curajul nostru nu se răsfărgeau activ spre viață, ci numai spre eul nostru, în care ne cufundam ca într-o mlaștină, ajungînd fiecare la forme de expresie prea individuale ca să fie înțelese și de alții.

Orgoliul nostru putea fi satisfăcut, dar noi voiam să cucerim admirația semenilor, să pășim în viață, altfel la ce bun să facem expoziții și să tipărim poezii?

Miron era la prima încercare, nu e de mirare că nu-și putea reține entuziasmul, eu însă mă izbisem de pragul de sus și aveam mari îndoieli. Îmi părea rău că venisem la București și nu-mi puteam face speranțe de nici un fel. Așteptam cuvîntul presei, cu teamă.

## ȚĂRAN NEELIBERAT

Ca orice expozanți, aveam și noi un catalog, bătut la mașină, adică mai mult decît modest; titlurile însă întreceau orice măsură. Un autoportret al lui Miron era intitulat: *Eu însumi în scop de reclamă*. Portret foarte asemănător, dar pus într-un vîrf de telefon. Apoi, să nu te miri că unul dintre critici, încheindu-și recenzia, a scris negru pe alb: „Halal de așa reclamă!”

Cu mine erau ceva mai îngăduitori criticii, mă făceau scăpat cu cîteva fraze binevoitoare, dar cu Miron erau nemiloși. De-al treilea expozant nici nu se ocupau, ca și cînd n-ar fi fost.

— Am să-l iau de urechi pe cretinul ăsta, zicea Miron. Am să-l învăț cum se scrie o cronică plastică. Ți-a aruncat și ție o frază dulceagă. Nu vezi că e nesimțit? Mă mir că nu te revolți...

Nu mă revoltam.

— Ești un provincial apatic. Vino cu mine, să-i tragem cîteva palme, continua Miron, îndîrjit.

— Nici prin minte nu-mi trece. Cum vrei să scrie? Nici eu nu sînt mulțumit de expoziție.

— Ai o urîță modestie provincială, meriți să te îngropi la Bistrița-Năsăud, în groapa comună a proștilor!

— E slabă, mă Miroane, asta nu e o expoziție, trebuie să recunoaștem.

— Ești bicisnic! Să comentezi un titlu, fără să te ocupi de lucrare, e o manieră critică? Despre pompieri scrie li-cheaua cu bale de admirație. Critica trebuie să fie obiectivă!

Fără îndoială, Miron avea dreptate în felul lui. Chiar dacă nu așteptam numaidecît laude, am fi vrut să fie analizate lucrările cu seriozitate. Titlurile lui însă ofereau cu ușurință poante umoristice și întunecau conținutul lucrărilor, care nu lipsea. În mare, vorbind, expoziția era închinată iubirii lui feciorelnice, cu destulă decență, aș zice chiar cu un lirism de factură intelectuală, poziție nouă față de romantismul dulceag al pictorilor de flori. Dacă le-ar fi intitulat simplu, criticii poate ar fi fost înclinați să descopere aceste calități. Dar pictorul era și poet, și, fiindcă pe vremea aceea avea el ce avea cu fecioarele, a ajuns la astfel de titluri: *Femeia mea iubită era atît de frumoasă, fraților, ca un copac de frumoasă, ca un pahar cu apă de frumoasă*. Sau: *Geometrica descindere a Sfintei Fecioare în Cosmos*. Sau: *Sfînta Fecioară poartă roza vînturilor în degetele sale diafane*.

Citite, titlurile pot părea mistice, ele ascundeau însă o sfidare trimisă ortodoxiei, fiindcă în lucrări Fecioara era o adolescentă cu buze roșii, voluptuoase, cu priviri languroase, dornice de dragoste, aceiași despre care mama lui Miron zicea că e o diavoliță, ceea ce nu l-a împiedicat ca nu peste mult s-o ia de soție.

Așa stînd lucrurile, supărarea lui Miron avea un temei, Mai greu, sau aproape cu neputință de explicat, este al treilea expozant, care, în setea lui de a fi original, sărise peste cal. Las la o parte faptul că lipiturile lui păreau mai puțin chiar decît un simplu joc, titlurile, însă, întreceau orice măsură. Iată cîteva: *Turbinele retorice, Descinderea din infern, Superba mașină umană și dialectica mișcărilor ei*.

Această lucrare o țin minte. Pe o foaie de hîrtie era desenat bustul gol al unui bărbat cu capul tăiat. Din acest gît pornea în jos un lăntîșor de fier cusut cu ață. Un actor comic al timpului, privind-o, i-a șoptit expozantului la ureche :

— După întrebuințare, trageți lanțul !

Expozantul a făcut și el haz : haz de necaz, cum se zice. Avea și alte titluri originale, inspirate din cărțile de medicină : *Viața intrauterină și nașterea, Acuplarea părinților domnului cutare*, sau unele și mai gogonate, inspirate din lecturi străine : *Frumos ca întîlnirea neașteptată a unui lavabou și a unei clepsidre în infernul lui Dante*.

Era și el poet, poate nu voise să stea mai prejos decît Miron, în materie de titluri, destul că firma poetică nu era pe placul criticilor. Patronul librăriei telefona în dreapta și în stînga pe la amatori de tablouri, dar mergea greu. Tre-cuse o săptămîină, și abia a găsit doi cumpărători pentru două din lemnele mele, dar cu puțini bani. În cele din urmă s-a dat și el bătut, spunînd că e destul pentru început.

Era destul ca să-i plătesc lui datoria. Nu greșea.

— Ar putea să le vîndă pe toate, zicea Miron, însă nu vrea. Are calcule rechinul capitalist, își menajează clienții pentru alte rosturi.

Asta putea fi adevărat, totuși, cauza pentru care ne ocoleau cumpărătorii era mult mai adîncă și, din păcate, n-o înțelegeam. Cel puțin eu continuam să cred că noi, și numai noi, eram de vină că nu izbutisem să facem lucrări mai ușor de înțeles.

— Vrei să fii pompier ? mă întreba Miron, scos din sărite. N-ai decît ! De altfel, *ritmurile* tale sînt prea decorative. Laudele care ți s-au adus nu te onorează.

Urma o tăcere încordată, apoi discuția se aprindea din alt loc.

Îl văd pe Miron explicîndu-mi estetica supraréalismului și mă văd și pe mine, încordat să nu-mi scape nici un gînd, nici o vorbă. Nu mi-ar ajunge o carte să închid în ea discuțiile noastre de atunci, și nici n-am de gînd. Ceea ce aș vrea să spun este că pînă la urmă Miron a ajuns la concluzia că eu, deși aveam talent, eram încă un *țăran neeliberat*, cu un psihic încărcat de prejudecăți.

Cuvîntul *eliberat* era ca un glob solar în jurul căruia curențele artistice de avangardă se învîrteau, împrumutîndu-i lumina.

Noapți întregi i-au trebuit lui Miron să-mi explice estetica întortocheată a acestor curențe, care toate, cu mici deosebiri de formă, își aveau izvorul în teoria psihologică a doctorului vienez Freud, potrivit căreia arta și talentul erau privite doar ca niște efecte ale unui psihic refulat.

Îl ascultam pe Miron cu smerenie, dar și cu îndoială. Peste ani, ajungînd la Paris, nu mi-a fost greu să înțeleg cît de primejdioasă era această teorie a inconștientului, mai ales pentru un țaran care se străduia să devină conștient. Deocamdată trebuia să înțeleg un lucru limpede: că, mai ales cu *ritmurile*, mă depărtasem prea mult de înțelesurile firești ale artei, deschizînd o prăpastie mare între mine și oameni. Eram la un pas de a mă vedea înglobat în categoria avangardiștilor, chiar fără voia mea. Îmi venea să-i spun lui Miron că nu înțelegeam nimic, dar și așa el se îndoia destul de capacitatea mea de a gîndi. Mă certa mereu că nu învăț limba franceză, pentru a citi mai mult, să mă cultiv.

Într-adevăr, nu eram cult, totuși înțelegeam că, din moment ce nu eram bolnav de refulări, n-aveam de ce mă elibera. Aveam o dorință, un gînd, acela de a fi cu oamenii laolaltă, de a mă înțelege cu ei, asta era tot. Să fac ceva, să am un rost în viață.

— Eu nu sînt bolnav, mă Miroane. Am avut o copilărie chinuită, e drept, am mîncat multe bătăi, iar acum sînt chinuit sentimental, fiindcă iubesc o femeie care mă înșală. Ea zice că mă iubește, și eu cred. Ce să-i fac, dacă mă înșală?

— S-o bați, să nu-ți refulezi sentimentele.

I-am spus că am bătut-o, dar fără efect.

— Eu cred mai repede că nu ne potrivim. Aș vrea să înțeleg legea acestei potriviri, și nu pot. Mi se pare ciudat că o femeie te iubește și totuși se dă altuia. De ce?

— Pentru că e curvă!

În felul acesta, schimbul nostru de idei cobora din zonele abstracte.

Deși Miron susținea cu tărie estetica avangardistă, era și el doar un aspirant și, din fericire, un an sau doi mai târziu, avea să înțeleagă că drumul nu era bun. Curentul era însă destul de generalizat la București, luînd forme diferite. Apăreau și dispăreau reviste, se încrucișau spade și idei confuze, apăreau nume și grupări care dispăreau curînd, fără să lase urme. Tipărintu-se în tiraje mici, soiul ăsta de tipărituri nu prea ajungea în provincie, astfel că, pentru a le urmări și înțelege, trebuia să trăiești în București. În biblioteca lui Miron erau sumedenie de reviste și cărți pe care le răsfoiam pînă simțeam că amețesc. Amețea, de altfel, era singurul mod emoțional al acestor tipărituri.

Întîi l-am citit pe Urmuz, nume foarte trîmbițat, mai ales în coloanele revistei așa-zise *unu* (cu literă mică; litera mare era scoasă din ortografie). Urmuz scrisese (nu mai trăia) niște nuvelete bizare, cu eroi vicioși, ale căror încurcături intime, destul de obscure, provocau umor absurd.

Îmi amintesc sfîrșitul versificat al unei astfel de nuvelete :

...Cică niște cronicari  
Duceau lipsă de șalvari  
Și-au rugat pe Rapaport  
Să le dea un pașaport.  
Rapaport cel drăgălaș  
Juca un carambolaș  
Neștiind că Aristotel  
Nu văzuse ostropel.  
— Galileu, o, Galileu,  
Striga el atunci mereu,  
Nu mai trage de urechi  
Ale tale ghete vechi.  
Și Galileu scoate-o sinteză  
Din redingota franceză...

Urmuz era privit ca un maestru de altă generație și era venerat — cum se întâmplă însă, tinerii vor să-și depășească maestrii, să se afirme repede și, pînă una-alta, bat tobele mai tare, fac viciul originalității cu orice preț. Se scriau poeme libere, lungi, în care autorii făceau mărturisiri despre ei și despre viață, care te puneau pe gînduri. Voind să lupte cu simbolismul prozaic al lui Minulescu, sau cu al lui Bacovia, muzical, căzuseră în altul obscur, cu teme și idei atît de obscene, încît era de-a dreptul cu neputință să ghicești ce înțeles puteau avea. Dacă ar fi avut umor, ai fi zis treacă-meargă, bine c-am rîs, dar nu aveau.

Am să citez cîteva fragmente, cu bunul gînd de a se cunoaște profilul acestui moment literar în care unii scriitori tineri s-au înnămolit cu totul :

— femeie șchioapă, scoală-te am venit să te asasinez,  
frații mi-au spus să te asasinez ca pe un cîine sau ca pe o cățea.  
— bine.  
pe mama o porecliseră cățea  
era rea  
și ținea o casă de toleranță în provincie  
pe mine m-a făcut cu un cîine și de aia o porecliseră cățea.  
— femeie șchioapă, frații mi-au spus să te asasinez  
ca pe un cîine sau ca pe o cățea  
— îmi place foarte mult noaptea asta și orașul,  
— femeie șchioapă, te rog, fă-mi un bine, te rog, lasă-mă  
să te asasinez ca pe un cîine sau ca pe o cățea.  
— bine dar îmi place foarte mult noaptea asta și orașul.  
— la revedere femeie șchioapă, te-am asasinat.

Titlul poemului era : *O crimă pe care nu mi-o explic încă.*

Era și greu de explicat.

Un alt poet mărturisea cum, îmbătat de vraja primăverii, își aruncase iubita în canal.

...Fata despre care vreau să vă vorbesc acum e o fată frumoasă de care m-am îndrăgostit ca un copil, totuși azi fiind prima zi de primăvară și fiindcă oamenii în prima zi de primăvară comit faptele cele mai dezorientate  
am luat fata de care m-am îndrăgostit ca un copil,

am scuipat-o

și i-am dat drumul în primul canal care mi-a ieșit în cale.

Fata despre care vă vorbesc acum e fata frumoasă

de care m-am îndrăgostit ca un copil.

eu o iubesc enorm pe fata pe care am scuipat-o

și pe care am mînjit-o cu toate murdăriile de pe stradă

și mă doare mult faptul

că ea plînge singură în canal și că mă strigă numai pe mine,  
dar ce pot face eu

dacă astăzi este o zi de primăvară.

Așa înțelegea acest poet să scrie un *poem de dragoste*.

Un altul pune problema omului sub acest titlu: *oamenii, vă simt în mine ca o piatră*.

...am alergat oameni în noaptea aceasta

noaptea tuturor dezastrelor

nu mă alungați și nici nu mă bateți cu bice

lăsați-mă să mă apropii de voi

nu vă fie frică de mîinile mele mîncate de viermi

și de lepră

nu vă fie frică de ochii mei plesniți și scurși

nu vă temeți că-mi voi vîntura

carnea mea verzuie în bătaia vîntului

vă voi face tot ce veți voi

mă voi culca cu fetele voastre, vă jur,

și în pîntecele lor veți simți a doua zi zvîcnind

un prunc de molimă și scîrnăvic

mă voi culca cu fetele voastre

iar nevestele le veți găsi roase

ca de șoareci

nu vă înspăimîntați de mine, oameni, lăsați-mă

să mă apropii de patul vostru.

Ideea răzbunării atinge culmile ferocității demente într-un poem intitulat: *Nu strigați fiindcă nu are cine să vă asculte*.

...și voi rîde groaznic văzînd cum nu știți

cine e autorul

care a adus

nelegiuirea, catastrofa și omorul,

și când voi vedea cum vă sfârșiți  
și muriți  
de molimă și de delir  
mă voi face lung ca un fir  
și mă voi înnoda în jurul gâtului  
în ceasul sfîșierii pămîntului  
și nimeni nu-mi va putea face nimic  
fiindcă în nopte voi suferi de un foarte bizar tic  
de cîte ori am să prind cîte un prunc  
am să-l calc în picioare și am să-l arunc  
dacă am să întîlnesc vreun moșneag bleg  
am să-l scui și am să-l leg  
în noaptea disperării voastre unanime  
am să mă răspîndesc printre voi în dezastre și crime.

Citind aceste fragmente scoase dintr-un singur număr al revistei supraréaliste *alge*, ești gata să spui că astfel de mărturisiri sînt de neexplicat. Totuși ele au avut o explicație. În revista *unu*, scrisă de poeți mai vîrstnici, într-un articol intitulat *Profesie de credință pentru grupul «alge»*, se găsește această explicație :

*Noi încă nu ne-am dezmeticit din catastrofa care a fost intrarea noastră în viață și trăind în spaima aceleia care va fi sfîrșitul nu avem timp să ne plasăm în nici una din organizațiile planetei. (Sîntem chinuitor de integrați în propriile noastre oase, sîntem prizonierii atmosferei și ai sistemului solar, de ce să subordonăm aceste cataclisme biologice unor meschine organizații de artificii ?) Nu avem timp decît să punem cîteva semne de întrebare universului, să trimitem cîteva strigăte în veșnicie, palizi în panică, dezorientați ca niște condamnați pe platforma unui eșafod.*

Despre o astfel de explicație îți vine să zici că, lipsind, nu s-ar schimba nimic, și totuși este cea adevărată. Erau dezorientați și în conflict cu toate organizațiile sociale ale timpului, îmbolnăviți de spaima unui război trecut, ale cărui răni le simțiseră, și altul viitor, pe care-l presimțeau.

Amintirea nu mă ajută să pot reconstitui în întregime profilul tulbure al frămîntărilor acelei epoci, în care credințele și ideile se ciocneau haotic, cu intensitate dureroasă și cu o vrăjmășie care lua formele cele mai inumane.



Știu că, tot citind în acele nopți, așteptându-l pe Miron, mă cuprindea o neliniște, o teamă ca în fața unui rău necunoscut. Îmi aminteam viața mea din subsolul casei de nebuni, stările prin care trecusem, din care luaseră naștere lucrări ca *Vițelul de aur* sau *Asasinul din Düsseldorf* și mi se părea că trecusem pe lângă o prăpastie, de care încă nu mă depărtasem destul.

Mă bucuram că aveam să plec la Năsăud. Cît mai departe! Totuși nu înainte de a-i cunoaște și ca oameni. Așa, credeam că voi putea să-i înțeleg mai bine.

## CAUZE

Am fost invitat într-o seară la directorul revistei *unu*, care în expoziție mi-a admirat lucrările, spunînd că ar fi cumpărat una dacă ar fi avut bani. I-am dat-o fără bani, ca simplu răspuns la admirația lui exprimată în cuvinte mișcătoare.

Era un omuleț nu tocmai tînăr, blonziu, cu ochelari, foarte amabil, cu ceva părintesc în felul de a se purta cu noi, adică plin de zîmbete și cuvinte binevoitoare. Locuia într-un apartament modest, decorat cu tablouri foarte asemănătoare cu poemele citate. Era căsătorit cu o femeie frumușică, și în tot se simțea că este un om echilibrat. Era bine informat asupra mișcării de avangardă din Occident și pronunța cu familiaritate nume de pictori și poeți pe care eu le rosteam cu o stîngăcie care-mi da un aer de prost.

S-au spus anecdote și s-au povestit întîmplări legate de poezii din grupare, întîmplări în care admirația era amestecată cu un anumit spirit hilar, straniu, încît trebuia să rîd cam în silă, mai mult să nu se simtă cît de departe eram de felul lor de a fi.

Am aflat atunci că, pe lângă revista *alge*, apăruse un supliment festiv de-a dreptul pornograf, cu fotografii, din care un exemplar i s-a trimis profesorului Iorga (apărător cunoscut al ortodoxiei), iar profesorul, indignat, a pus

mîna pe receptor și, în aceeași noapte, poezii au fost duși la închisoarea Văcărești, unde au stat cinci luni.

Nu înțelegeam ce era de rîs într-o astfel de întîmplare. Totuși ei rîdeau ca de o șotie îndrăzneată.

Să fi zis că erau neserioși? Îmi venea greu, fiindcă ei erau culti, rosteau cu ușurință titluri de cărți și nume de autori despre care eu nici nu auzisem și, pe lîngă toate astea, ei vorbeau cu mare simpatie despre muncitori, cu care se simțeau umăr la umăr, revoltați de nedreptățile sociale, care se înmulțeau zi de zi. Pe acest plan mă simțeam una cu ei, dar noi eram artiști, poeți, scriitori, se cuvenea să exprimăm această atitudine în operele noastre. Fără îndoială.

Prinsesem un fir și încercam să-mi explic propriile mele neizbînzii. Nu mai trebuia să fac deci *vișei de aur*, nici *cai năzdraveni*, nici *ritmuri*, trebuia să găsesc forme mai puțin exaltate, cu idei simple și limpezi.

Era ușor de zis, dar legile se înăspreau zi de zi, trebuia, așadar, să-ți învălui gîndul, să-l camuflezi după cum te tăia mintea, să lași descoperit numai un colț al adevărului, după curaj și pricepere.

În istoria artei se cunosc și alte momente în care adevărul n-a putut fi exprimat direct. Mai ales în evul mediu, dar și mai tîrziu, expresia artistică nu o dată a luat forme obscure, în care adevărul luminează sumbru printre grații. Momente tragice în care talentul nu o dată îmbracă haina nebuniei, pentru a se salva.

Pictura lui Breughel, sau gravurile lui Goya sînt marile exemple ale istoriei, și ar fi bine ca ele să nu se mai repete.

Trecuseră cincisprezece ani de la încetarea războiului mondial, însă țara nu-și găsea un echilibru politic. Poporul gîfîia, hărțuit de vechii guvernamentali care preluau puterea, se îmbogățeau, apoi se retrăgeau, făcînd loc altora. În acest timp crescuse un tineret care bătea la porțile vieții, cerînd drepturi. Acest pămînt proaspăt al tinereții, în care vîrstnicii au datoria să sădească marile virtuți, partidele burgheze îl sădeau cu ură.

Mulți se întrebau unde ausă ajungă lucrurile și le era frică. Nu era de mirare, sălbăticia cu care fusese repri-mată greva ceferiștilor din București era încă vie în amin-tirea multora. Eu am simțit frica întâia oară citind poe-mele poetilor avangardiști, frică de tînărul născut dintr-o femeie poreclită cățea, care vedea binele în asasinarea unei femei șchioape, ca și de celălalt care, într-o frumoasă zi de primăvară, își aruncă iubita în canal. Cine erau acești tineri? La cine se gîndea poetul cînd scria: *oameni, vă simt în mine ca o piatră*? Cine erau pruncii pe care avea să-i calce el în picioare, moșnegii pe care avea să-i lege în noaptea disperării, rîzînd groaznic și fericit că nimeni n-o să știe cine adusese nelegiuirea, catastrofa și omorul?

Puteau fi oare înșiși poeții? Îi aveam în față și, chiar dacă glumeau, păreau oameni cumsecade. Atunci? Cine erau acești lugubri eroi de poezie? Mă chinuia întrebarea asta și-mi era rușine să întreb, fiindcă eu eram încă un țaran neeliberat, cu complexe, un predestinat stoicismului sentimental, cum zicea Miron, și altele. Și, ca de obicei, a trebuit să vină o întîmplare care să-mi deschidă mintea.

Ne aflam în expoziție toți trei. Stam într-un colț și vorbeam. W. citise un roman englezesc și ne povestea con-ținutul, făcînd sublinieri critice cu o erudiție pe care nu i-o bănuisem. Îl ascultam cu interes, întrebîndu-mă cum se putea ca un om atît de inteligent să nu simtă cît de lipsite de substanță erau colajele lui cusute cu ață. (Eram numai noi în librărie. Patronul își meremetisea registrele în birou.) În timp ce vorbea, am văzut că intră trei tineri. Atunci W. s-a aplecat spre mine și, vorbind în șoaptă, a spus:

— Sînt huligani. Au venit să spargă.

— Ce să spargă? am întreat eu, ca de pe altă lume.

— Lucrările! Au fost și în alte expoziții, tu nu știi.

Nu-mi venea să cred, dar obrazul lui palid, cît și pri-virile fixe ale lui Miron dădeau un temei vorbelor.

I-am privit din nou pe cei trei tineri și mi-am dat seama că putea să fie adevărat. Este o vorbă: pe omul rău îl cunoști după pleoape, pe hoț după cum pășește, iar pe prost după căciulă. Aștia aveau toate semnele.

Eu nu m-am socotit niciodată un om destul de cura-jos, aveam însă pe atunci un fel de nepăsare copilărească

în fața primejdiei. Fără să mai aștept nici o clipă, m-am dus la ei și le-am spus dintr-o dată :

— Vă rog să nu vă supărați. Vreau să vă întreb ceva : ați venit să spargeți ?

A urmat o clipă lungă de tăcere, în care am avut răspunsul afirmativ fără cuvinte.

— Mi-au spus prietenii mei că, aici în București, niște tineri ca dumneavoastră au intrat într-o expoziție și au spart tablourile unui pictor. Eu nu cred. Sînt din Cluj, acolo nu se petrec astfel de lucruri.

Am tăcut, însă ei tot nu răspundeau. O clipă scurtă am simțit un fior. Parcă-mi venea să tac și eu, să mă supăr. Dar era în mine o încredere mare în oameni și, cu un ton a cărui căldură nu putea fi pusă la îndoială, am început să vorbesc din nou :

— Se face foarte greu un tablou, iar o sculptură și mai greu. Vă rog să priviți liniștit lucrările noastre și, dacă ceva nu vă place, sîntem bucuroși să vă cunoaștem părerile. Cînd sînt sincere, învățăm cîte ceva din ele.

Le-am întors spatele și m-am apropiat de colegii mei.

N-am nici o îndoială că ei își vor aminti acest moment. Și dacă spun că erau palizi, de frică, poate nu se vor supăra. Cauza era prea concretă pentru a nu-i simți efectul. Era timpul să-i înțeleg și pe ei, și pe autorii poemelor citate, care, deși vorbeau cu toții de originalitate, de curaj, nu îndrăzneau să spună deschis ce-i dureau. Le era frică de închisoarea din care abia ieșiseră, și mai ales de teroarea fascistă, a cărei primejdie o simțeau mai intens și mai dureros decît alții, fiindcă se îndrepta înspre ei.

Nu pot încheia acest capitol fără să mă gîndesc că, în timp ce la noi statul și Partidul creează condițiile încrederii între oameni, sînt încă țări și neamuri unde boala fricii ia forme pe lîngă care cele descrise de mine pălesc. În astfel de condiții, frica este de neocolit. Statul manevrează frica cetățenilor, temîndu-se și el la rîndu-i de efectele ei și fac legi tot mai aspre, aplică pedepse tot mai mari, înrăind boala, în loc s-o vindece eliminînd cauzele.

...Și în mijlocul unei lumi care se teme să rostească adevărul, artistul trebuie să găsească forme expresive, să oglindească în ele viața, frumusețea și cîntecul, pentru ca oamenii să învețe să cunoască confruntarea, să poată deveni înțelepți, buni, fericiți.

Acesta este adevărul pentru care artistul, poetul, muzicianul și toți creatorii îngenunche, rabdă foame, înfruntă închisoarea și uneori mor nebuni. Cînd amenințările și pedicile sînt prea mari, apar urmările fricii : scepticism, ură bolnăvicioasă, dispreț indiferent, obsesii lugubre. Acest vîrtej tragic al demenței, spre care unii lunecă vertiginos... Frica artiștilor, *angoasa*, cum e numită, a ajuns la apogeu.

E bine să nu ne înșelăm asupra succeselor acestor artiști, trîmbițate cu toate tobele. Succesul în astfel de împrejurări este doar o mască veselă pe obrazul clovnului, ale cărui lacrimi trebuiesc oblojite.

## NU POȚI FACE TOT CE-ȚI TRECE PRIN CAP

Mă mîngîiam cu gîndul că eram numit maestru la Școala de meserii din Năsăud și că, pînă una-alta, n-aveam să mai rabd foame, dar iată că într-o zi primesc o înștiințare de la Ministrul Educației, că mi s-a luat slujba. Întîi m-am bucurat. M-am gîndit chiar să nu mai plec din București, să-mi închiriez un atelier și să mă apuc de lucru. Nu era rău gîndul ăsta, însă Nora îmi trimitea scrisori calde și mă chema la Cluj. Zicea că nu poate trăi fără mine. Trebuia să fac ceva, și nu știam ce. Stam amărît în librărie, privind în neștire *ritmurile* negre și *sfintele fecioare* ale lui Miron.

— Ce-i, maestre, ce s-a întîmplat ? mă întrebă patronul librăriei.

El credea că rămăsesem iar fără bani. I-am arătat înștiințarea primită de la minister.

— Atîta tot ? Asta se aranjează numaidecît. A pus mîna pe telefon. Alo ! Maestrul Minulescu ? Cu plecăciune, maestre ! Iartă-mă că te deranjez ! Vreau să-ți fac o plă-

cere : am primit chiar azi cărțile pe care ți le-ai dorit. Da, le-am pus la o parte ! Cînd veniți ? Am și o expoziție interesantă. Un sculptor de la Cluj, foarte talentat ! Da, da, cărțile sînt puse la o parte, vă așteaptă...

Ăsta era modul de lucru al acestui librar. Știa să împuște cu un singur cartuș doi și chiar mai mulți iepuri.

Pe poetul Minulescu îl cunoșteam mai de mult, dar el mă uitase. Eram ceferist pe vremea aceea, urmam cursuri de după-amiază la Academia de Arte din Cluj. Voiam să scap de tîmplărie și am plecat la București, să dau examen la Academia de Arte Frumoase. Nici prin gînd nu-mi trecea că nu voi reuși. M-am dus la Direcțiunea Artelor și i-am spus păsul domnului director Minulescu, rugîndu-l să-mi dea o bursă.

— De ce nu stai la Cluj ? m-a întrebat poetul, morfolindu-și țigara de foi între buze.

— Vreau să scap de atelier, să am mai mult timp liber.

— Ce meserie ai tu ?

— Sînt tîmplar.

— Dacă ai o meserie, de ce nu te ții de ea ?

— Nu mai pot. E prea greu. Am să mă îmbolnăvesc.

— Și vrei să te faci artist ?

— Vreau să mă fac profesor de desen.

— Sînt prea mulți. Vezi-ți de meserie !

A început să scrie ceva într-un carnet, și eu așteptam.

— Ce mai aștepți ? m-a întrebat el într-un tîrziu.

N-am știut ce să mai zic, am tăcut. El a sunat și, intrînd servitorul, a spus tare :

— Altul ! Cu el am terminat.

Servitorul a deschis ușa, privindu-mă de sus în jos.

Pe scurt, m-a dat afară. Știu că, ajuns în stradă, mă simțeam căzut de undeva de la o mare înălțime și parcă-mi era rușine nu numai de mine că îndrăznisem să-mi fac speranțe, dar și de el. Nu cunoscusem niciodată un poet în carne și oase, crezusem că poeții sînt înțelegători, și mă înșelasem. N-aș fi vrut să-l mai văd niciodată, și iată că viața mă adusesese iarăși în fața lui, pe alt drum, cu altă doleanță.

Am avut atunci o zi de mare amărăciune, dar între timp uitasem. Cînd a intrat poetul a doua zi la „Hassefer“, părea de nerecunoscut.

Gras și cu obrajii bucălați, cu ochelari mari, negri și cu havana spînzurată între buze, părea un om de afaceri, căruia îi mergeau bine treburile. În orice caz, era un gen de poet puțin obișnuit. Scria *Romante pentru mai târziu*, care pe vremea aceea erau foarte citite, mai ales de cunonite franțuzite, care-l adora, de elevi și mai ales de eleve.

A intrat în librărie fără să închidă ușa, librarul l-a luat de braț și, după ce i-a dat cărțile, a venit vorba despre mine. I-a arătat sculpturile, iar poetul mormăia cîte un :

— Mda ! mda ! Are talent ! Hai cu mine, mă, să vedem ce facem.

Am plecat cu mașina la Ministerul Educației, la un director, care-a sărit de pe scaun de parcă avea arcuri :

— Să trăiți, coane Minulescule ! Luați loc ! Cu ce vă putem servi ?

— Nu pe mine, uite aici, băiatul ăsta. Un mare talent ! Să vii la „Hassefer“, să vezi ce lucrări face. Are mîna de maestru. Îi trebuie și lui o pîne, să nu moară de foame...

„A fost tîmplar, avea și el o meserie, i-am spus să stea acolo, și nu m-a ascultat, ca să-mi dea mie de lucru, să umblu cu el pe la ministere, în loc să scriu romane !“... În timp ce vorbeau, îmi treceau prin cap, fără voia mea, astfel de reflecții.

— Artist înăscut, să vii să vezi. Are o hîrtie : scoate-o, mă, ce te uiți ca vițelul la poarta nouă ? Uite-o ! A fost numit în postul de maestru la Școala de meserii din Năsăud, și voi ați numit pe altul. Ce putem face ?

Domnul director aruncă ochii pe hîrtie.

— Cunoscut cazul, coane Minulescule ! S-a făcut ! Anulăm adresa !

— Îți mulțumesc, dragă Porcarule (ăsta era numele de familie al directorului). Mă duc, că am treabă. Spune-i atunci ce să facă, îi dai altă hîrtie ?

— Trimit o adresă la școală și-i dau una s-o aibă la mîna. Să vie mîine, s-o ridice !

Directorul a dat mîna cu poetul Minulescu, apoi cu mine, și am ieșit.

În timp ce coboram scările, tușind din pricina norilor de fum pe care poetul romanțelor îl lăsa în urmă, îmi veneau în minte versuri pe care Miron le recita adeseori :

Mi-a bătut azi-noapte toamna-n geam,  
Mi-a bătut cu degete de ploaie...  
Și la fel ca-n fiecare an,  
M-a rugat s-o las să intre în odaie,  
Că-mi aduce o cutie de Capstan  
Și țigări de foi din Rotterdam...

„Ale naibii țigări, îmi spuneam, parcă miroseau mai bine în poezie !“

Ajunși în stradă, poetul începu să vorbească :

— Să fii liniștit, nu te mai mișcă nimeni de acolo. Dar să nu crezi că-i adevărat tot ce i-am spus despre tine. Dacă ar veni să vadă ce-ai făcut, ți-ar lua din nou slujba. Ai tu ce ai : talent ! Dar nu poți expune tot ce-ți trece prin cap. Eu te înțeleg, știu că-ți vine să treci peste opinia publică, dar nu se poate ! N-am pățit-o și eu, când am dus un pat pe scena Teatrului Național ? Toți dormim în paturi, dar publicului nu-i place să le vadă la teatru. Așa și tu ! Fă-le pentru tine, dar la expoziție să vii cu lucrări pe înțeles. Ai mînă bună, Am vorbit și cu sculptorul... ăsta, cum îl cheamă ? El zice că-i place *cum faci*, da nu *ce faci*.

I-am mulțumit și ne-am despărțit.

Mergeam spre expoziție cu capul plecat, fără să văd pe nimeni. Vedeam numai mocirla străzii prin care călcam, zicîndu-mi că Bucureștiul era numai din mocirlă făcut și din minciună. Totuși ceva mai înainte, în timp ce zburam într-o mașină largă, cu scaune plușate, o clipă mi s-a părut că Bucureștiul avea o frumusețe fantomatică, în care eu pluteam ca într-un vis...

Acum pășeam încet, tot cîte un pas, și parcă stam pe loc. Casele păreau mai negre și mă priveau cu dușmănie. Viața mi se părea că se depărtează de mine înspre undeva, într-un paradis al poezilor care fumează havane, iar eu rămîn singur, să lupt cu mocirla și cu vîntul care mă biciuia... Nu era un vînt cunoscut de prin Lechința sau de prin Ogra. Era altfel de vînt. Când eram mic și începeau vînturile cu zăpadă, mai ales seara cînd tremurau feres-



trele și se auzea vuietul în rugii popii, mă gîndeam la ieșirii de pe hotar și-i vedeam fugind speriați, de frica lupilor...

Așa mă simțeam eu acum. N-aveam nicăieri un culcuș al meu, nu eram nicăieri acasă. Viața mea depindea de semnătura unui oarecare Porcaru, de-o vorbă a unui librar. Aveam mîna bună, talent! Dar dacă Porcaru ar fi văzut lucrările mele, adio slujbă!... Îngrozitoare concluzie! Mă durea binele care mi se făcuse, mă simțeam jignit și parcă-mi părea rău că n-aveam adresa la mine, să mă duc cu ea la maestrul romanțelor, s-o rup în fața lui și să-i spun:

— Mi-e rușine tare, nu știu de ce, și vreau să mor de foame!

Ajunsesem lîngă cafeneaua Capșa, vestita cafenea literară a Bucureștiului, și am intrat înăuntru cu gînd nelămurit. Poate să mă încălzesc. Înăuntru, încă de la ușă, am dat cu ochii de Minulescu. Sorbea cu un pai cafea la gheață, zisă mazagran. Îi era prea cald. L-am salutat, înclinîndu-mă tare. A ridicat o clipă ochii asupra mea și i-a lăsat iar, ca și cînd ar fi spus: tot tu ești? Nu putea fi nici o îndoială — pentru librar, pentru el și numai pentru el intervenise. Dacă l-aș fi rugat eu, m-ar fi dat încă o dată afară din birou.

Mi-am adus aminte de revizorul Seni, din Cluj. Erau rari oamenii cu adevărat buni.

De la o masă vecină, sora lui Coroiu, ziaristă pe care o cunoscusem la Cluj, mă strigă pe nume și-mi făcu loc alături de ea, prezentîndu-mă celor de față. Stam și eu acolo, uitîndu-mă peste mese, mirîndu-mă că puteau fi atîția poeți. Citisem antologia întocmită de Perpessicius, știam că erau mulți, însă văzuți așa, cu coatele pe masă, păreau cumva nelalocul lor. „Beau cafea, fumează, discută, pe pe urmă se duc acasă și scriu poezii. Poate că nu era rău...”

Eu aveam să plec la Năsăud, în orașul proștilor...

Nu-i nimic, să rămînă aici Bucureștiul, cu înțelepții lui.

— Am văzut în *Cuvîntul liber* reproduse patru lucrări de ale dumitale, spuse într-un târziu unul dintre ziariști. Sînt interesante. Ai viziune...

Mă întreba dacă la Cluj există o mișcare artistică, dacă erau amatori, dacă se putea trăi din artă. Aflînd că aveam să merg la Năsăud, a izbucnit în rîs.

— Îl auziți ? se adresează celorlalți. Se duce la Năsăud !

Parcă Năsăudul ar fi fost o groapă de maimuțe. Ei nu știau că în Năsăud se născuse domnul Seni. Hm !

— Să nu faci una ca asta, mă sfătuia el, ai să te pierzi, e păcat de talentul dumitale.

— Nu am nici un talent, vă înșelați, cum m-am înșelat și eu.

Le-am povestit întîmplarea cu Minulescu.

— Aoleo ! mă întrerupse unul, păi, dacă ești atît de sensibil, nici să nu rămîi aici. Ce-ți pasă ? Țsta e felul lui, dar să știi că e un om drăguț, un *bonhomme* !

„Cuvîntul de mijloc al bunătății, eufemism“, mi-am spus fără să mai răspund.

Cînd m-am întors la expoziție, patronul librăriei m-a prezentat unui arhitect foarte cunoscut, care a cumpărat un *ritm* făcut la Geoagiu. Vorbea ca un om priceput, dar nu-și putea explica de ce ezitam între o viziune abstractă și una realistă.

I-am spus că *ritmurile* sînt numai studii, că *ritmul* asimetric, în esență, este realist.

— Nu e nimic realist în ele. Realism înseamnă natură concretă, zicea el. Eu admir arta nefigurală.

— Intenția mea a fost să mă familiarizez cu esența artistică a naturii.

— În orice caz, sînt frumoase, a încheiat el discuția, dacă aș avea bani, aș cumpăra două, de altfel sper că le vei vinde pe toate.

Știu că după ce a plecat mă gîndeam cît de rari sînt oamenii dispuși să înțeleagă gîndurile unui artist. Criticii au vorbit și ei despre „ritmuri originale“, despre „curaj“, despre „interpretare“, dar nici unul n-a ținut să vorbească cu mine, să mă întrebe ce gînduri mă frămîntă, să-i în-

treb și eu, să ne cunoaștem, să fim prieteni. Nici n-am știut cînd trecuseră prin expoziție. Poate că nu le plăcuseră de loc lucrările și scriseseră din *bonomie*, să-i facă o reclamă librarului. (Reclamă cu efecte neprevăzute, care i-a atras pe huliganii teroriști...) Curioase extreme: de o parte indiferență, de altă parte violență, și între acestea un spațiu gol. Lipsea elementul de echilibru, categoria omului bun la propriu, înțeleptul. Erau numai deștepți și proști. Prea mulți și de-o parte și de cealaltă, iar la mijloc cîtiva desperați, care visau un paradis al libertății, luptîndu-se cu morile de vînt, între care ajunsesem și eu... „Nu trebuia să viu la București, îmi spuneam, nu așa. Aici trebuie venit cu arme grele, nu cu sculpturi, cu tunuri și cu mitraliere.“ Indiferența și prostia mi se păreau mult mai crescute ca la Cluj. Acolo, de bine, de rău, se mai auzea cîte-un glas curat, îți putea ieși în cale un om bun, aici caracterele se estompau.

Astfel de gînduri nu erau cu totul departe de adevăr, dar ele trădau și un grav pesimism, izvorît dintr-o lipsă de încredere în munca mea. Nu-mi rămînea altceva decît să cred că nu izbutisem să-mi realizez gîndurile cu destulă expresivitate și limpezime. Lucrările îmi păreau niște mărunțișuri bizare, niște sărăcii lustruite. Numai atîta putusem eu face?

## IA, NEAMULE, RITMURI!

Mi se învolburau în suflet fel de fel de porniri. Primeam de la Nora în fiecare zi o scrisoare și-i scriam și eu. Ne despărțisem prea repede. Erau prea multe lucruri neexplicate între noi. Și zilele treceau încet. În expoziție era frig. Singurătate. Tăcere. Miron întîrzia misterios după miezul nopții. Ziua, venea la el fecioara cu ochi albaștri, și era bine ca în acel timp eu să fiu plecat de acasă.

Mă duceam la un cinematograf, unde rămîneam două ore, privind ca prin ceață albul și negrul ecranului, apoi

ieșeam în stradă, gândindu-mă la serile de iarnă ale copilăriei, cu atmosfera fantastică a basmelor. Intram într-un restaurant cu miros de mititei și mă amăgeam, ascultând un lăutar răgușit. Beam singur o sticlă de vin, apoi ieșeam iar în stradă. Erau mulți oameni, se vînzoleau în sus și în jos, vorbeau tare, se înghesuiau — oameni mulți, văzuți laolaltă, din afară, din singurătatea ta... Tu ești sculptor, ai o expoziție. Ai vrea să le spui tuturor că este în natură un principiu dinamic, ceva ce seamănă cu felul lor de a se mișca, de a vorbi : *ritmul*, unitate plastică din care rezultă echilibrul și frumusețea mișcării. Da, o literă a alfabetului plastic, pe care tu ai descoperit-o azi-vară la Geoagiu, privind arborii... Ce copilărie ! Oamenii aleargă în sus și în jos, se urcă în tramvai din fugă, se îmbrîncesc, se înjură. Ce cauți tu aici ?

Intram la *Dalles*, cea mai mare sală de expoziții, și priveam lucrările expuse. Erau multe peisaje și naturi moarte, colorate deschis, ca niște fulare. Treceam de la unul la altul, reveneam, le priveam de departe, de aproape, întrebându-mă ce era în ele frumos. „Sînt senine, îmi spuneam, au un lirism... Cum pot fi pictori atît de senini ? Nu ! Nu sînt senini, sînt *bonomi* ! Pictură *bonomă* ? Parcă nu sună bine... Cum poate să fie o natură moartă, cu pipă și mănui, *bonomă* ? Foarte bine ! *Bonomia* se potrivește peste tot, chiar despre un tramvai poți spune că este *bonom*, fiindcă duce bine oamenii... Tramvaiul are deci un conținut uman, ca și pipa și mănuiile pe care le poartă bine oamenii. *Ritmurile* mele n-au conținut uman nici cît o pipă. Miroane, Miroane, de ce nu s-a rătăcit pe drum cartea ta poștală ?“

İeșeam în stradă.

Claxoanele mașinilor, strigătele vînzătorilor de ziare, de castane și tot felul de mărunțișuri îmi atingeau urechea de departe. Fumam țigară după țigară și uneori mă opream în fața unei vitrine colorate, apoi porneam iar. Mă urcam în tramvai și coboram la capătul liniei, în vreo mahala, de unde mă întorceam pe jos, întîrziind prin piațe. Aici viața părea mai de înțeles și parcă mă învioram. Vînzătorii își strigau mărfurile pe toate glasurile.

O țigancă sta turcește și, în timp ce-și purta ochii negri peste mulțime, striga cu voce caldă, ademenitor :

— Osăria, pieptănăria ! Cumpără piepteni, domnule ! De buzunar, de poșetă, de casă, piepteni de os, domnule ! Mai am șase, domnule ! Cu dinți mici, cu dinți mari, pentru cozi de fete mari !

— Gutuile mari și coapte, le vindem ieftin pe toate ! Ia gutui, neamule !

— Verdeată vindem ! Avem și verdeată ! striga de alături un copil, care avea câteva legături de pătrunjel.

— Mai avem și varză, varză pentru nuntă ! Varză creată și praz... Vindem pe bani, nu pe obraz !

— Ouă, la Piteșteanul ! Aici ! Făcute cu cocoși voinici... Numai proaspete vindem !

Îți venea să cumperi unul.

— Ia uite ce vinde țăranul !

Ăsta vindea ceapă.

— La Gheorghită-n prăvălie, se vinde pe veresie !

Gheorghită avea în mână două frînghii de usturoi.

— Avem roșcate, moțate, aduse din șapte sate !

Era vorba despre găini.

Un ardelean rătăcit printre olteni striga și el, apăsînd pe silabe cu necaz :

— Să-pun de ru-fe !...

Poate răcise în trenul care-l adusese peste noapte, cine știe din ce sat. Era șchiop și, cum pășea strigînd răgușit, îmi era milă de el.

Dar nu te puteai opri mult asupra unuia, alte strigăte îți ajungeau la ureche și te furau. Florăresele își cîntau florile, dansînd pe loc, suflîndu-și în palme.

— Uite-așa, uite-așa, cumpără și dumneata ! Și pune banii colea ! Ha-ha-ha ! Ha-ha-ha !

Mă mișcam de colo-colo, încercînd să-mi fac și eu o strigătură :

— Ia, neamule *ritmuri*, că-s negre ! *ritmuri* răsucite, cu rașpelul potrivite ! Ritmuri de stejar, de fag, de nuc... Ia, că altele nu mai aduc...

Erau multe crîșme, în fața cărora erau grătare din care se ridicau mirosuri de fleici și mititei cu usturoi. Plăcin-

tării, mustării, simigerii cu uşile deschise, tarabe puse la iveală te ademeneau să guşti din toate. Treceam dintr-o stradă în alta, privind mereu la dreapta şi la stînga, ca şi cînd n-aş fi găsit ce căutam.

Un copil de moţ, cu o traistă de fluier, cînta doine care se amestecau cu strigătele oltenilor, armonizîndu-se ca într-o simfonie.

— De unde eşti, mă ? l-am întrebat.

— De la munte, domnule ! răspunse el, scoţînd o clipă fluierul dintre buze.

— Cine te-a adus pe-aici ?

Nu înţelegea o astfel de întrebare şi schimbă vorba zicînd :

— Cumpără, domnule, o fluieră !

A întins straiţa spre mine, să-mi aleg. Mi-a spus că venise pe jos din Munţii Apuseni. Făcuse sute de kilometri, zile şi nopţi, pe drumuri necunoscute, un copil de 10—12 ani. M-am gîndit la Horia, la drumurile făcute la Viena, cu jalbele moşilor. Ceruse dreptate la împărat, şi împăratul l-a minţit şi pe el, cum avea să-l mintă şi pe Iancu. Dreptatea împăraţilor...

Mergeam cu fluierul în mînă şi-mi veneau în minte frînturi din baladele ţărăneşti :

...Ca să mă îngroape  
Aici pe aproape,  
În strunga de oi,  
Să fiu tot cu voi...  
Astea să le spui,  
Iar la cap să-mi pui  
Fluieraş de fag,  
Mult zice cu drag,  
Fluieraş de os,  
Mult zice duios...  
Vîntul cînd o bate  
Prin ele-a răzbate...

Mă gîndeam atunci să scriu un roman intitulat vînzătorii de fluier. Erau pline drumurile ţării de ei. Copiii moşilor, săraci...

Într-o seară, Miron m-a luat cu el la o serată. Au fost pe puțin zece perechi. Tot căutam pe cineva cu care să pot vorbi așezat, dar acolo nu era o atmosferă prielnică pentru discuții. Se glumea, se dansa. Respectivii veniseră cu iubitele lor, pe care le pipăiau nestînjeniți, ca un fel de a-și arăta bărbăția.

Mă simțeam cam stînjenit; noroc că era acolo și o studentă pe care o cunoscusem la expoziție și, din vorbă în vorbă, am înțeles că nici ea nu se simțea bine. Am îndrăznit deci să-i spun că poate ne-am simți mai bine dacă am pleca. Să ne plimbăm, să vorbim nestînjeniți.

Am mai stat puțin, apoi ne-am strecurat, fără să se simtă.

Îmi amintesc acel București de după miezul nopții cu strîngere de inimă. Muzica din localuri răbufnea pe uși ca un strigăt cald după viață, dar eu eram rece.

— Ești trist, îmi spunea Atena, ai ceva pe suflet?

Întrebarea era pusă cu căldură, cu un ton de prietenie și i-am povestit impasul sentimental în care mă adusese Nora.

Ea m-a ascultat cu mare atenție, întrerupîndu-mă uneori să-mi pună cîte o întrebare, iar la sfîrșit mi-a spus:

— Eu cred că o iubești, dar nu destul de convingător.

— N-am iubit pe nimeni mai mult, am răspuns.

— Asta nu e tot. Ascultă, Ion, femeile sînt absolute în dragoste. Poate ea simte că poți oferi mai mult. Te pune la încercare.

— Ca pe un cobai?

— Nu fi orgolios.

— Sînt convins că a vrut să se răzbune, să mă vadă suferind.

— Judeci copilărește. Mijloacele de seducție ale femeilor sînt destul de obscure. Eu sînt convinsă că te iubește și ea. Modul acesta de răzbunări e, fără îndoială, detestabil, dar se obișnuiește. E clasic!

— Mulțumesc pentru stil. Nu-mi convine!

Atena s-a întors spre mine și, rîzînd cu un fel de francheță cochetă, mi-a spus:

— Nu zău, ești draguț ! Eu ți-aș spune mai multe, dar mă tem să nu te superi.

Țineam să vorbească și o stimulam, căutînd voit să defăimez femeile, pasișînd anumite expresii de ale lui Miron. Ea a simțit însă și mi-a spus :

— Faci și tu pe teribilul, cum fac toți tinerii ăștia. Nu i-ai văzut ? Ei încă n-au început să trăiască. Frauda și cinismul în dragoste sînt boli urîte. Apără-te ! Tu ai un suflet, în fond, generos, păcat că ești prea sentimental.

— În multe feluri se poate iubi. Unii sînt mai sentimentali, cum sînt eu, alții nu sînt de loc, cum crezi că e mai bine ?

— Foarte simplu ! Iubirea este o necesitate și trebuie respectată ca atare. Trebuie să iubim echilibrat, cu căldură și seriozitate. Cu inima, cu sufletul nostru nu trebuie să ne jucăm. Așa cred eu.

Mă întrebam, prin ce întîmplări trecuse pentru a vorbi cu atîta liniștită convingere ? Îmi spusese că era studentă. I-am pus diferite întrebări, ea însă nu părea înclinată să mă lase să intru prea mult în viața ei. Mi-a spus că și ea scrie, dar nu prea avea timp. Vorbea cu mare respect și chiar cu simpatie despre Camil Petrescu, autorul pe atunci al cîtorva romane în care era o tendință spre o mai adîncă analiză psihologică. Citisem și eu unul dintre romanele sale și, ascultînd ce spunea Atena despre literatura acestui autor, mă miram cu cîtă pricepere distingea frumosul de urît. Felul ei deschis de a privi problemele mă îndemna să-i pun și alte întrebări care mă apăsau. Am întrebato ce credea ea despre literatura așa-numită de avangardă.

Întîi a rîs, ca și cînd ar fi vrut să întîrzie în căutarea răspunsului. Cunoștea pe cei mai mulți dintre scriitorii și poeții la care mă refeream, din care se aflau cîțiva la se-rata de care noi fugisem.

— Am cunoscut cîțiva din acești copii teribili, cum cred ei că sînt, de ce nu i-ai întrebat pe ei ? vorbi Atena, oarecum contrariată.

— Am vorbit cu Miron și am înțeles eu ceva, nu des-tul. El crede că poziția lor este revoluționară în înțelesul cel mai mare al cuvîntului. Este revoluționară, fără în-doială, dar felul lor de a scrie e prea ascuns, necomuni-



cativ, cum sînt și *ritmurile* mele, de altminteri. Tocmai de aceea sînt neliniștit și aș vrea să știu ce crezi.

— Cauți un apărător, sau un critic? Mă pricep mai puțin în plastică, aș spune însă că *ritmurile* tale nu pun probleme decît de formă, rezolvate sau nu, rămîine de văzut. Problema creației, literară sau artistică, poate primi multiple soluții, eu cred însă că nu poate fi adînc rezolvată decît legată strîns de problemele vieții.

— Asta cred și eu. Să zicem că lucrările mele, *ritmurile*, pun doar o problemă de formă, de măiestrie, un moment în munca mea, ei însă par statornici în ermetism și frondă etică.

— Să-ți spun drept, eu cred că nici ei nu știu bine încă ce vor. Ceea ce e clar este că sînt dușmani înveterați a tot ce este vechi și au curajul de a arunca cu pietre în toate geamurile. Citesc tot ce scriu ei și, te asigur, cu multă răbdare. Nu lipsește din scrisul lor intenția satirică, chiar o critică, aș zice, a unor tare sociale, dar, cum ai spus, exprimate confuz: ideile lor nu pot avea un ecou larg în masele cititorilor. Or să-și dea ei seama, important este că, în viața lor de toate zilele, unii cel puțin, sînt alături de clasa muncitoare, cred că ți-ai dat seama. Dacă te-au primit cu simpatie, este și fiindcă ai fost muncitor. Să știi că în fond sînt băieți buni, dar nu le-ar strica ceva mai multă cultură, și cu timpul au să și-o facă.

— Cel puțin în cazul lui Miron, cred că nu ai dreptate. Miron cunoaște limba franceză de mic și a citit foarte mult.

— Aproape toți citesc franțuzește, poate de aceea îi imită pe francezi prea mult. Suprarealismul e un curent decadent și cred că la noi e doar o modă trecătoare. Ai să vezi că nu trece mult, și or să-și bage și ei mințile-n cap. Se petrec evenimente prea importante, le vor simți și ei; dacă integrarea logică a faptelor în literatură întîrzie, este de vină și cenzura. Nu știu cum e la Cluj; dacă ai să te stabilești la București, vei înțelege. Ei au mari greutăți, de multe naturi, nu e de mirare că nu îndrăznesc să critice deschis, deși ar fi bine s-o poată face.

I-am spus că am mai fost la București și cunoșteam întrucîtva neajunsurile unui tînăr care voia să rămînă sincer. I-am arătat chiar unul din podurile de pe Dîmbovița

sub care dormisem multe nopți, spunându-i că eram destul de încercat.

— Nu cred că ai învățat destul din experiența asta, îmi spuse ea privind înainte, ca și când la orizont ar fi văzut niște monștri îngrozitori, pe care eu nici nu-i bănuiam.

I-am cerut voie s-o țin de braț, fiindcă ajunsesem pe un drum pietros, și ea păsea greu.

— Bine că ți-ai adus aminte, mi-a spus ea glumind. Mă gîndesc că poate ești prea timid.

O clipă m-am gîndit că în cuvintele ei puteam citi o chemare a inimii și, privind-o, mi s-a părut că pînă atunci n-o văzusem. Era frumoasă.

— Timiditatea nu e un păcat, am răspuns, continuînd s-o privesc cercetător.

O vedeam din profil. Fruntea avea o linie dreaptă. Cînd vorbea, buzele făceau mișcări mici, caracteristice oamenilor care cîntăresc cuvintele.

— Nu mă mai examina, mi-a spus ea, fără să se întoarcă. Nu sînt frumoasă.

— Frumusețea e de multe feluri, i-am spus. Capul unui om este frumos cu adevărat cînd seamănă cu modul lui de-a fi. Nu-mi plac capetele seci.

A izbucnit în rîs și m-am grăbit să spun că obrazul ei avea trăsături ferme, de om care îndrăznește. Cred că nu i-au făcut o plăcere deosebită constatările mele; neașteptat, a schimbat vorba, întrebîndu-mă dacă am fost la Cluj în timpul grevei ceferiștilor și dacă știam cum s-au petrecut lucrurile. I-am spus că, înainte de a fi plecat, aflasem de la un fost tovarăș de atelier că, între timp, aproape tot comitetul de conducere al grevei fusese arestat.

— Mai păstrezi legătura cu ei? Vă întîlniți des? mă întrebă, privindu-mă iscoditor.

— Nu prea des, am fost mereu hărțuit. Am stat puțin la Cluj.

— Anul ăsta, spuse ea, mișcarea muncitorească a primit lovituri grele, dar proba solidarității e dovedită. Ce crezi despre politică?

— Nu mă prea pricep. Ceea ce se vede este că viața e tot mai neliniștită, mai săracă.

Ajunsesem pe lângă Cișmigiu, vechea grădină publică a Bucureștiului, și, amintindu-mi zilele când piroteam ceasuri întregi pe vreo bancă, i-am povestit câte ceva, spunându-i că mă simțeam atras să intru.

— Nu, lasă, a răspuns ea, e urît iarna. Mi-e și frig, trebuie să ne despărțim. Apoi, ca și când n-aș fi întrerupt-o, a început să vorbească iar despre muncitori. Anii care vin vor fi grei, crește șomajul în mod îngrozitor. Se întărește fascismul. Ai văzut? Gem piețele de oameni fără muncă. Aș vrea și eu să iau un serviciu, și nu găsesc.

Nu i-am răspuns. Îmi dădeam seama că se simte singură. M-a prins o duioșie, aș fi vrut să pot face ceva pentru ea. Aș fi vrut să-mi fie soră și i-am spus.

— Pot să-ți fiu, a răspuns liniștită. Dacă ai să rămâi la București, ne vom vedea mai des, acum însă ne despărțim. Nu trebuie să mă conduci, stau foarte departe.

Pe drum, mă urmăreau cuvintele și felul ei de a vorbi așezat, fără umbră de cochetărie. Mi-am adus aminte de clujanca venită de la Paris și încercam s-o compar pe Nora cu ele. Nora era o romanțioasă senzuală. Nu putea iubi fără conflicte. Studenta de la Paris era calculată și frivolă. Era gata să mă iubească în triumphi cu un soț. Atena căuta un tovarăș de viață pe care să-l respecte. „Dacă-ai rămîne la București, ea m-ar ajuta s-o uit pe Nora, îmi spuneam. Ea poate mi-ar reda liniștea pe care Nora mi-a luat-o.”

Au trecut mulți ani de atunci și m-am gîndit de multe ori la tot ce mi-a spus Atena, în noaptea aceea cețoasă. Mai ales optimismul cu care vedea rezolvarea frământărilor spirituale ale unor tineri care, în căutarea unui drum spre oameni, dibuiau adevărul pe cărări primejdioase, ca și mine, m-a urmărit mereu ca un îndemn. Sentimentul grav și cuminte cu care sta în fața vieții, dăruirea prietenească într-o convorbire întîmplătoare m-au făcut să-mi amintesc de ea de câte ori am încercat să compun în gînd profilul moral al unei femei de care să-mi leg viața. Aveam s-o mai întîlnesc prin ani și eram bucuros să constatăm împreună că speranțele ei în tinerii avangardiști fuseseră întemeiate. Mulți dintre ei aveau să renunțe chiar foarte

curînd la felul păsăresc de a se exprima în scris, devenind cu timpul exponenți de vază ai ideilor progresiste, fiind alături de poporul muncitor, în lupta lui grea pe drumul dreptății.

Știu că, ajuns acasă, i-am spus lui Miron că Atena e mai echilibrată decît noi toți la un loc.

— Mă bucur că-ți place, a răspuns el, adăugînd cu oarecare întîrziere : e o fată bună. O tovarășă serioasă.

— Cum adică ?

— E militantă. Nu ți-a spus nimic ? De altfel, eu fac o greșeală că-ți spun.

M-am întors cu fața la perete. Miron a stins lumina. Aș fi voit să adorm, dar tonul cu care Miron spusese că făcuse o greșeală mă durea.

Sufletul tînar e plin de mîndrie. El simte că viața are lipsă de căldura lui. Vrea să se dăruie. E o sete de pace, de frumusețe și bine. Dimensiunile vieții le pipăie cu setea lui de iubire, de încredere în semenii. Vrea să fie cu ei, umăr la umăr, și într-o zi își dă seama că oamenii, chiar cei mai apropiați, au o parte ascunsă. Așa se naște sentimentul de îndoială și uneori de frică. Simți că nici un sprijin nu este destul de solid. Acesta e momentul cel mai greu al tinereții. Ți se pune întrebarea simplă : oamenii îți sînt prieteni, sau dușmani ?

Putea fi oare un gînd bun, un sentiment frumos, o îndrăzneală, pe care eu să nu le înțeleg, cu care să nu vreau să mă contopesc ?

Azi nu e greu să înțeleg că era la mijloc o disciplină severă și gravă care-i împiedica, disciplină cu alte limite etice decît ale prieteniei, singura după care mă orientam în acel timp. Dar acești tineri membri ai partidului muncitoresc păseau dintr-o lume sentimentală în altă lume, a voinței și a stăpînirii de sine. Prietenia, tinerețea, cu setea ei de confidență, trebuiau să tacă.

## CREDEAM ÎN EXPERIENȚĂ

Treceau cele din urmă zile de expoziție, totuși cînd nu ne mai așteptam la nimic nou, o întîmplare mică avea să

pună vîrf nemulțumirii lui Miron, mai cu seamă ; eu îmi încheiasem socotelile.

S-a deschis ușa încet și a intrat un domn cărunț, nici înalt, nici scund, cu o încruntare de zile grele la rădăcina frunții.

— Uite-l pe Stere, a spus Miron, îl cunoști ?

Nu-l cunoșteam, dar citisem un volum din romanul lui biografic.

— Bine că mai vin și oameni la expoziție, a adăugat Miron, apăsînd pe cuvîntul oameni.

Stere intră, trece pe lîngă mesele ticsite de cărți, privind copertele colorate, ajunge apoi într-un colț, se oprește o clipă și, scoțîndu-și pălăria, o atîrnă în vîrfurile unui *ritm*, uitîndu-se mai departe la cărți.

Foarte indignat, Miron ia pălăria și o întoarce cu scă-fîrlia într-o mare scrumieră de alături.

Stere nu vede, n-aude. Ia mereu cărți, le răsfoiește, iar le așază, și noi așteptăm.

— Miroane, o să se supere !

— Îți sparg capul, dacă faci o mișcare, se răsti el. Ai să vezi ce-i fac dacă zice ceva.

Stere citea puțin, apoi punea cărțile cu mare grijă la loc, cu răbdare și timpul trecea... În cele din urmă a ajuns lîngă scrumieră și, fără nici o mirare, și-a luat pălăria, ca și cînd el ar fi pus-o acolo. A scuturat-o încet de scrum și a plecat, trecînd pe lîngă noi, fără să ne privească.

— Să știi că s-a isprăvit cu Stere, declară Miron, cu tristețe, aprinzîndu-și nervos o țigară, e senil.

Așa e într-o expoziție, intră oameni de toate soiurile, uneori din întîmplare. Privesc puțin sau de loc și uneori, la plecare, te roagă să le spui cît e ceasul. E greu să știi cine și cum simte. La concert, la teatru, se bate în palme și poți ghici emoția ascultătorilor, te poți orienta. Pictorul și sculptorul trebuie să ghicească interesul vizitatorilor din mișcări. Puțini sînt aceia care țin să-și facă cunoscute impresiile, fiindcă e greu să vorbești despre artă, iar cei care știu sînt zgîrciți la vorbă. Criticii, artiștii încercați, dacă trec pragul expoziției unui tînar, îl felicită. Tu te-ai stră-

duit luni și ani să-ți potrivești în culoare și formă sufletul. Vrei să afle oamenii că trăiești și tu printre ei și vrei să faci ceva frumos. Nu știi cât ai reușit și cât nu. Ai vrea să ți se spună unde greșești, și ei tac, te întreabă cât e ceasul sau își atîrnă pălăria în sculptura ta. Ah, viață nesimțitoare...

Rareori se întîmpla să ne aflăm toți trei în expoziție. Se întîmpla totuși. Întîi ajungeam cu, schimbam cîteva cuvinte cu patronul librăriei, apoi aruncam o privire asupra lucrărilor. Păreau din ce în ce mai mici, mai lipsite de înțeles : simple naturi moarte. De departe, în închipuire, le vedeam frumoase. Văzute aici, în librăria cu mese lungi, pe care cărțile părea niște păsări colorate, *ritmurile* negre aveau o răceală.

Venea Miron, pășind apăsător, vrînd parcă a spune că simțea pămîntul sub picioare. Nu-și lua pălăria din cap. Patronul librăriei îl întîmpina :

— Bine-ai venit, coane Miron ! Vii rar. Nu te interesează expoziția !

Mie îmi spunea maestre. Lui Miron îi spunea coane ! Lui W. îi spunea domnule ! Știa să pună degetul pe punctul sensibil al fiecăruia. Miron crescuse la Vălenii-de-Munte, regiune cu producători de țuică al căror vocabular era pitoresc și tradițional. W. era student, la medicină, fiu de mic negustor. Titlul de „domn“ avea o rezonanță distinctă. Titlul de „maestre“, cu care mă încondeia pe mine, era un semn de ospitalitate.

— Maestrul Vlasiu, sculptor din Transilvania, din Cluj !

Acestea erau cuvintele cu care mă prezenta unor vizitatori. Modul de a fi al acestui librar nu era întîmplător. Avea o străveche etică negustorească, moștenită din generații, care nu da greș. Tată, bunic, străbunic, se pare că toți fuseseră negustori. Dacă acest librar de a patra generație, ajuns pe calul istoriei mare burghez, snob și sionist, ar fi vrut, nu i-ar fi fost greu să fie om de valoare. Ca librar, el înțelesese un lucru extraordinar : cartea era o

taină ! Ar fi putut găsi o prăvălie într-un loc cu mare circulație, totuși el se aciuse într-un loc dosit după Calea Victoriei. Adică nici departe de freamătul vieții, dar nici în front. Iar cartea pe care o vindea el venea și ea de departe, din țări străine, nu primea decât puține tipărituri indigene. Pe rafturile lui străluceau noutățile literare și științifice occidentale. Înainte de a-și anunța telefonic marfa literară, se informa asupra conținutului. Capul lui era un fișier imens cu titluri de autori și opere. Nu era scriitor și savant în București pe care să nu-l cunoască. El știa mai înainte cui ce-i trebuie. Comenzile lui erau precise. Expozițiile nu-l interesau. Nu înțelegea nici pictura, nici sculptura. El era un literat. Avea însă modurile lui de a arunca punți spre cititori. În loc să plătească reclame la gazetă, pe care să nu le citească nimeni, găsea mai potrivit să facă loc unor expozanți, chiar debutanți, pentru ca ziarele să suscite curiozitatea vizitatorilor. În felul acesta, el își organiza o reclamă care nu numai că nu-l costa nimic, dar îi aducea și un venit mai mare decât chiria pe care o plătea el pentru prăvălie.

Era un capitalist rafinat.

„Maestre, coane, domnule ! Să trăiți !“ Aceste cuvinte simple el le transforma în monezi sunătoare. Fiecare compliment știa că este aducător de bani. Iată de ce Miron răspundea la salut fără să-și scoată pălăria.

— Lasă, coane Miron, nu fi supărat. Succesul e cochet. Nu știi când îți cade-n brațe.

— Sabotaj ! spunea Miron. Sabotajul tăcerii. Parcă s-au înțeles să nu treacă nici unul pe la expoziție.

— Care nici unul ?

— Ei, bulibașii !

Se referea la câțiva consacrați, pomeniți în cartea poștală.

— Sînt invidioși, coane Miron. Nu-i nimic, sînteți tineri.

— Da ! se lega Miron cu desperare de cuvîntul din urmă. Sîntem singurii care îndrăznim să fim tineri. Îi doare !

Mai erau puține zile pînă la închidere și era limpede că expoziția n-a avut succes. Tristețea era ascunsă. Cînd ne întâlneam, vorbeam despre fapte diverse și chiar rîdeam.

— Ion e mohorît că pleacă la Năsăud, glumea W.  
— În groapa proștilor, adăuga Miron, s-a zis !  
— Te las pe tine în București. Între pompieri și cabotini.

— Mai și râde ! E inconstient !

— *Ca un lavabou, În infernul lui Dante...*

Rîdeam. Era un fel de a ne face curaj.

Pornisem la drum cu un steag simplu : desen, pictură, sculptură, aceste armuri ale spiritului.

Cine sînteți voi și ce vreți ?

Oameni, simpli oameni. Căutăm oameni. Îi iubim.

Ați apucat pe un drum greșit.

Nu cunoaștem drumul. Îl căutăm. Credem în experiență.

De ce nu mergeți pe drumurile cunoscute ?

Nu credem în ele ! Căutăm un drum mai drept.

Au trecut de atunci foarte mulți ani. Altă expoziție n-am mai făcut împreună. Poate ei au crezut că platoșa cuvintelor era mai potrivită să înfrunte ou ca nepăsarea. N-au mai desenat, n-au mai pictat. Au schimbat drumul, și amîndoi au ajuns în lumea poeziei și a literelor.

E destul de ciudat că sarcina evocării acestui trecut mi-a revenit mie. Poate odată cîndva, cu talentul lor și poate cu mai vie amintire, ei vor izbuti să găsească alte adîncimi și înțelesuri, cu ecouri intime proprii fiecăruia, pe care nici prietenia, nici altă calitate nu le-ar putea scoate la iveală fără să le întunece cît de cît suflul lăuntric, semnificația și frumusețea.

Înainte de a pleca la Cluj, tatăl lui W. mi-a cumpărat o lucrare : mod deschis de-a arăta prietenie unui oaspe trecător prin București.

Miron m-a condus pînă la stația de tramvai și ne-am despărțit liniștit, ca și cînd o doua zi urma să ne vedem iar. Lucrările nevîndute le-am lăsat în comision. Ce rost



ar fi avut să le duc cu mine ? La Năsăud aveam să fac altele. Nu *ritmuri*, altfel de sculpturi !

La Geoagiu mi s-a părut că *ritmul* era însăși esența vieții. Mă înșelasem. Tot privindu-mi lucrările timp de două luni, am înțeles că *ritmul* era doar un mod, un fel al ei de a vorbi. Unde nu este ritm nu este viață. Totuși viața e altceva. Ce altceva ? „Este o iubire mare, o căldură care se împreună și se desparte în fel și chip...”

Țin minte că această, cea dintâi definiție pe care am dat-o vieții, mi s-a părut grozavă.



CARTEA A CINCEA

---

OMUL PRINTRE ARBORI



## FRUMUSEȚEA VIEȚII

În același compartiment se urcaseră un băiat și-o fată, să tot fi avut douăzeci de ani. După îmbrăcăminte erau țărani din jurul Bucureștiului. Poate el vînduse ceva marfă, praz sau altceva, și-i cumpărase fetei o broșă strălucitoare, pe care ea și-o prinsese în dreptul inimii și, din cînd în cînd, o privea. Cînd își lăsa ochii în jos, avea ceva din frumusețea plină a picturilor lui Leonardo. Cînd își ridica pleoapele, ochii aveau o strălucire din care porneau scînteii luminoase înspre tînrul din fața ei. El a scos din buzunar o sticlă cu bere, a desfăcut-o și i-a dat să bea. A întins mîna cu oarecare încetineală, s-a aplecat puțin înainte, privind-o învăluitor. Ea a luat sticla surîzînd, apoi și-a înmuiat buzele, le-a șters ușor cu vîrfurile limbii, iar a surîs și, cu același gest cald, i-a dat sticla să bea și el. În felul acesta beutura era ca un sărut.

În fața mea era o băbuță cu o desagă, asupra căreia s-a aplecat și a scos o jumătate de franzelă, din care, rupînd cu mîna cîte o bucățică, mîncă încet, privind în sine, cu o bucurie în care obrazul ei se învăluia ca într-o lumină. „Fericiri simple, bucurii ale vieții, peste tot se simte fiorul vostru, și eu sînt trist. Am căutat înălțimile tale, viață, și m-am înstrăinat de înțelegeri simple. În gesturi mici te ascunzi, în nuanțe. O broșă, o sticlă de bere, o pîine albă... Aceste bunuri ale zilei, minunate și simple... Cauți o fericire deasupra tuturor, pe care poate n-ai s-o

ajungi, și în vremea asta pierzi gustul albei pîni și înțelesul simplu al dragostei de viață...”

De obicei astfel de gînduri anunțau stările mele de îndoială. Ce-am făcut, de ce așa și nu altfel, la ce era bună străduința mea, ce și cum trebuia să fac în viitor, să fie mai bine? Întrebări care, în loc să devină mai limpezi, se încheșau, atrăgîndu-mă în chinuitoare speculații logice și ilogice.

Ajunsesem la concluzia că *ritmul* era doar un înveliș al naturii, unul din obrazy ei, alături de formă, de linie, elemente despre care se vorbea curent. Dacă cineva cu mai adîncă înțelegere mi-ar fi spus: „Forma, linia, ritmul sînt numai mijloace de a stăpîni materia, ai ajuns să le cunoști în parte pe fiecare, dar încă nu știi să le echilibrezi, să le îmbini în vederea exprimării unui conținut”, ar fi fost spre binele meu.

Crezusem că în București aveam să găsesc oameni care să mă ajute să înțeleg mai adînc legile artei, și mă simteam chiar mai întunecat. Trebuia să fac ordine în spirit și nu știam de unde să încep.

Privind înspre tinerii de lîngă fereastră, mă întrebam: „Dacă aș vrea să-i sculpez, oare aș putea? Să fac o sculptură în care să se simtă dragostea lor mare, nespusa căldură și duioșie cu care se privesc, frumusețea chipurilor, cu luminozitatea și tinerețea lor.” Cum se puteau pune toate astea la un loc și la ce bun? Cui îi trebuia o astfel de sculptură?

Întrebarea mergea spre valoarea socială a artei. Nu știam s-o încadrez cultural. Îmi treceau prin minte fel de fel de idei, dar nu le puteam aduna în principii simple. Crezusem că scopul artei era acela de a reda viața frumos. Fără îndoială, frumosul nu putea lipsi. Greu era de știut însă unde începe și unde sfîrșește semnificația frumuseții. Trebuia stabilită limita între frumos și urît, dar asta nu era cu putință decît cunoscînd limita între bine și rău. Încercam să spun că arta era deasupra tuturor noțiunilor, că artistul trebuie să lucreze cum cîntă pasărea. Aceasta era de altfel judecata comună în acel timp, dar nu mă mulțumea.

Se făcuse întuneric în vagon și cineva a aprins lumina. Am tresărit și parcă m-am mirat că nu eram singur.

În locul bătrâniciei sta acum o fată cu o basma galbenă, iar lângă fereastră, în locul îndrăgostiților, erau doi soldați. Trenul mi se păru un lac miraculos în care viața își arăta obrazyele ei felurite vertiginos ca și mersul trenului. Ne apropiam de Sinaia. Aș fi voit să adorm, să mă trezesc dimineața la Cluj strigat de Nora, să scap de gânduri care se țineau de mine ca un stol de păsări flămânde.

Viața petrecută la București, cu toate întâmplările ei, cu oamenii, cu gândurile și cu felul lor de a fi, se depărta de mine ca un vis cețos. Încercam să mă gândesc la viitor, și-l vedeam la fel de cețos. Limpede și simplu nu părea decât satul. O lume între câteva dealuri, cu bolta cerului deasupra, cu soarele care răsărea din pădurea Oancei și apunea după coasta Dateșului. Dimineața, când ieșai din casă, ochiul întâlnea aceleași lucruri în așezarea lor neschimbată. Chiar norii și vânturile erau la fel. Când se schimbau puțin, știai că se schimbă și vremea. Furtunile veneau dinspre rugii popii; se întuneca cerul în partea aceea, deasupra râpii, cârâiau cioarele și se foiau spre cuiburi. Ziua bună o ghiceam în lumina asfințitului, care-și întorcea ochii aurii peste Lechința. Chiar pe oameni îi puteai simți de departe ce inimă aveau. Când păseau mocnit, era bine să-i iai în pace. Călcau îndesat, privind înainte, când se duceau la lucru. Spre târg păseau repede, să poată ajunge sub seară înapoi. Era în toate astea o știută ordine, din care eu pășisem într-o lume cu prea multe lucruri neînțelese. Vânturile băteau din toate părțile și toate-mi păreau reci.

Mă urmărea mereu gândul că în oraș viața nu e sinceră. „Totul e făcut de pe o zi pe alta, nimic nu e durabil“, îmi tot spuneam, fără a-mi da seama că tocmai în schimbările acestea, în puterea orașului de a se împropăta mereu, dând vieții forme tot altele, în problemele de tot felul care își ciocneau fruntea se ascund bogăția și frumusețea vieții orășenești. Eram prins și eu în ea, mă atrăgea cu putere, dar setea de liniște și hibernare mă atrăgea spre o viață simplă, nediferențiată de problemele mari, pe care orașul mă constrângea să le înțeleg, să-mi dau obolul meu. He, he, tinere din Lechința, drumurile înapoi se strîmtează, se deschid înainte, dar nu singure... „Nășăudul, îmi ziceam, ca să-mi împac sufletul, e și el un fel de oraș, sînt

școli acolo. Năsăudul nu e închis ca un sat. Nu e un oraș mare, totuși e un oraș. Am să lucrez cum n-am lucrat niciodată, n-am să mă pierd. Voi fi eu cu gândurile mele, n-o să mă încurce nimeni cu teoria refulării. Poate, lucrînd, am să mă vindec și de amintirea Norei, să mă limpezesc puțin. Într-un oraș mare luneci pe nesimțite de colo-colo ! Trebuie să știu ce vreau“...

Cu astfel de gânduri ceasurile treceau, dar, pe măsură ce mă apropiam de Cluj, amintirea Norei mă tulbura. Mi se părea că sînt un osîndit, care se întorcea la locul păcatului, peste voință, împins de un farmec căruia nu mai încercam să mă împotrivesc.

Deschideam fereastra din cînd în cînd, să respir. Mi se părea că cineva îmi strîngea inima în pumni.

## LIBERI SINT LIBERALII

La Cluj era frig, parcă ajunsesem în altă țară. Nu-mi venea să mai ies din casă și nici să mai plec la Năsăud, dar Nora mă îndemna să nu mai întîrziu. Zicea că-mi pierd postul și se întreba cu ce aveam să trăiesc. Auzi vorbă, aveam să trăiesc ca și altădată ! Mi se păreau ciudate graba și grija ei. Mi se părea chiar că se bucură. Poate se gîndea că acolo, nemaiîntîlnind-o pe Simona, puteam fi numai al ei, cine știe la ce se gîndea ea, destul că eu credeam ce e mai rău : că nu mă iubește.

M-am întîlnit cu Andrei, căruia i-am mărturisit impasul în care ajunsesem. El mi-a spus :

— Pentru femei, dragostea e o lege pe care ele o urmează cu ochii închiși. Procesele morale le-au inventat bărbații. Poate la Năsăud ai să poți lucra și ai să uiți. Treci printr-o criză, e numai un aspect, ai să vezi...

Totuși aș mai fi stat la Cluj, dar n-aveam cum. Primisem un aconto din salariu, se cuvenea să mă prezint fără întîrziere la post. Stam la hotel, cheltuindu-mi puținii bani pe care-i aveam. Mă întîlneau prietenii și mă întrebau despre București, despre expoziție : dacă am avut succes,



dacă am vîndut, și le spuneam adevărul, dar cam cu strîngere de inimă. Mă consolau cu toții în fel și chip. Unora le părea rău că mă duc la Năsăud, alții ziceau că e bine. Nu mai știam ce să cred.

— Nu asculta ce spun ei, mă îndemna Nora. Trebuie să te duci. Eu am să te iubesc și am să viu la tine, am să-ți fiu credincioasă și o să ne scriem mereu.

Trebuia să mă mulțumesc cu atît.

La Năsăud am ajuns într-o seară. Am luat o cameră la hotel, m-am culcat și nu m-am trezit pînă a doua zi pe la zece. Cînd m-am sculat, m-am uitat pe fereastră. Casele și dealurile dimprejur erau îngropate în zăpadă. Orașul părea un cimitir peste care cineva a întins un giulgiu alb.

Plin de încredere, am pornit spre școală, să mă prezint directorului.

Mergeam pe strada largă, înzăpezită. Ciocîrlani cenușii și sticleți culegeau boabe prin balegile înzăpezite. Nu era departe școala. Nimic nu părea departe. Ninge ușor și orizontul se pierdea. Peisajul abia se putea bănuî. Mă gîndeam că domnul Seni poate vorbise cu directorul școlii și el îmi pregătise un atelier, în care eram dornic să mă așez. O să mi se dea și un pat, o masă... Un pat și o masă adevărată și un scaun. Celelalte aveam să mi le rînduiesc cu încetul iar bancă de cioplit mi se va împrumuta una din atelierul de sculptură. Lemn și piatră aveam să găsesc, de bună seamă...

Aveam să-i scriu Moșului o scrisoare: „Dragă Moșule, m-am așezat. Sînt maestru de sculptură și cîștig trei mii de lei pe lună... (În fiecare lună, cîte trei mii de lei, face treizeci și șase de mii pe an. Ce-am să știu face cu atîția bani? Am să fac niște sculpturi mari cît casa. Da, da, așteaptă tu, Bucureștiule!) Dragă Moșule și dragă Bună, mă simt bine de tot aici în Năsăud, iar la vară mă însor cu o profesoară... (Am s-o duc la Ogra pe Nora, poate că o să facem munta chiar acolo. Naș o să fie învățătorul.) Și, dragă Moșule și Bună, vă trimit și dumneavoastră o mie de lei, că am pus la o parte niște bani. Cînd viu, vă mai aduc o mie. Aveți grijă să nu-mi strice copiii sculpturile din șo-

pron, că am mare lipsă de ele. Să-i spuneți lui Nelu să le acopere cu ceva. Când viu, îi aduc și lui o pălărie..." Aș putea să-i duc și o pereche de bocanci, niciodată nu i-am dus nimic, nici lui, nici lui Moșu. S-ar bucura tare, s-ar mira...

Ah, ce bine era să faci astfel de planuri! Trecusem de liceu și a trebuit să mă întorc. Directorul școlii era un om cam mărunțel, cu un cap lunguiet ca o sticlă și, nu-mi amintesc bine, era din natură sașiu, sau mi s-a părut mie. I-am spus :

— Sînt numit maestru de sculptură la școala dumneavoastră.

I-am arătat adresa. A luat-o, aruncîndu-și ochii pe ea cu neîncredere, întorcînd-o și pe dos, ca și cînd acolo s-ar fi așteptat să fie scris altceva.

— Bine, a zis el, accentuînd silabele, hai după masă, să-ți dau atelierul în primire.

M-am întors la hotel și m-am culcat iar. Se strînsese în mine o oboseală : aș fi tot dormit. Cînd m-am sculat, m-am simțit odihnit și cîntam. Parcă eram la Ogra, într-una din diminețile bune. E drept că directorul nu părea a fi bucuros că făcuse cunoștință cu mine, dar îmi ziceam că mă voi împrieteni eu cu el. Aveam să-i fac un portret. Directorul ăsta era însă cam șiret. Cînd m-am dus la el mai tîrziu, zicea că ar fi fost mai bine să amînam preluarea atelierului pentru a doua zi, că maestrul vechi era bolnav și... Nu-și găsea cuvintele.

— Trebuie oare să așteptăm pînă ce se face sănătos ?

Cînd am pus această întrebare, el a ridicat un ochi spre mine, cu un fel de teamă, dar pe urmă s-a hotărît să mă prezinte elevilor, rămînînd să primesc inventarul mai tîrziu. Bine. Ne-am dus în atelierul de sculptură, iar el a chemat elevii împrejurul nostru, spunîndu-le că de-acum eu am să fiu maestrul lor. Elevii mă priveau dușmănos și m-am gîndit că poate le părea rău după maestrul celălalt. Trebuia să le spun cîteva cuvinte, însă mi-era teamă să nu fiu stîngaci, să mă fac de rîs de la început.

— Măi băieți, eu o să fiu acum maestrul vostru, să vă învăț să ciopliți lemn. Dacă vă pare rău după maestrul care s-a dus, să-mi spuneți. Eu vreau să vă învăț ce știu : să ciopliți. Aș vrea să nu vă fie urît de mine, să putem fi

prieteni. Când îți avea vreo supărare, să mi-o spunei și mie. Am să vă dau ajutor. Mie mi-s dragi copiii. O să cio-  
plim împreună și o să ne simțim bine. Să nu credeți că  
sînt om rău. N-am să vă bat pentru nimic în lume! Ați  
înțeles?

Au strigat într-un ton că au înțeles. Nici nu m-am  
îndoit.

— Ați mai fost maestru? mă întrebă directorul.

— Am suplinat o catedră de desen și caligrafie pe vre-  
muri, la Cluj.

— Hm! Îmi pare bine c-o să vă avem printre noi,  
îmi spuse el cu multă întîrziere în glas.

Am ieșit împreună și mergeam prin curte, spre direc-  
țiune. În drum ne întîmpină secretarul școlii, care venea  
cu răsuflarea la gură. Îi întinde directorului o hîrtie, ve-  
nită chiar atunci de la București. Directorul citește, iar eu  
îl privesc. Peste față îi trece un zîmbet, nici rău, nici bun,  
un zîmbet la mijloc, care, desenat, s-ar exprima printr-o  
linie dreaptă oprită cu cîte un punct la capete. Un zîmbet  
nedecis, care cuprinde tot. Îmi întinde hîrtia, pe care o iau  
și-o citesc.

Se făcea cunoscut direcțiunii că în postul de maestru de  
la Școala de meserii din Năsăud a fost numit vechiul ma-  
estru...

— Nu-i nimic, domnule director, încerc eu să spun  
ceva, dar parcă îmi căzuse un trăsnet în cap.

Mă uit la director și nu mai știu ce să-i spun, parcă  
sînt străin și nu mai cunosc limba.

— De, politica, domnule! ia vorba directorul, cumva  
de departe, privindu-mă sașiu. N-avem ce face... Să-ți spun  
drept, vechiul maestru nici n-avea calitatea, dar face po-  
litică: e liberal. Au venit iar la putere.

„Atunci nu e greu de înțeles, mi-am spus: de bună  
seamă, unul din ei i-a dat un telefon domnului director  
Porcaru, dîndu-i ordin să-l numească la Năsăud pe vechiul  
maestru imediat!”

Poate că pe obrazul meu se putea citi cît de rău mă  
simțeam. Directorul, ca să mă consoleze, începu să-mi  
spună că el auzise de mine, iar domnul Seni îi trimisese  
chiar vorbă că sînt un bun sculptor, că el s-ar fi bucurat  
să rămîn, deși pînă la urmă... Pînă la urmă zicea că n-am

pierdut mare lucru, că Năsăudul era mai rău ca un sat. Dacă totuși voiam cu orice preț să-mi recapăt postul, zicea el că nu-mi va fi greu, cu ajutorul domnului Seni...

— Da ? îmi găsesc eu glasul, am să plec la București chiar acum !

Am dat mîna cu directorul și am plecat, pășind semeț, de parcă Bucureștiul era la doi pași.

Mergînd spre hotel, mă întrebam de ce oare politicienii aceștia de care te izbeai la tot pasul își ziceau liberali. Cine era liber ?

Mergeam cu mîinile în buzunar pe strada înzăpezită și, căutînd răspuns, mă ușuram de supărarea cu care mă despărțisem de directorul școlii, pe care îl lăsam în urmă cu atelier cu tot. Numai ochii vii ai elevilor veneau după mine ca niște puncte negre, întrebătoare.

„— Cine e liber, domnule ?“

„— Vreți să vă spun ? Uite cum vine asta. Vă spun, pentru că și eu am fost elev la Meserii. Într-un fel, noi sîntem din aceeași plămadă. Sîntem copii de țărani, copiii poporului ăștia necăjit, care de mii de ani se zbate să ajungă la o viață liberă. Pentru libertate au murit Horia, Cloșca, Crișan ; pentru libertate s-au răsculat Iancu de la Tebea, Tudor Vladimirescu și alții ; au luptat cu toții, dîndu-și viața pentru ca poporul să fie liber de orice asuprire, să fim noi stăpîinii noștri. Și-acum sîntem ? Da ! S-a întîmplat și minunea asta. Sîntem o țară liberă. Țara e liberă, condusă de un partid liberal, dar poporul geme...”

„— Cum vine asta, domnule ?“

„— Trebuie să vă spun : liberi sînt liberalii ! Ei fac ce le trece prin cap. Mai cu seamă fură ! Pentru asta li se mai zice și «hoți de liberali» ! Cunoașteți și voi zicala asta. Așadar, ei sînt liberi să fure, iar poporul să asude... V-am spus, pentru că m-ați întreat. Îmi pare rău că a trebuit să începem școala cu o astfel de lecție. Aș fi vrut să vă învăț cum se ascute o daltă, să știți alege lemnul bun de cioplit, să desenați o floare. Poate că domnul revizor Seni la asta s-a gîndit cînd m-a trimis în orașul lui de naștere... E un om cinstit domnul Seni, vrea să facă binele acolo

unde poate. Între atîția ticăloși care fac răul cu bunăștiință, e odihnitor să întîlnești un om care vrea să facă binele. Oamenii adevărați, să știți, nici nu au alt semn după care să-i poți cunoaște. Au în priviri o flăcără ce strălucește mai viu decît toate decorațiile. Rar întîlnești cîte unul, dar atunci începe să-ți placă viața și întrevezi libertatea... Acuma v-am spus tot. Nu vă mai uitați la mine. Îmi pare rău că n-am să vă mai văd.“

## MA ELIBEREZ...

Ajuns la hotel, unde era destul de frig și urît, m-a apucat o tristeță vecină cu nebunia, o disperare de copil ajuns într-o peșteră. Mergînd spre Năsăud, ridicasem toate punțile în urmă. Să mă fi întors la București, la Miron? Să fiu o povară pentru mama lui? Să mă fi dus la Ogra, la Moșu, să-i spun că nu mai știu încotro să apuc, să mă țină el? Cu neputință. Atunci? „Întoarce-te la Nora, îmi spunea un glas ascuns, ea o să fie fericită...“ Îmi vîjîiau urechile și am deschis fereastra. Am adunat un cocoloș de zăpadă, l-am îndesat bine, apoi mi l-am pus pe frunte, apăsînd încet. Mi se prelingeau picături de apă pe obraz ca niște lacrimi reci. „Nu mai este nici o scăpare, îmi ziceam, drumul se înfundă. Trebuie să aștept norocul. Poate la noapte o să mi se arate dracul în somn, să-mi șoptească un sfat, să mă ajute el să ies din impas... «Lasă-te în voia soartei. La urma urmei, ți-e totuna. Ai putea chiar să mori. Ieși din hotel și pornești înainte, te tot duci și ieși din oraș, te duci înainte prin nămeți, te afunzi în păduri; zăpada o să fie tot mai mare, vîntul o să sufle turbat, o să te învăluie nămeții, nici n-ai să simți. O să auzi lupi urlînd și tu ai să rîzi, n-o să te temi. De ce să te temi, dacă ești gata să mori? O să-ți fie cald și somn, n-ai să simți că îngheți. Te lași în nămeți ca în pat, nici lupii nu te-or mai găsi. Și o să ningă, o să ningă pînă la primăvară, să crească zăpada de nouă coți ca în povești...»“

Închisesem fereastra și, întins pe pat, mă lăsam în voia gândurilor, visându-mi o moarte poetică. Se înnoptase de mult, fără să-mi dau seama. Murisem acolo sub nămeți, și-acum gândul meu se întorcea la Nora, care, bineînțeles, n-avea să afle de moartea mea decât târziu, cândva în primăvară, și va plînge...

Nu mai scrisesem poezii din iarna trecută. Schimbasesm, fără să simt, jocul cuvintelor cu al formelor, dar acum n-aș fi putut sculpta. Ciocan, daltă, lut, acum aceste unelte mi se păreau aspre, greoaie. Sculptura mi se părea de neînțeles. Obiecte reci, grele, pe care trebuie să le împachetezi în lăzi, să le vinzi, să le lași amanet... !

„N-ar fi trebuit să mă apuc de meseria asta, avea dreptate Bunica, eu am «scrisoare frumoasă», aș putea fi notarăș...” Un surâs trist îmi trecu peste obraz. Am aprins lumina și, cu meticulozitatea unui notarăș ajuns la birou, am început să scriu poezii...

Ninge peste lume, ningă,  
Să mă-ngroape neaua mai curînd.  
Voi muri cu amintirea Ei în gînd,  
Noptile cu lună să mă plîngă.

Pe mormîntul meu proaspăt săpat  
Lacrimi calde vor topi zăpezi.  
Pe colină brazii vor fi verzi...

O să tacă gîndul, liniștit,  
Vînturi calde vor sufla mereu,  
O să-mi fie somnul tot mai greu...

...Și pe urmă ? Că somnul va fi tot mai greu, fără în-  
doială. Că Nora avea să plîngă, asta era firesc, dar pe  
urmă ? Simțeam că lipsește ceva, încă o strofă, două, dar  
îmi lipsea ideea.

„Dacă vrei să mori, mori, și pace, nu mai scrie poezii.  
Tu vrei să trăiești, dar nu poți, nu-ți găsești locul.”

Am sărit la altă idee, ceva mai aproape de starea mea :

...Focuri mai aspre caut,  
Mă bate vîntul singurătății.  
Apele negre ale nedreptății  
Le cînt pe buze de flaut.

Afund în viață pășesc,  
Neguri sure mă împresoară.  
Pasărea morții prin aer zboară,  
Drumul spre oameni nu-l găsesc.

Ca melcul înaintez, încet,  
Întîlnesc pe drum numai năluci.  
Pentru cine s-au scris zece porunci ?  
Bietul Moise, și el era poet...

Potriveam versurile cu oarecare ușurință, dar nu găseam tonul intim în care să mă recunosc. Mă gîndeam totuși că meseria poetului ar putea fi mai ușoară decît a sculptorului. Atîta numai, că nu era nici ea o meserie...

„E drept, nu-ți trebuie daltă, nici ciocan, nici lemn, nici piatră, nici lăzi, pe care să nu le poți scoate la gară, nici atelier. Îți porți atelierul în buzunar, ești acasă la tine chiar într-un hotel...”

Mă întrebam ce-ar fi zis Miron dacă i-aș fi citit una dintre aceste poezii. El scria poeme în care imaginile se desfășurau muzical.

Am recitat poeziile ca și cînd ar fi fost Miron de față. Mi s-a părut că-l aud spunînd :

— Sînt prozaice, n-au imagini, Ioane. Nu e poezia de tine.

— Vreau să exprim idei, i-am spus în gînd lui Miron.

— Ideile, lasă-le pe seama filozofilor, poezia e cîntec.

Mi-am aprins o țigară și am pus iar mîna pe creion, cu oarecare semeție, cu încredere în talentul meu, ca și cînd aș fi vrut să-i dovedesc lui Miron că poezia nu e certată cu ideile.

Roata lui Horia acolo-i, la muzeu,  
La Alba-Iulia ruginește.  
Poporul asudă și geme din greu,  
După viață mai bună tînjește...

An de an se schimbă stăpîinii,  
Alții mai răi vin la rînd !  
Asudă din greu poporul,  
Cu amintirea lui Horia în gînd.

Albastre râuri doinesc pustiu,  
Lupi flămânzi urlă pe creste...  
Închisă-i dreptatea în sicriu,  
Libertatea e doar în proveste.

Zăpada se așternea pe muchia ferestrei, cântau cocoșii și-mi aduceau aminte de Ogra mea. Ogra din vacanțele de demult, când îl citeam pe Coșbuc la lumina lămpii. He, he ! Câte mii de ani au trecut de-atunci ! ?

Începusem să scriu un poem, pe care nu-l voi transcrie fiind prea lung, și parcă mă miram că pot scrie fără oprire. Veneau cuvintele și se așezau dintr-o dată. „Acum mă eliberez, îmi spuneam. Scrie, scrie...”

Trecuse de mult miezul nopții, mă usturau ochii de fum și am deschis fereastra. Respiram adânc și-mi era sete. Îmi era cerul gurii uscat, aș fi beut niște lapte rece, și n-aveam. Țineam mîna să cadă fulgi pe ea și-i lingeam. Parcă aveam în mine un deșert uscat. „Poate așa e când te eliberezi“, mi-am spus, apoi am închis fereastra, m-am lăsat pe pat și am adormit, dar prin somn mi se părea că scriu. Tot căutam o hîrtie curată, și toate erau scrise : *vă facem cunoscut că în locul de maestru a fost numit un liberal, drept care...*

M-am trezit destul de dimineată, m-am smuls din somn, să scap de coșmar. Paginile scrise se împrăștiaseră pe jos și, stînd pe marginea patului, ridicam cîte una și le citeam. Le-am adunat apoi și le-am închis laolaltă cu alte lucruri în geamantan, am coborît la portar, căruia i-am spus pățania mea de profesor, rugîndu-l să mă ierte că nu-i puteam plăti. Am vrut să-i las legitimația pînă aveam să-i trimit banii, dar n-a primit-o. S-o fi gîndit omul că nu era vorba de o sumă prea mare sau, cine știe, așa, din bunătate, destul că m-a lăsat să plec, spunîndu-mi să mă grăbesc, să nu scap trenul. Bucuros și mirat, i-am mulțumit.

N-aveam bani nici pentru bilete, dar asta nu mă îngrijora. Mă gîndeam că în toamnă plecasem din Ogra cu clasa a doua, crezînd că mi se deschide lumea întreagă cu toate bucuriile ei. Acum nici Nășăudul nu mă primea. Cînd a venit trenul, l-am luat la o parte pe conductor și i-am



spus și lui ce-am pățit, rugându-l să mă ia în grijă până la Cluj. I-am oferit mănușile mele de piele, marca „nappa“, cumpărate din bani câștigați la Tîrgu-Mureș, și el s-a învoit. Erau frumoase mănușile. Zicea să stau în clasa întâi, că în a treia era cam frig. Minunat ! Mi s-a părut că oamenii, toți oamenii erau nespuse de buni și m-a apucat o bucurie din senin, o iertare.

Mă uitam pe fereastră, îmi treceau locurile pe dinaintea ochilor, se legănau și parcă mă îmbiau să le iau cu mine, să le duc unde m-oi duce și eu. Mă duceam la Cluj, dar nu cu strângere de inimă, cu fericire mare, copilărească. Ce dacă n-aveam bani ? ! „La dracu, Teo spune că nu banii hotărăsc acțiunile omului... Voi fi stăpîn pe viața mea, și de foame n-oi muri ! Am să lucrez. Știu ce am de făcut : o sculptură simplă ca bună ziua, și nimic mai mult, care să-mi placă și mie, și altora.“

## DESTIN ȘI VOINȚĂ

În Cluj am închiriat o cameră lată de doi metri și lungă de trei. Tîmplarul din curte mi-a împrumutat o tejghea, pe care puteam să și dorm. Gazda mi-a dat o lampă cu petrol, și dinspre partea asta m-am simțit mulțumit. Prietenul Paul mi-a cumpărat o sculptură, dîndu-mi în schimb un avans de patru sute de lei, cu care mi-am putut plăti camera pe o lună. Acolo am început să lucrez. Cînd a venit Nora și a văzut pereții igrasioși, s-a uitat la mine și ochii i s-au umplut de lacrimi.

— N-avea nici o grijă, i-am spus, n-am să mor. Uite fîntîna din curte, o vezi ? Am să fac dușuri reci și nici guturai n-o să am. Și pe urmă am să cioplesc. Parcă la Căile Ferate lucram în căldură ? Lucram afară, în ger și fum. Montam și demontam vagoane, fără nici o tragere de inimă. Aici fac ce vreau, și pe urmă sîntem în același oraș, te pot vedea oricînd.

Își ștergea lacrimile, zîbind.

— Tu cînti, tu descînti ! Cînd ai plecat, vedeai Nă-  
săudul în culori frumoase, îți făureai niște planuri cu care  
ai speriat lumea de pe-aici.

În aceeași zi l-am întîlnit pe Andrei. Cînd m-a văzut,  
a făcut ochii mari :

— Am demisionat, i-am spus eu semeț.

— Da ? Să știi că ai curaj !

Andrei spuse vorbele astea rar și parcă voia să le dea  
un înțeles mai adînc decît puteau ele cuprinde.

— Și dacă ți-aș mărturisi că m-au dat ei afară, atunci  
ce-ai spune ?

— Atunci aș spune că ai noroc.

Da. Fugea norocul după mine ca bota după cîne...

Mergeam în sus spre strada Hașdeu, cu Andrei, ascu-  
tîndu-l ce frumos vorbea :

— Întîmplarea ta cu Năsăudul, auzi, Ion, te va con-  
vinge încă o dată că este destin, însă pentru a crede în el  
trebuie să ne izbim de ceea ce nu e destin...

Era un fel de a filozofa obscur, nu prea știam ce să  
înțeleg din vorbele lui, totuși îl ascultam, simțind că el  
voia să mă încurajeze. Credea că eram predestinat să fiu  
sculptor și că viața la Năsăud m-ar fi putut moleși, înde-  
părtîndu-mă de ceea ce numea el destin.

Era zăpadă mare, călcam apăsător, dar piciorul îmi lu-  
neca.

— Totuși, dacă rămîneam la Năsăud, eram om în rînd.  
Înțelegi, Andrei, ce vreau să spun ? Tu știi cum trăiesc eu,  
cum am trăit și anul ăsta. Un tîmplar e mai în rînd decît  
mine. În mersul vieții, el este o treaptă. Tîmplarul, ciubo-  
tarul, profesorul, brutarul se caută unii pe alții. Dacă tu  
l-ai putea auzi pe Moșu cînd spune : „Așază-te și tu, să  
fii om în rînd !” Asta înseamnă că viața omului trebuie  
să se supună unei legi simple : să ai o meserie recunoscută,  
să-ți cîștigi pînea, să nu trăiești la întîmplare. Destin, ne-  
destin, să ai ce-ți trebuie, cîștigat de tine prin muncă. Asta  
înseamnă să fii în rînd cu oamenii. Cu gîndul ăsta am ple-  
cat la Năsăud. Îmi cădea de pe umeri grija zilei de mîne.  
Acum iată-mă ca și mai înainte. Am lucrat toată vara ca  
orice lucrător, poate mai mult decît toți, am făcut două  
expoziții, una la Cluj, alta la București. N-am dormit nop-  
țile, am avut griji de tot felul. Acum e miez de iarnă, și

eu n-am nimic. Sînt pe dinafară, și tu spui că am avut noroc. Noroc e ăsta ?

— Este, cu o condiție : să fim de acord că destinul tău este să fii sculptor. E și acesta un mod de a fi în rînd. Poate nu chiar în înțelesul Bunicului tău, tristețe pe care ți-o știu, însă în înțelesul mai larg, și sculptura este o meserie, tu știi...

În fața Institutului de psihiatrie ne-am despărțit. El a apucat la dreapta, spre casă, eu mă duceam în sus, spre locuința Norei. Sta undeva la marginea orașului. Îți picardeai răsufierea pînă ajungeai acolo.

Mergeam, și pașii îmi lunecau deasupra zăpezii. „Nu, nu trebuie să-mi lunece pașii, trebuie să-i așez bine, să se țină, să calc drept ! (Andrei vorbește frumos, e inteligent, a citit multe cărți, își găsește cuvintele fără multă bătaie de cap.)“ „Fiecare își simte destinul, nu e greu. Greu e să-l urmezi, să nu te abați dacă simți că e bun, să te ții, uite-așa ! Pășești drept, apăsas, să nu-ți lunece pasul. Totul e să vrei, să vrei tare ! Nu e destul să crezi. Credința e numai începutul. Voință mare trebuie să ai ca să-ți urmezi destinul. E mult mai greu ca drumul ăsta prin zăpadă... Înțîlnirile cu Andrei îmi aduc gânduri ciudate, în care eu mă încurc uneori. E greu să gîndești. Să simți e mai ușor. Pentru asta îl iubesc, el mă ajută să gîndesc. Toți prietenii mei gîndesc bine. Simțirea e înșelătoare. Ce-ți place azi, mîine nu-ți mai place. Așa sînt eu, uneori îmi sînt dragi toate lucrurile și toate ființele, ca Bunicii, alte dăți mi-e silă și de mine, și de viață. Dacă aș gîndi bine, aș putea să-mi stăpînesc voința. Se zice mereu că viața și-o face omul, singur. «Ai puțin talent, dar poate ție ți-a fost dat să ajungi plugar în Lechința. Lechința a rămas în urmă, ai ajuns la oraș, cum-necum, se zice că ești sculptor. S-ar părea că ai schimbat drumul, și nu ți se potrivește întocmai... Trebuie să vrei, să-ți întărești voința, îmi șopti o voce gravă, cu răbdare, așa cum șlefuiеști piatra, lemnul. Nu te grăbi, nu lua un loc la întîmplare. Îți plac orizonturile largi, mișcările libere, fă-ți loc, nu te lăsa»....

Parcă Bacu vorbea. Vorbea ca întotdeauna, de undeva dintr-un adînc, dintr-un străfund îndepărtat al sufletului meu.

De fiecare dată ajungeam la înțelesul că nu-mi rămânea decât sculptura. Din păcate, sculptura nu era o carieră. Începeam să înțeleg vorbele maestrului meu. Dacă erai actor, dansator sau muzician, era ceva mai ușor, dar nu mult. Găseai un loc la un teatru și, de bine, de rău, primeai un tain lunar. Pentru pictori și sculptori greutatea venea de acolo că trebuia să stai mereu cu mîna întinsă în fața cumpărătorilor, care-ți cîntăreau talentul în monedă cît mai mărunță.

Statul avea un Minister al Educației, pe lîngă care, o direcțiune a artelor plastice avea sarcina să organizeze o expoziție anuală, unde, dacă trimiteai lucrări, puteai căpăta, după multe încercări, un certificat de *expozant la salonul oficial*, cu care puteai răbda de foame mai departe.

Drumuri lăturalnice ar fi fost ele, dar nu eram făcut pentru ele. Bătrînele partide politice așteptau tinerii cu ușile deschise și, dacă știai să-ți apleci frumos spinarea, ușor puteai ajunge la titlul de *băiat bun*, și din clipa aceea îți cădeau și ție cîteva firimituri din coliva națională a conducătorilor. Nu mă ademeneau. Ceea ce s-a și văzut. Orașul avea antene nebănuite, cu care te pipăia chiar noaptea prin somn, nu te puteai ascunde, iar eu vorbeam în gura mare, ca un țaran la tîrg.

Scrisesem negru pe alb, în *Herald*, că urăsc cameleonii, am sculptat *Vișelul de aur*, și toate astea în plină lumină a zilei, sub ochii unor oameni pe care numai războiul, cu ciudățeniile lui, îi ridicase în fruntea societății. Acel război, numit de *întregire națională*, de pe urma căruia eu și alții rămăsesem copiii nimănui, să batem drumurile țării și să nu fim acasă nicăieri.

Erau case unde se spunea despre mine că eram un țaran necioplît. Că eram țaran, asta fără doar și poate. Nici prea cioplît nu eram. Eu ciopleam lemnul și piatra, n-aveam vreme să mă cioplesc pe mine. Eram și eu cum putea fi un copil de țaran care se ținea la oraș din truda lui. Totuși, astfel de vorbe mă dureau, simțind în ele toată îngustimea morală a societății, de care voiam să mă apropiu, dîndu-i lucrări frumoase. Că nu izbuteam să răspund

gustului acestei societăți, asta se vedea ușor. Cît greșeam eu și cît nu, era greu de știut atunci, destul că, pînă una-alta, trebuia să plătesc cu lipsuri și foame.

Jurcan primise o catedră de profesor de desen la gimnaziul din Șimleul Silvaniei, scăpînd astfel și el de casa nebunilor. Plecase cu gîndul că poate acolo va putea lucra mai liniștit. Cine putea ști ce liniște era acolo? Nu-mi scrisese și nu-i scriam nici eu. Poate ne îndoiam unul de altul. Îmi era totuși dor de el. Prietenia lui n-o puteam înlocui cu alta.

M-am dus într-o zi la Atelierele Căilor Ferate și am stat pe acolo vreun ceas, trecînd dintr-un atelier în altul. Am întîlnit cîțiva dintre prietenii de demult: păreau îmbătrîniți înainte de vreme.

— Nu-i bine, zicea Gliga. Amețim cu mîna pe strung. Feștania ei de meserie! Dacă n-o faci cu inimă bună, e prea grea.

Așa era, sufletul omului își cere drepturile după un cod al dreptății absolute. Zadarnic îmi spuneam eu că trebuie să fiu mulțumit, sufletul meu lăcrima.

Uneori plecam din atelier și mă depărtam de oraș. Mă lăsam cuprins de reverie gîndindu-mă că într-o zi, pe care o vedeam foarte aproape, voi avea un atelier frumos, cu un geam sus, cu o curte în care blocuri de piatră colțuroasă să aștepte pline de taină, iar alături o cameră fără praf, cu o bibliotecă în care să am albume de artă și un aparat de radio, să pot asculta cîntece din toată lumea.

Uitam cu totul camera pe care-o locuiam, dar, cînd mă întorceam acasă, mă izbea mirosul de igrasie și strîngeam buzele. Fiecare gură de aer mi se părea otrăvită.

Înainte mea a stat acolo o moașă. Pe ușă era o barză pictată naiv, cu un copil în cioc. Am luat-o și am acoperit cu ea un geam spart. Era un fel de tablou care, în lipsa de decor a camerei mele, avea o viață ciudată. Cînd eram mai vesel, închipuirea mea se rotea în jurul copilului.

Într-o zi a venit moașa și l-a luat. Ca să nu intre frigul, am pus un carton în geam, și camera mi s-a părut mai puștie ca înainte.

La Cluj era iarnă afurisită. Înghețau geamurile. Uneori, noaptea, ieșeam gol în curte și mă frecam pe trup cu ză-

padă, pînă mă încălzeam. Cînd lucram, țineam lampa în mîna stîngă și lucram cu dreapta. Cîteodată, vreun prieten îmi aducea o sticlă de vin. Atunci camera mi se părea atît de caldă, încît puteam lucra chiar în cămașă, simțindu-mă bine de tot. Mai rău era cu mîncarea. Noroc că prietenul Paul l-a convins pe fratele lui să-mi pozeze. În schimb, luam masa la ei.

A trecut așa vreo lună, și mi-am dat silința să-i fac un portret asemănător, să-i placă, însă nu i-a plăcut. Chipurile, el se credea mai frumos, calitate ce nu prea se vedea în sculptură. Deci n-a vrut să-mi dea bani pentru a o turna, și atunci am stricat-o, cu părere de rău, că în felul acesta se putea zice că le-am prădat mîncarea. Paul mă îndemna să nu-mi bat capul, că pînă la urmă eu îmi făcusem datoria.

Dormeam îmbrăcat, acoperit cu paltonul și tușeam toată noaptea. Într-o dimineată a venit Nora la mine pe neașteptate și, cînd m-a văzut așa, a început să plîngă, să mă dojenească :

— Tu îți prăpădești viața, îți îmbolnăvești plămîinii, vrei să mori aicea, să degeri de frig ? O să-ți coacă urechile și o să trebuie să te duci la spital, să nu mai poți lucra niciodată ! Tu nu asculți de nimeni, faci numai de capul tău, ești mîndru și încăpățînat !

Se așezase pe marginea scîndurii pe care dormeam și mă plîngea de parcă aș fi murit. Lucrul gîngăș era că ea vedea o singură ieșire din impas, și anume să mă mut la ea. Asta-mi venea cam peste mînă, dar în cele din urmă am primit. Mai greu a fost mai apoi, decît înainte. Însemna că mă ținea o femeie ! Îmi intrase gîndul ăsta în cap și trăiam cu el. Era ca un cui care-mi sfredelea creierul.

Ea sta undeva pe deal, deasupra Grădinii botanice, și urcam vreme de-un ceas pînă acolo. Îmi degeraseră degetele la picioare, iar ea mă ungea cu alifie, înfășurîndu-mi-le cu vată, gîngășindu-mă ca pe un copil. Era bună, dar eu mă simțeam rău de tot. Nu demult mă gîndisem să mă

despart de ea, iar acum stam împreună într-o casă, pentru care ea plătea chirie din meditații. Cum m-aș fi putut simți bine? Preda limba franceză la copiii unui avocat, care avea și un câine lup. Câinele a sărit într-o zi și i-a rupt paltonul. Nora îl ținea în mână, îl întorcea pe o parte și pe cealaltă, vorbind printre lacrimi :

— Acum nu mai am palton, și ce frumos era ! Cine-mi cumpără altul ? Că tata-i rău și nu-mi trimite alți bani. Bată-i Dumnezeu de domni și pe cînii lor !

Îmi era milă de ea și am început s-o iubesc iar, dar cu altă iubire. Mă vedeam de acum trăind cu ea toată viața, să fim soț și soție. Poate și ea se gîndea. Din păcate, după două săptămîni am început să mă simt atît de rău, încît nu mă prindea somnul. Într-o dimineață i-am spus că n-am să mai dorm acolo.

— Cum vrei tu. Ești îndărătnic. Eu am vrut să te simți bine. Ce nu-ți place ?

Ce să-i fi spus ? Nici eu nu știam bine. Să zic că-mi era rușine, era și asta. Ea zicea că sînt mîndru. E drept că nu-mi plăcea cu ce ochi se uita gazda la mine. Apoi chiar prietenii, cînd le-am spus, aveau un zîmbet ciudat, în care, dacă se putea ghici îngăduința lor, se vedea și mila. Știam că nu mă disprețuiau, dar asta nu era de ajuns ca să pot dormi liniștit.

— De ce nu stai barem pînă trece frigul ? Să știi, dacă te muți, eu nu mai viu la tine, mi-a spus Nora.

— Nu-i nimic, am să vin eu ! O să ne simțim mai bine.

— Minți ! Zici numai așa, dar nu mă iubești. Dacă m-ai iubi, nu ți-ar păsa de lumea ceialaltă.

Mi-am luat lucrurile și am plecat. Mă simțeam mai bine la atelier și am început să lucrez cu rîvnă sălbatică, lăsînd să treacă zilele una după alta fără să mă duc la Nora. Într-un tîrziu a venit ea, ca din întîmplare, și se făcea că despărțirea asta nici n-a luat-o în seamă. Cînd a văzut însă că eu eram cu totul schimbat și că mă simțeam bine, a izbucnit în plîns, și iar m-a înduioșat. Astfel, iubirea noastră nu putea avea un sfîrșit, deși de la o vreme îl dorea și ea, și eu. Ne iubeam împotriva voinței noastre. Gîndul îmi spunea nu, sufletul îmi spunea da, și uite-așa

trăiam între două lumi. Una din trăiri, calde și bune, în care duioșia și tandrețea mă făceau să uit grijile și neplăcerile vieții, alta, rece și aspră, cu bucurii neînțelese de nimeni !

## CUVINTE NEGRE...

„Trebuie să mă încordez, îmi spuneam mereu. Nu e bine să te lași la voia întâmplării. Dacă visezi prea mult, te duci la fund. Ajungi să dormi pe sub poduri, și te gîndești la moarte. Am făcut un pas în viață, trebuie să-l fac și pe-al doilea. Iubirea ? Trebuie să mă gîndesc la vorbele lui Valerie. El zicea că femeile sînt niște sălbăticiuni. Nu știu ce sînt. Încă nu știu, dar văd că ele mă fac să-mi pierd capul.“

Venea Leon pe la mine și mă spovedeam lui, dar el rîdea de mine, spunînd că sînt un papă-lapte.

— Știi, Ivan, dragostea, dacă se învechește, nu te mai vindecă de ea. Femeile toate sînt la fel, schimbă-le.

— Spui prostii. Cum sînt toate la fel ? Nu-ți dai seama ce îngrozitor lucru spui.

— Ai să vezi. Ajungi tu la vorbele mele. Ești sentimental, nu vrei să accepți lucrurile cum sînt. Ai să ajungi la balamuc, Ivan !

Eu judecam altfel. Ziceam că femeile sînt slabe, că sînt copleșite de simțuri. Trebuiau apărate, dar cum ? Turcii au făcut harem cu paznici, tiranii din evul mediu au inventat centurile de castitate, și nu le-a folosit la nimic. Așadar, îmi rămînea o singură cale deschisă : resemnarea. Să iubești resemnat, cum vine asta ? Nu era în firea mea. Trebuia să mă zbat, să mă las sfîșiat de porniri contrarii, să mă îndoiesc și să sper.

Alături de mine, în camera în care locuisem în studenție, cu Stoian și cu Lanu, locuia acum o studentă. Cînd pleca la cursuri, trecea pe lângă fereastra mea, și eu o salutam. Ea îmi răspundea cu un zîmbet rece, mereu același. Părea cufundată într-un gînd al ei, ascuns, care-o înfrun-



mușeța. Uneori, obrazul său avea o paloare transparentă, iar împrejurul ochilor cearcăne vineții, adânci.

Am aflat de la portăreasă, care venea din când în când să-mi curețe atelierul, că era îndrăgostită de un profesor, care o înșela.

— Așa sînt bărbații, niște porci ! a adăugat ea, în timp ce aduna așchiile cu fărașul.

Felul ei de a roști cuvîntul „porci“ m-a înfiorat. Mi s-a părut că o supapă nevăzută s-a deschis atunci, și disprețul tuturor femeilor din lume a țîșnit brusc, ca un izvor tulbure.

Cînd Leon sau Miron rosteau cuvîntul „curvă“, tonul era cam același. Două cuvînte ca toate celelalte, dar îngrozitoare la auz dacă sînt rostite într-un anumit fel. Două cuvînte ca două cărți negre, în care vremea a scris toate nemulțumirile, toate urile, toate trădările îndrăgostiților. Nici nu-ți venea să crezi că din iubire puteau naște astfel de cuvînte.

Într-o zi, studenta s-a oprit la fereastra mea și m-a întrebat din senin :

— Ești supărat pe mine ? De la o vreme te faci că nu mă vezi.

Era nespus de palidă, dar nu era frumoasă. Era tulburătoare prin liniștea palorii sale.

— Nu sînt supărat, dar nu-mi place cum zîmbești. Știu că ești geloasă, și eu sînt gelos, dar trebuie oare să zîmbim fals ?

— Mă faci să rîd. Să știi că de mult doresc să stăm de vorbă împreună. Rozalia mi-a spus că ești un om bun. Cred că un artist nici nu poate fi altfel. Probabil că îți vorbește și dumitale despre mine.

S-a oprit puțin, s-a uitat la ceas, apoi a spus că mai poate întârzia și, dacă nu m-aș supăra, ar intra puțin la mine.

— Stau cu paltonul, e destul de frig aici. Cum poți trăi fără foc ?

— Am un foc mare în suflet.

I-am făcut loc să șadă, dar ea a rămas în picioare.

— Zici că ești gelos ? Bărbații nu recunosc niciodată. Oare de ce ?

— Din mîndrie, am răspuns. Gelozia e boala celor umiliți în dragoste.

— Ai dreptate. Am și eu o poveste, cred că o știi. Mi se pare că o știe toată lumea. Ce sînt eu de vină că iubesc un om care nu mă iubește? Spune-mi, ce să fac? Cred că am să înnebunesc. Cînd mă uit în oglindă, nu mă mai recunosc. Știi ce frumoasă am fost, îți amintești, nu?

Îmi aminteam.

— Nu știu cine mi l-a scos în drum pe omul ăsta. Mi-am pierdut mințile, nu mai știu ce fac. Dă-mi un sfat.

— Stăpînește-te.

— Vezi, dac-ai fi gelos, n-ai vorbi așa. Ai înțelege că tocmai asta nu poți cînd ești gelos. Îți pierzi voința. De altfel, voi, bărbații, sînteți și în gelozie ca și în iubire. Vreau să spun că vă opriți la mijloc. Nu, altceva vreau să spun : că nu știți ce e iubirea !

— Ce să fie ? O fugă de singurătate.

— Da, ai spus foarte bine. Vă trebuie o maimuță pe care s-o chinuiți. E îngrozitor ce ușuratici sînteți ! Dac-aș avea putere, v-aș pune în lanț pe toți și v-aș biciui pînă la sînge.

— Ești aprigă. Așa vorbești și cu iubitul dumitale ?

— Dar cum ? În cîte feluri poate vorbi o femeie ? Eu nu sînt actriță și nu mă joc de-a iubirea.

— Poate că el vrea să se joace...

— Tocmai. El se joacă, și eu înnebunesc.

— Nu cunosc decît puțin povestea dumitale. Nu știu ce să-ți spun.

— Am crezut că mă iubește, dar e un porc ! Și-a bătut joc de mine. Acum îmi întoarce spatele.

— Și ce-ai de gînd să faci ?

— Asta mă întreb și eu. Îmi vine să mă omor.

— E ușor de zis. Și eu am vrut, mai demult, însă cînd ești gata să mori, totul îți devine indiferent, chiar moartea, și-atunci trăiești.

— Nu pot fi indiferentă.

— Înseamnă că nu ești hotărîtă să mori.

— Sofisme ! Nu știi nimic ! Cînd aștepti dragostea ani de zile și te păstrezi pentru unul, nu te poți învăța cu gîndul să fii a altuia. Pentru că nu mai poți, înțelege-mă ! Iubirea, fără credință absolută, e o murdărie !

— Eu iubesc o fată care nu este la întâia dragoste și se pare că nici la a treia nu s-a oprit.

— Pentru asta ești gelos. Nici nu se poate altfel, ea nu-ți mai poate da încrederea, fiindcă nu o mai are. A dat-o întâiei iubiri. Acum poate iubi pe oricine. Eu nu mă pot obișnui cu gândul ăsta.

Fermitatea ei mă îngheța. Rostea cuvintele cu o ușoară mișcare a buzelor, și uneori pleoapele se apropiau ca și când ar fi privit un punct fix. Neclintita ei voință de a nu renunța la întâia ei dragoste o înfrumuseța.

— Ești foarte tare. Mă întreb dacă ai plîns vreodată...

— Plîng destul, dar nu în fața lui. Poate mai vorbim, acum trebuie să plec. Ce lucrezi aici ?

— Încerc să fac ceva.

— Încerci ? Nu trebuie să fii foarte hotărît, când începi o operă de artă ?

— Uneori e de ajuns să ai un sentiment. Dacă e puternic, atrage și voința în joc. E ca în iubire. Nu vrei să iubești de la început. Te legi pe nesimțite...

— Ai dreptate, nu-ți dai seama că ți se întinde o cursă, din care voința nu te mai poate scăpa.

Cuvintele din urmă aveau un accent de tristețe rece.

— Ești prea inteligentă. Mă mir că te-ai lăsat atrasă în iubire de un om despre care zici că e un porc.

— El e mult mai inteligent ca mine. A știut să-mi adoarmă conștiința : Cred că-l cunoști. În orice caz, ne-ai văzut împreună. Nu e un bărbat frumos, dar știe să fie teribil de simpatic. Și nici nu e vorba de simpatie. Altceva : știe să pară sincer și simplu. Răspîndește încredere în jurul lui. Nu mai stau. Mi-a făcut bine spovedania asta.

Să fi tot avut douăzeci și șase de ani, adică tot atît ca și mine, însă tonul și stăpînirea de sine erau ale unei femei coapte. În două cuvinte, ea îmi explicase de ce eram eu gelos : pentru că Nora nu mai avea puterea de a-mi întreține credința, fiindcă a mai iubit o dată. Pînă una-alta, putea fi și asta o explicație.

Aveam să mă mai gîndesc de multe ori la tot ce-mi spusese vecina mea îndrăgostită. Mărturisirea ei venea tocmai la timp, să nu cred că numai eu eram nefericit în dragoste.

Înainte de a fi vorbit cu ea, mă întorsesem tocmai de la un matineu muzical. A venit Sandi la mine și m-a luat mai mult pe sus.

— Vino, zicea el, că se cântă *L'après midi d'un faune* al lui Debussy, despre care ți-am vorbit. O să-ți placă foarte mult.

Sandi ghicise : nu numai că mi-a plăcut, m-a copleșit și, întors acasă, mi se părea că tot universul cântă, că muzica este esența ultimă a lumii.

Tîmplarul îmi dăduse o scorbura de nuc, pe care el n-o mai putea folosi. O scorbura urîță cu un nod buburos, negru ca un ogor nelucrat. În partea de sus, lemnul avea o parte mai alburie, o ciocnire de culori cu un ecou cald, ca în muzica pe care o ascultasem. Încleștarea instinctului, dureroasă, din care faunul lui Debussy se zbate, să se smulgă, mă gîndeam că s-ar fi putut prinde în scorbura neagră.

Am tras cîteva linii cu un creion, numai că în scorbura mea de nuc nu încăpea faunul cu întreaga lui anatomie. În partea de jos întrevedeam rînjetul, crisparea tragică, deci se putea schița o mască. Atît însă nu era destul. Partea albă a lemnului mi-a sugerat niște mîni. Mi s-a părut că sentimentul copleșitor cu care mă întorsesem de la concert cade pe lemn. Începusem să fredonez fragmente din melodiile auzite, lovind apăsător cu ciocanul. Se părea că e vară, că se face cald, și am deschis fereastra. Lumina cădea acum pe dungile lemnului negru, poleindu-l cu argint.

Venise deci momentul să mă folosesc de munca din vara trecută. *Ritmurile* abstracte trebuiau țesute acum în forme sensibile. Era un moment nou în meseria mea și destul de greu. Greutatea venea de acolo că de astă dată porneam la lucru de la un conținut bine definit. Pentru ca forma să exprime cît mai plastic ideea mea, trebuia să pot face legătura între materia lemnoasă și figura faunului. Acest fel de a gîndi problema sculpturii nu era încă destul de clar în mintea mea, dar cu timpul aveam să înțeleg că materia în care lucrează sculptorul are o semnificație asemănătoare cu aceea a limbii unui popor, pentru

un poet. Fără această înțelegere, formele nu au putere de expresie, nu emoționează.

Multă vreme s-a crezut că sculptura nu era genul potrivit pentru exprimarea stărilor sufletești, dar Rodin, prin opera lui adânc umană, atât de zbuciumată, a înlăturat pentru totdeauna această prejudecată estetică. Sculptorii români, Paciurea și Brâncuși, au făcut și ei unele lucrări pătrunse de spiritul înnoitor al înaintașului lor din Franța. Legătura între ei era aceea că materia era înțeleasă ca o matcă stilistică hotărâtoare. Drumul meu spre această înțelegere avea să mi se deschidă, totuși, nu privind opera lor, care mă fascina fără să-i fi putut găsi cheia interioară, taina, ci în fața naturii, în grădina cu meri din Geoagiu, privind arborii atât de expresivi.

În timp ce lucram, gândul meu da tîrcoale acestor probleme, cînd a trecut studenta. Mi-a întrerupt meditația, rostind și ea cîteva cuvinte îngrozitoare. Cuvinte negre. Se vede că îndrăgostiții nu se puteau lipsi de ele, le foloseau ca pe niște arme, unii împotriva altora, ceea ce însemna că între bărbat și femeie se dă o luptă neiertătoare. Dar pentru ce? Nu puteam răspunde și mi-am întors gândul la sculptură.

Cioplind, mi se ridicau în conștiință stările sufletești trăite în grădina cu meri a Geoagiului, dar lemnul era dur. În jurul nodului, fibrele se țeseau în adîncime, păreau de fier, și-am rupt o daltă. Îmi venea să mă dau bătut. Închisesem fereastra, dar așa îmi era prea cald. Am redeschis-o.

Lumina cădea acum mai viu pe lemn, iar cele cîteva forme dezgolite păreau sălbatic. Mi s-a părut că plînge lemnul. Era bine început, dar îmi era foame. Aș fi mîncat ceva, aș fi beut o sticlă de vin și n-aveam nici țigări. M-am dus alături, la portăreasă, și am rugat-o să-mi dea ceva de mîncare.

Avea niște friptură rece și mi-a făcut și un ceai.

I-am mulțumit, spunîndu-i :

— Am să-ți fac o casă cu verandă și-ți voi cumpăra o vacă cu lapte, Rozalia, cînd voi fi bogat, te rog să-mi cumperi și niște țigări.

— Așa zicea și domnul Stoian. Acum nici nu mai dă pe-aici. Vă știu eu pe voi...

Mi-a adus și țigări. Acuma nu-mi mai lipsea nimic, dar se însera. Am aprins lampa și am atârnat-o în dreptul ferestrei. Formele prindeau relief mai puternic. Crăpătura din nod rânjea satanic, parcă gîlgîiau în ea cuvintele urii din dragoste.

Mi-am ascuțit dălțile, lucrînd cu mare așezare lăuntrică, neluînd seama că orele treceau. Se-auzeau din cînd în cînd pașii Rozaliei, care se ducea să deschidă poarta, apoi s-a făcut o liniște în care loviturile de ciocan păreau stranii.

Lumina lămpii pîlpîia ușor, mișcînd umbrele ciopliturilor mărunte. În dreapta sus, scorbura mai avea coaja pe ea. Am dat-o ușor la o parte, cu grijă, ca pe un bandaj lipit de rană. O ușoară ondulare pe trupul lemnului, sus, amintea suferința lui trecută, și am lăsat-o cum am găsit-o. Am ridicat lemnul în lumină, privindu-l ca pe un mort înviat. Era viu, dar ciopliturile îi dădeau un aer decorativ, de lucru făcut. Trebuiau înlăturate urmele dălților, mă simțeam însă obosit.

„Ehe! Ți-e somn, omulețule, ți-e somn, rânjea faunul din lemn, te dai bătut, omulețule!”

Mîinile creșteau ca niște spice de grîu în lumină. Albul lemnului întregea sensul liric al acestei creșteri.

Fumam, înghițind fumul ca un soldat care-a cîștigat o bătălie, dar liniștit nu eram. Lipsea ceva ca lucrul să fie întreg și nu știam ce. Am luat lampa în mîină și o purtam în jurul lemnului. Îmi tremura mîina. Lumina lămpii părea un amurg, sub al cărui foc faunul înălța spre cer țipete și rugi aprinse.

Mă întrebam cum putea fi intitulată această lucrare, dar nu găseam cuvîntul de care s-o pot lega. Era o frămîntare acolo, dar era și-o liniște. Mi s-a părut chiar că era prea multă liniște. Ceva nu era bine aici. Rîsul faunului pierduse din demonismul pe care-l avea în crăpătura încă necioplită.

L-am culcat iar pe teighea, l-am prins puternic în scoabe și am început să lucrez mai departe.

Eram obosit, nu mai gîndeam. Mi se mișcau mîinile de la sine, ca și cînd lemnul se cioplea singur, dintr-o voință a lui, pe care muzica o pusese în mișcare. Îmi vîjîiau urechile, iar picioarele îmi erau țepene de frig. Numai mîinile

îmi erau calde. Atunci am auzit niște bătăi în poartă, bătăi neobișnuite, cu piciorul, cu pumnii. Mă gîndeam că Roza-lia o fi adormit și nu mai auzea soneria. Am lăsat lemnul și am plecat să deschid. Pînă la poartă era un coridor lung, pe care l-am străbătut repede, apoi am deschis liniștit. Era studenta, vecina mea, în brațele unui tînăr. A deschis ochii, m-a privit o clipă și i-a închis iar. Luase otravă. Era un medic cu ea și tînărul profesor de care era îndrăgostită. Au dus-o în casă, iar eu am intrat în atelier.

Mă gîndeam la ea și ciopleam înainte. Îmi sărise somnul și nici frig nu-mi mai era. Parcă-mi era frică, și nu știam de ce. Mă gîndeam că voința care te împinge spre moarte nu e bună. „Oare cînd ești mai curajos? Cînd vrei să mori, sau cînd vrei să trăiești?”

Faunul parcă-mi asculta gîndurile. Mi s-a părut că-l aud hohotind, în timp ce mîinile lui albe, ca niște spice în lumină, invocau milă pentru studenta îndrăgostită.

## INTERPRETARE

Sandi iubea cu tot sufletul, cu exaltarea și cu naivitatea lui o femeie măritată, o brună cu ochi calzi, cu mînuțe moi, albe, cu gura ca o floare de foc. Era soția unuia dintre magnații de la club, mamă a doi copii sau trei, nu mai știu. Într-o zi au venit împreună la atelier și Sandi m-a rugat să-i fac un portret. Doamna avea o blană de astrahan, pe care și-a dezbrăcat-o încet, de parcă era vie. Prin rochia subțire i se simțea trupul ademenitor. Erau în ea o liniște și o bunăstare care mă întăritau. Sandi îmi spusese că-l chinuie, că nu-i înțelegea dragostea, că-i era mai de preț liniștea conjugală decît fericirea lui.

Am început să lucrez și, cum se întîmplă de obicei, ochii sculptorului se întîlnesc cu ai modelului. Privirea ei părea liniștită, dar întrebătoare. Mă învăluia cercetător, ca și cînd ea era sculptorul. Poate voia să știe ce credeam despre frumusețea ei...

— Ești foarte frumoasă, doamnă, mi-e milă de Sandi. Iubita mea nu e frumoasă de loc, și totuși sufăr pentru ea prea mult.

Și-a ridicat sprâncenele și, surîzînd cu mirare, mi-a spus :

— Voi, artiștii, cereți prea mult unei femei.

M-am oprit o clipă din lucru și am privit-o în ochi de aproape, voiam să văd cîtă tristețe adevărată ascundeau vorbele ei. Ea a simțit scrutarea mea și, lăsîndu-și genele în jos, a mai adăugat :

— Facem și noi ce putem.

— Știi, se amestecă Sandi, el caută o iubire absolută.

— E firesc, a răspuns ea, toți bărbații caută.

„Toți bărbații...” Ea știa bine acest lucru, totuși voia să rămîna pentru Sandi o simplă ademenire. În clipa aceea mi s-a părut urîță, mult mai urîță decît Nora.

Sandi mă rugase s-o fac așa cum era, cum o vedea el, cu obrazii rotunzi, cu gura voluptuoasă, cu toată viața aceea din care porneau poftele simple ale femeii. Asta însemna că trebuie să lucrez multe ședințe, dar voiam să-l mulțumesc. Cît dinspre partea mea, îmi ziceam că nu strică să fac un studiu de natură, văzută cu ochi simpli, așa cum o vedea toată lumea.

A venit doamna la atelier de mai multe ori, totdeauna însoțită de Sandi, care ardea ca un chibrit în jurul ei. Ea era liniștită, grăsuță și parfumată. Lucram fără tragere de inimă, din meserie.

— Seamănă, zicea Sandi, dar n-are viață. Aș vrea s-o sculptez eu.

— Cînt-o într-o sonată, i-am spus.

— Toate cîntecele mele sînt pentru ea, a răspuns el, dar imaginea, înțelegi tu ? Vreau să am imaginea ei !

Pentru Sandi trebuia să fac totul. Doream să-l mulțumesc.

Am continuat să lucrez, însă, cu fiecare întîlnire, doamna îmi părea tot mai urîță. Venea în fiecare zi îmbrăcată în altă rochie și se mișca prin atelier, răspîndind în aer parfumuri care mă îmbătau. Sandi se topea privind-o. Îmi era foarte milă de el. Nu mai puteam lucra. Nu puteam, fiindcă arta nu se face din milă. Se face din sentimente puternice de admirație sau de repulsie. Dacă totuși lucrezi



fără sentiment, din meserie, cum ziceam eu, atunci se nasc acele lucrări reci, intitulate *studiu*. Sandi voia o operă de artă, în care să se ghicească admirația lui pentru iubită. Eu însă n-o admiram. Mai mult, ajunseseam să-mi fie silă de ea. Că era frumoasă? Era, dar felul ei de a fi îmi repugna. Ce trebuia să fac?

Îmi spuseseam de multe ori că sculptorul nu trebuie să se mulțumească a reproduce mecanic imagini din natură, că aveam dreptul să leg de aceste imagini gândurile și sentimentele mele, iar acum ezitam să mă exprim cu sinceritate, dorind să fac un portret pe gustul lui Sandi. Îndrăgostit fiind, el era rob de frumusețea ei fizică, eu căutam însă frumusețea morală, portretul intim, la care nu ajungi decît interpretînd formele, dîndu-le sensuri expresive în direcția unui conținut intuit.

Mi-am adus aminte că, lucrînd în atelierul din subsolul clinicii portretul unui medic neamț, mă lăsasem influențat de el și făcusem un portret asemănător, ca un mulaj, apoi mi-a părut rău. Nici nu-l pusesem în expoziție. Acum eram pe cale să mai fac unul, să mai am o lucrare pe care să-mi fie rușine s-o expun... „La dracu! Nu vreau să mint!“ (Îl uitasem pe Sandi.)

În clipa aceea mi s-a părut că înviez. Am început să modelez cu violență, să dau formelor expresie conformă cu sentimentele și gândurile mele.

Sandi citea liniștit, doamna fuma țigară după țigară. Nu știu cît a trecut, vreun ceas, nu mai mult, și m-am oprit. Am privit lucrarea. Era hidoasă.

Am luat caietul de note, în care de mult nu mai scrisesem nimic. Caiete în care pașii mei sînt însemnați ca într-un răboj zgîriat cu unghia. Am scris astfel: *Frumosul și urîtul îl recunoaștem prin ura și prin iubirea noastră.*

Am scris aceste rînduri cu un sentiment de ușurare, ca și cînd pentru ele, și nu pentru portret în sine, mă tridisem atîtea ședințe.

Nu știam să-mi organizez bine concluziile, de aceea toate însemnările mele despre artă, din vremea aceea, rar treceau de cîteva rînduri.

Mi-am aprins o țigară și am spus:

— E gata portretul.

Amîndoi s-au apropiat cumva mirați, s-au uitat o clipă, apoi Sandi s-a întors spre mine: obrazul lui devenise o mască palidă, rece...

— E o bătrînă vrăjitoare. Nu înțeleg.

Am răspuns:

— Nu este bătrînă, e numai vrăjitoare.

— Ai vrut să mă jignești? a întrebat doamna, cu un ton ușor afectat.

— Nu. V-am privit o clipă cu ochii mei. Il rog pe Sandi să mă ierte. Acum voi încerca să prind imaginea pe care mi-o cere el.

Am pus degetul și am lăsat mult peste ochi pleoapele, arcuind puțin sprîncenele, ștergînd dunga dintre ele, apoi am șters dungile din colțul buzelor, îngroșînd mult buza de sus. Am înclinat capul puțin spre stînga, iar gîtul l-am împins înapoi.

— Acum e duioasă și tandră.

— Extraordinar! a exclamat Sandi, mirat.

— Îmi pare bine că mă apropii de imaginea întrevăzută de tine, dar e numai o teză.

— Nu înțeleg ce vrei să spui.

— Eu înțeleg, vorbi doamna. Vrea să spună că în realitate eu semăn cu o vrăjitoare.

— Nu în realitate, în relațiile cu Sandi.

— Vezi, Sandi, eu ți-am spus... (Nu știi ce-i spusese.) Să plecăm, e rău cu mine prietenul tău.

Și-a pus paltonul și a plecat, dîndu-mi mîna mai mult de formă. Sandi m-a privit, clipind repede din gene, vădit intrigat, și a ieșit în urma ei, fără să-mi dea mîna

S-ar fi putut crede că pleca supărat. Avea de ce, nu m-am mirat că multă vreme n-a mai venit la mine.

A venit o lună mai tîrziu și m-a rugat să-i arăt portretul, dar eu îl aruncasem în ladă.

— Ai fost foarte rău, mi-a spus el, dar mult bine mi-ai făcut. Era o mică burgheză. Am scăpat de ea.

— Cum mică, era mare burgheză!

— Vreau să spun că avea un suflet mic...

Cuvintele... Fără ele nu se poate.

Oare eu cu ce cuvînt aveam să mă despart de Nora?

Într-adevăr, aruncasem portretul în ladă, furios ca și când el ar fi fost de vină. Vina însă era a mea. Îmi făgăduisem, nu demult, să fac o sculptură simplă, pe care s-o înțeleagă toată lumea, și nu mă puteam ține de cuvânt. Asta însemna că voința nu mă asculta, și lunecam spre forme exagerat romantice, cum se poate vedea și din cugetarea însemnată în caiet.

Mă plimbam prin atelier, căutînd un punct de sprijin, voiam să nu mă las pradă îndoielilor. „O sculptură simplă... Hm! Cum putea fi aceea? Simplă ca bună ziua! Ușor de zis...”

Îmi venea să plec, m-aș fi dus undeva, să scap de întrebări. „Trebuie să încep o temă cu un conținut puternic, să nu mă las furat de jocul formelor și al materiei, îmi spuneam. *Eminescu, Moise...*” Parcă mă temeam să-i încep din nou. Mi-am adus aminte că Moșu mă întrebaseră de ce nu l-am făcut pe Mihai Viteazul. Parcă nu mă atrăgea. Și deodată mi-a venit Horia în gând. Citisem despre răscoala țărănească o cărțuție. Mă întrebam ce conținut se lega de figura lui Horia. „Revolta, mi-am spus. Trebuie să ardă o flacăra în chipul lui...”

Am luat lut și am început să lucrez. Aveam o fotografie cam ștearsă, dar se vedeau trăsăturile. Obraz lunguiet, frunte înaltă, ochi care privesc în sine așezați la mijlocul craniului, nas și bărbie ascuțite, buze strînse, voluntar, cu amărăciune, părul înnodat... Ce putea fi mai simplu?

Lucram cu vădită înclinare de a nu lăsa nimic necontrolat. Căutam proporțiile cu răbdare, dar asta mergea încet. „Nu-i nimic, îmi spuneam, nu trebuie să-l fac repede. Trebuie să lucrez stăpînit, cum a fost el, cu buzele strînse.”

Îmi treceau prin minte viața lui, drumurile făcute pe jos pînă la Viena, cu jalbele iobagilor. Drumuri zadarnice...

Îmi treceau prin minte versuri populare, auzite în sat:

Cît o fost Horia-mpărat,  
Domnii nu s-or desculțat,  
Nici în pat nu s-or culcat.  
Ca lupii fugeau lătrînd,  
Asudînd și spumegînd.  
Horia sta și porunceă  
Și cînta cu fluiera...

De-ar fi-mpărătit un an,  
N-ar mai fi murit şuhan.  
Hore, Hore, cum te-ai dus,  
Grofii iar în lanţ ne-au pus...

„Poporul îl vedea împărat. Avusese o măreţie. Şi cînta, cu fluiera... De aceea l-au numit Horia. Pe el îl chema Ursu Nicola“...

Mă gîndeam la el şi lucram. Aş fi voit să am şi o fotografie din profil. De unde s-o fi luat? Trebuia să ghicesc profilul cu mijloacele logicii plastice, să-l deduc din trăsăturile care se vedeau, dar era greu. Trebuia să caut la bibliotecă, şi am acoperit lucrarea. Era şi tîrziu.

Am găsit a doua zi la Biblioteca Universităţii o reproducere după un profil sculptat şi am continuat să lucrez. Am lucrat zece zile, fără oprire, şi am făcut un portret asemănător. Aşadar, m-am ascultat. Am lucrat stăpînit şi am făcut o sculptură pe care o putea înţelege oricine.

I-am chemat pe tîmplarul din curte şi pe tinichigiu, să-l vadă.

— Un ţăran sălbatic, spune tinichigiul.

Cam asta era şi părerea tîmplarului, apreciere care nu mi-a plăcut. Însemna că pusesem accent prea intens pe expresie. Am început să înmoi trăsăturile, să-l îmblînzesc. Două zile mai tîrziu, i-am chemat din nou. A venit şi Leon, iar el a spus nişte vorbe care aveau să mă chinuie nespus. Zicea că seamănă cu un erou din *Trei muşchetari*.

M-am făcut că nu bag de seamă, mai ales că tîmplarul şi tinichigiul ziceau că acum era bine.

Totuşi nu era. Nu era de loc bine. Horia nu trebuia să semene cu un muşchetar! Am controlat proporţiile cu meticulozitate inginerească, am făcut corecturi încă o zi, două, totuşi aerul de muşchetar stăruia. Unde putea fi greşeala? Priveam lucrarea cu scrutare dureroasă, însă nu puteam ajunge la nici un înţeles. „Trebuie să fac altul, mi-am spus. Trebuie, dar dacă nu înţeleg în ce constă greşeala, am să fac altul la fel.“

Înainte de a mă culca, luminam portretul din toate părţile, îl priveam de aproape, de la distanţă, doar-doar mi se va deschide mintea. Adormeam şi mă trezeam cu el în gînd.

L-au văzut și alți prieteni și spuneau că e frumos. „Frumos cum? Ca figură, ca un mușchetar? Ce fel de frumusețe văd ei? Horia trebuia să fie revoltat.“ Asta era frumusețea pe care voisem să i-o dau.

Coroiu spunea că e prea romantic. Pas de te descurcă. Am început să citesc din nou cartea vieții lui Horia, simțind că acolo se află adevărul pe care nu-l puteam exprima.

Aveam să aflu un lucru pe care-l știam, dar îl uitasem : că Horia pentru revolta lui fusese tras pe roată. Deci în orizontul conținutului se cuprindeau și înfrângerea, drama, martirajul. Era, ca să mă exprim curent, o temă cu conflict, ca și tema *Eminescu*. Am început alt portret, cu ciudă, cu necaz, fără să mai privesc documentele. Mi se părea că-l știu pe dinafară. În două zile am încheiat altă lucrare, foarte deosebită de cealaltă. Am început iar o lungă confruntare, să înțeleg ce le deosebea. Când venea cineva, le acopeream. Nu voiam să se știe cât de nehotărât puteam să fiu. Treceau zilele, și concluziile la care ajungeam se încâlceau tot mai mult. Mi se părea că și cel făcut pe urmă, deși mai viu, mai focus, avea încă aerul acela de bravadă mușchetărească. În cele din urmă mi-am spus că pletele erau de vină. Le-am dat jos, dar fără ele Horia părea un călugăr papistaș. I-am pus iar pletele și l-am acoperit. Trebuia să las timpul să treacă, să-i uit pe amîndoi, și i-am lăsat o săptămînă sub cîrpele ude.

Ieșeam pe stradă și mi se părea că în fiecare om îl vedeam pe Horia mușchetar. Într-o seară, la un pahar de vin, l-am întrebat pe Leon ce înțelegea el prin mușchetar, și mi-a povestit romanul lui Alexandre Dumas. Am rămas cu înțelesul că mușchetarii erau niște aventurieri romantici, ceea ce știam mai dinainte.

Întors acasă, am descoperit lucrările și, cu cea dintîi privire, am făcut o constatare. Anume că în cea dintîi variantă era mai senzual, mai calduț. Asta însemna că pusesem prea mare accent pe forma exterioară. Expresia se desprindea de la suprafață, prea fizionomic, naturalist. În cel făcut mai pe urmă, formele erau mai unghiulare, obrazul părea mai osos, aproape uscat. Comparat cu fotografia, era mai puțin asemănător, totuși prin expresie era mai apropiat. Erau bune observațiile astea și am tras o con-

cluzie pe care am scris-o în caiet. *Forma prea senzuală duce spre stil naturalist. Personalitatea lui Horia nu poate fi redată cu forme călduț avîntate. Horia trebuie să sugereze neclintirea stîncii.*

Suna bine în scris, dar trebuia făcut. Nu-mi mai rămăsese decît puțin pămînt și am dărîmat lucrările, am înmuiat pămîntul și, cîteva zile mai tîrziu, am făcut altă variantă, pe care n-am mai stricat-o, și cu timpul aveam să mai fac multe, pînă aveam să înțeleg limita și direcțiile spre care se poate dezvolta interpretarea unei teme.

Aveam să pășesc încet spre acest moment, cu ochuri mari și numai după ce aveam să înțeleg în profunzime ce este stilul.

Acum înțeleg bine, viața te învață ea ce n-ai știut, totul e să nu-ți ceară un preț pe care să nu-l poți plăti. Eu eram bogat : îmi era caldă inima, ardea în mine un foc mare. Setea de viață mă făcea să uit loviturile, mi se vindecau rănila pe nesimțite. Primejdia era că voiam să știu totul prea repede, și săream treptele, trebuind mai apoi să iau totul de la cap.

## TRISTEȚI, CONFLICTE

Toți prietenii mei erau îndrăgostiți, ceea ce însemna că fără dragoste nu se poate trăi. Iubea fiecare în felul lui, numai Leon era singur. Venea pe la mine foarte des și sta ore întregi. Nu mă simțeam rău cu el. Îmi povestea vreo intrigă din culise sau cînta, și trecea vremea fără să băgăm de seamă. Cînd venea Nora, devenea sarcastic. I se adîncea cuta dintre sprîncene, punea întrebări și da răspunsuri răutăcioase.

— De ce-l iubești tu, Nora, pe Ivan ? o întreba el, neașteptat. Alt gîscan n-ai găsit ?

Nora răspundea cu gingășie ușor afectată :

— Îl iubesc fiindcă mi-s tînără și proastă, dar el îî rău. Nu mă iubește. Dracu să vă ia pe toți bărbații, că nu în-

țelegi dragostea unei femei. Eu vreau să mă mărit cu un om simplu, cu un muncitor.

— Auzi, Ivan? Tu ești o dragoste de ocazie. E cazul să rîdem...

— Taci mă, ce rîzi ca un idiot? Mă iubește fiindcă și eu o iubesc.

— Ivan, tu minți! Nici tu nu crezi. Ești un catîr cu gușă! Te joacă Nora pe degete ca pe-un sfîrîiac.

— Nu-i drept, sărea Nora, el îi stăpînul meu. De ce-l necăjești? Totdeauna te găsesc aici. Vreau să stau numai cu el. Du-te acasă!

Felul acesta de sinceritate ținea de arta ei de a se face simpatică. Leon însă nu se da bătut.

— Mergem să bem ceva, zicea el, vino și tu, Nora.

— Nu mai vin, că mă compromiteți. Io mi-s fată cu-minte, și voi vă îmbățați. Duceți-vă singuri. Să știi că nu mai viu cînd ești tu aici.

Pleca și rămîneau singuri.

— N-ai să scapi de ea niciodată, Ivan.

— Nici nu vreau, mă lăudam eu.

— Vrei, dar nu poți. Ești slab, Ivan, trebuie să te întărești cu o stacană de vin. Am bani, vino să bem. Eu sînt artist cu leafă, nu ca tine. Cînt pentru bani...

Izbucnea într-un rîs monstruos, apoi continua să fredoneze. Glasul lui avea atîta forță, încît te cuprindea o stare tulbură.

Plecam prin cîrciumi și, dacă ne înfrunta cineva, Leon răbufnea ca un uragan, înspăimîntînd lumea. Spărga pahare, arunca scaune și nu-l puteam potoli nicicum. O dată, l-am prins de piept și am răcnit la el. Atunci m-a apucat de subsuori și m-a ridicat cu capul în grindă, hohotind sinistru:

— Ivan! Sparg plafonul cu tine! Nu știi cu cine ești prieten.

M-a lăsat jos și, sărutîndu-mă, a început să plîngă, zicînd că el știe de ce plînge.

Iubise o fată din Iași, care l-a lăsat pentru altul. Acum încerca să uite. Beția îi răscolea însă amintirile.

— Iubește pe alta, îl îndemnam eu, asta-i folozofia ta, de ce nu te ascuți?

— Nu mai este alta ! Sînt numai altele ! Ivan, îţi spun eu, nu poţi iubi de două ori. Tu simţi, Ivan, pentru asta n-o laşi pe Nora. Te ţii şi tu de-un fir de aţă. O să se rupă într-o zi. Te duci dracului şi tu, ca şi mine !

Înţelegeam că Leon era mult mai chinuit decît eram eu. Cînd începea să bea, întîi se întuneca. Tăcea, înghiţînd pahar după pahar, apoi începea să cînte. Spre ziuă plîngea. Scara asta credeam că e comună tuturor beţivilor, şi nu greşeam. Nu ştiam însă că toţi beţivii aveau o tristeţe în suflet, o durere adîncă, pe care conştiinţa lor nu era în stare s-o vindece altfel. Leon mai avea totuşi speranţe. Se gîndea la o femeie care să-l iubească cu ochii închişi.

Ciudat este că viaţa avea să-l pună faţă în faţă cu această femeie : femeia care moare, pentru a sădi în celălalt sentimentul iubirii.

Primăvara era în toi. În parc cîntau lăutarii, iar restaurantul gema de studenţi. Mă duceam şi eu cu Leon. Noptile petrecute împreună cu el erau pentru mine ca nişte plecări pe alte tărîmuri. Cînd mă întorceam, tîrziu după miezul nopţii, acasă, scriam. Începusem al treilea roman, intitulat *Bestia*, roman de dragoste, cu trădări şi sinucideri. Scriam şi poezii, iar caietul cu note nu mai avea pagini.

Erau zile cînd îmi vîjîia capul ca un motor, nu mă puteam linişti cu nimic. Uitasem insuccesul de la Bucureşti şi eram gata să-mi fac alte iluzii. Numai trădarea Norei n-o puteam uita. Mă gîndeam la o femeie cum era vecina mea. Mă urmăreau cuvintele ei, aş fi dat orice s-o mai aud vorbind, dar ea plecase din Cluj. Au venit părinţii ei şi au dus-o acasă. Acum locuiam eu în camera ei, în care mai erau cărţi şi lucrătoare pe care nu le luase. Rămăsese şi o fotografie, după care făcusem multe desene.

Într-una din aceste zile, cînd m-am întors, fotografia nu mai era pe perete. Venise tatăl ei, un învăţător bătrîn, de undeva dintr-un sat de munte, a adunat toate lucrurile ei, luînd şi fotografia. Am pus pe locul acela unul din desenele făcute de mine.

Învăţătorul i-a spus Rozalici că fata lui era bolnavă, că rămăsese cu arsuri la stomac şi abia în toamna viitoare se va întoarce la Cluj, să-şi ia teza de licenţă.



Mi-o imaginam stînd în grădină cu o carte pe genunchi, mai palidă ca în trecut, gîndindu-mă că e foarte greu să mori, chiar mai greu decît să trăiești...

Veneau prietenii la mine, dar nu îndrăzneam să-i cîtesc decît lui Leon, căruia îi plăceau romanele psihologice, gen Dostoevski. Cam așa ceva trebuia să fie și romanul meu. Uneori mă apuca ziua scriind, totuși romanul înainta greu.

Ziua sculptam și desenam, iar la Nora mă duceam foarte rar. Venea ca uneori pe la mine și se tînguia :

— Tu nu mă mai iubești de loc, iubitele, și eu stau și te tot aștept, și tu nu mai vii niciodată. Mă lași să te aștept prea mult ! Să știi că mi-s cuminte, nu mă mai gîndesc la rele. Poți să vii, că mă găsești totdeauna acasă.

Erau zile cînd îmi era dor de ea și porneam, dar nu ajungeam. Mă întîlneam cu vreun prieten și o uitam, apoi, cînd ajungeam acasă, îmi aduceam aminte. O vedeam așteptîndu-mă și simțeam un vînt rece peste inimă. Îmi era milă de ea, fără să-mi dau seama că acesta era cuvîntul cu care aveam să ucid iubirea mea și a ei. Mila, platoșă iezuită a neputinței noastre...

Răul era că, fără să bag de seamă, mila mea se schimba într-un sentiment de dispreț pentru toate femeile. Criza mea sentimentală lua astfel o formă primejdioasă de tot, îndreptîndu-mă spre conflicte și mai mari.

Aveau și prietenii conflicte, poate mai mari ca ale mele, dar nu se vedeau din afară. Așa cum nu puteau ei simți truda mea sufletească, n-o puteam simți nici eu pe a lor. Dintre toți, Andrei părea cel mai liniștit, dar avea și el umbrele lui sufletești. Era, fără îndoială, prea intelectual, pentru a se lăsa atras în meandrele temperamentului, însă acest fel de a fi putea ascunde un soi de tristeți chiar mult mai adînci. Mai agitat era Paul. Se îndrăgostise de Tamara, pricinuindu-i nemărturisite păreri de rău poetului Alecu, care o iubise și el cîndva, punîndu-i la picioare impetuoasa lui tinerețe, iar acum o plîngea în taină. Pentru Tamara, neliniștită și originală cum era, dragostea era doar

o punte de trecere în lumea visului, lume pe care Alecu o alimentase din belșug cu fantezia lui poetică, dar Paul era cerebral și practic. Conflictele erau scrise astfel de la început în dragostea lor.

Venea Tamara prin atelier și vorbea mult, neîntrerupt, cu explozii de entuziasm, fără șir. Spunea că nu-l iubește pe Paul, că el nu știe iubi, că în dragoste trebuie să fii inspirat, să te înalți și să cazi, să nu-ți fie frică, pentru ca să poți iubi mai mult, cum face ea cu prietenul ei nedespărțit, Canis !

Canis era porecla lui Erik. Se împrietenise cu ea fiindcă era îndrăzneță și originală în prietenie, ca și în iubire, gata oricând să salte din realitate.

— Aseară m-am plimbat cu Canis prin parc. A fost grozav ! Avea o fantezie nebună ! Zice că m-ar iubi, dacă aș fi un tablou de Velasquez, la Louvre. M-ar fura și m-ar ascunde în magazia cu cărbuni a unui vapor, am naufragia și vaporul s-ar trînti de o stîncă. Atunci mi-ar cădea în genunchi și m-ar ruga... să-l salvez !

Cînd o auzeam vorbind astfel, făceam piele de găină. Ea pricepea că nu mi-e pe plac și se oprea indignată.

— Tu nu mă iubești. Te admir, dar ești indiferent și bănuitor. Vă urăsc pe toți bărbații, și pe tine în fruntea tuturor, fiindcă ești orgolios. Nu știi ce găsește Nora la tine, e o proastă ! Eu nu ți-aș da nici bună ziua. Plec !

O lăsam să plece, dar ea se întorcea și continua pe același ton :

— Ai putea să fii cavaler, dar nu vrei. Ești un țaran stricat. Nici nu te urăsc, te disprețuiesc, și-ți doresc cel mai mare rău. Ascultă, dacă vine Paul, spune-i să mă evite douăzeci și patru de ore, că nu vreau să văd bărbați în ochii mei. Dacă nu se poate stăpîni, atunci să vină la ora șapte și un minut la poarta căminului, și am să-i trag niște palme, să vadă stele verzi. Cu Canis nu doresc să te întâlnești, că-l strici.

Un alt prieten pe care Tamara nu-l putea suferi era Coroiu, care-și bătea joc de ea, nemilos. Și Andrei rîdea de ea, dar cu finețe. Pe el îl admira totuși, zicea că era mai inteligent decît toți, numai Canis îl întrecea. Canis al ei, genialul Canis, frumosul Canis, drăguțul și originalul Canis !

Într-o zi, Paul a dus-o pe Tamara să i-o prezinte mamei sale, ca pe o viitoare noră.

— Trebuie să vă sărut mîna? a întrebat Tamara. Eu am crescut într-o școală de maici, și maica stareță, care semăna leit cu dumneavoastră, m-a bătut fiindcă i-am spus cotoroanță!

După ce a plecat Tamara, Paul a fost amenințat de mamă-sa că o să fie dezmoștenit dacă o va lua de nevastă.

Totuși Paul avea să se însoare, și încă în aceeași primăvară.

## INCĂ UNUL CA NOI

Se făcuse cald și puteam lucra cu ferestrele deschise. Dimineța, cînd mă trezeam, pe acoperișul de tinichea din fața camerei pisicile jucau comedia dragostei fără greșeli, ca într-o sală de teatru. Alături pe creanga salcîmului, încă umedă de amintirea iernii, vrăbiuțele jucau și ele aceeași comedie, cu alt ritm, dar cu replici și răspunsuri asemănătoare. În felul acesta, diminețile mele aveau o poezie rurală, care mă ajuta să mă simt la Ogra. M-aș fi simțit cu totul la largul meu, dar la cîțiva metri de fereastra mea se afla atelierul de tinichigerie al unui mic patron bețiv, care neluînd în seamă poezia rurală, răcnea la ucenicii lui, pomenind numele tuturor sfinților catolici. Cam în același timp, deasupra atelierului, servitoarea proprietăreii începea bătutul covoarelor. Era momentul sportiv, ca să zic așa, al dimineților mele.

Ieșeam în curte, dezbrăcat pînă la brîu, și mă spălam încet, frecîndu-mă cu ștergarul pînă mă încălzeam bine. Luam apoi o mătură și adunam gozurile de pe jos.

Într-una din astfel de dimineți, cînd ajunsesem la fărâș, mă pomenesc în ușă cu un coleg de la academie. Nu ne mai văzusem de cîțiva ani, timp în care și el, ca și mine, se schimbase la față.

— Eu mi-s, strigă el, Ganza! Am venit să te văd, Iuane! Să-mi iau pălăria gios, ori să nu mi-o iau, că aici

fi ca și afară ! Fain atelier ai, n-am ce zice. Cum l-ai putut găsi ?

Avea o pălărie neagră, ștearsă de ploi, cu marginile răsfrînte în jos, sub care chipul lui palid se ascundea ca ceva ce nu mai avea rost să fie văzut.

Nu și-a dat pălăria jos.

— Aici nici n-ai unde șădea ! Lasă, că nici nu vreau. Am venit să te văd ! Tu vrei să mă vezi ?

— Vreau, cum să nu ?

— Noa, atunci să ne vedem, dragul meu, că multă vreme o trecut de cînd nu ne-am văzut. Uită-te la mine, că și io mă uit la tine. Mă uit și nu-mi vine să cred... Ie, zo : te-ai făcut artist !

Se uita pe pereți, la desene și la sculpturi.

— Eștea toate tu le-ai făcut ? Faine-s dragul meu, las', că-i bine ! Lași-mă să duhănesc o țigară ?

Și-a scos dintr-un fund de buzunar o cutiuță de tinichea și, răsucindu-și o țigară, se tot uita pe pereți. Nu puteai ști ce gînduri anume îi treceau prin cap.

Voia să se depărteze, să vadă mai bine lucrările, și n-avea cum, fiindcă se izbea de tejghea.

— Iuane, dragul meu, fain copil ești, de ce nu te muți într-un castel, unde să se vadă mai bine chipurile eștea frumoase ? Zo nu glumesc ! Io am un văr cu trei camere, tu di ce n-ai un văr, să stai la el fără nici o grijă ? Să vii numai să vezi că și io piftoresc... Cai verzi, ca și tine ! adăugă el rîzînd.

Vorbea o limbă țărănească, șugubeață cum îi era și făptura. Cînd eram la academie, îi spunea Genucu, nume cu rezonanță familiară, pe care, tot glumind, el avea să-l schimbe cu acela de Ganza, care venea de la Gîscă, numele lui de familie. Desenele lui aveau o căldură, o emoție și un simț al naturii, neașteptate la un elev. Profesorii îl laudau. Într-o vacanță a fost trimis cu colonia școlară la Baia-Mare, unde s-a întîlnit cu studenți din București, și nu s-a mai întors la Cluj. A plecat la București, dar nici acolo n-a stat mult. A plecat la Iași, unde avea să studieze cu Șt. Dumitrescu și cu Tonitza, maeștri foarte respectați și mari pictori.

Am vorbit despre toate astea, pe scurt. S-a mai uitat el pe la lucrări, apoi a plecat, spunîndu-mi să mă duc și eu

la el, la vărul lui minunat, care avea acasă toate beuturile imaginate și neimagineate, pe care era silit să le bea el singur pe toate, fiindcă vărul lui minunat era copil de popă și se uita la beuturi ca la dracu...

Nu mai știu dacă m-am dus a doua zi sau mai târziu, destul că, apropiindu-mă de ușa casei, l-am auzit cîntînd. Sta jos, turcește, în fața unei tăvi cu multe păhărele pline cu drojdie aromată. Pe jos era un covor, iar pe pereți tablouri multe.

— Noa, bine c-ai venit, Iuane ! strigă el. Dragul meu ! De azi-dimineață mă chinuiesc cu păhărele și nu le poci da de cap ! Cînd se golește unul, se umple altu ! Cînd se golește altu, se umple unu ! Hai, dragul meu, și scapă-mă de chinul ăsta. Șazi aicea gios, că chiar te-am așteptat să vii. Credeam că nu vii ! Da' tu ai venit, mișelule !

Mi-am luat un scaun, însă el s-a răstit la mine :

— Noa ! Să nu te vād ca domnii ! Ȑ la turca, bre ! Pe covor, că se bea mai ușor !

Ȑi străluceau ochii, iar paloarea obrazilor avea ceva de hîrtie incoloră. Cînd rîdea, se vedea că era știrb. Căscătare gura, izbucnind într-un rîs grotesc, ca și cînd ar fi speriat pe cineva.

— Noa, Iuane, uite, am făcut dreptate : ție trei pahare, și mie patru, că io-s gazdă și beau și pentru vărul meu, care-i copil cuminte. Zice el că un inspector la beuturi nu trebuie să fie și beutor. Bine zice, ține-i, Doamne, obiceiul în veci ! Ia un pahar, Ȑl ridică încet și strigă pe alt ton : Noa ! Servus, Iuane. Ȑucu-Ȑi ochii tăi, că fain copil ești ! Ficior de pe Mureș, ca și mine. Să trăim ! A trimis repede beutura pe gît, apoi s-a aplecat spre mine : Hai să te țuc, să fim per tu ! Bine-i ? Place-Ȑi aici ? Credeam că nu vii, dar tu ai venit, mișelule !

Repetă foarte des anumite cuvinte și fraze, ca un actor care uită rolul. Mai ales cuvîntul mișel Ȑl rostea cu diferite intonații, nu puteai ști dacă se folosește de el să te alinte, ori să te hulească. Mișel înseamnă ticălos sau cam așa ceva. Popa din Lechința, cînd eram mic, mă blagoslovea adeseori cu acest cuvînt.

Gîscă era copil de învățător, crescuse adică în tagma nădrăgarilor, chiar liceul și l-a făcut la Blaj, era de mirare că n-avea nimic din ifosul cultural al blăjenilor, care

spuneau : *peie* în loc de cheie. Se născuse la Grindeni, mai jos de Ogra mea, pe Mureș, nu departe de Turda, deci eram pămînteni, ne scăldasem în aceeași apă. Era și el orfan, îl crescuse un unchi, preot în Ciuci, alt sat pe Mureș, unde se mai ducea din cînd în cînd, cum mă duceam și eu la Ogra, „să se spele de mîzga orașului“, cum zicea el.

Am început să bem, golind, unul după altul, cîte trei pahare și m-am încălzit și eu, povestindu-ne pe sărite în-tîmplările și pătaniile. Plecase la București îndrăgostit, cum n-a mai fost, zicea el.

— Așa eram de îndrăgostit, Iuane dragă, că nu mai știam unde mi-i capu, nici picioarele. M-am dus la București, și dus am fost !...

Dragostea asta i-a pus capul, pentru că :

— Era mișea ! (De la mișel.) Se întîlnea cu unul și cu altul, așa că am văzut io că nu mere... Hai să bem, Iuane ! Tu-i trăjnitui ei de viață ! Am gătat cu școala, fașem piftură, că sîntem piftori ! Servus ! Hai să te țuc ! Mîncate-ar mama, că drag îmi ești. Bea, mișelule, nu te giuca cu paharele, că io beau cu patru, să nu mă păcălești ! Vă știu io pe voi, scrintitorii... (adică sculptorii).

Nu-l păcăleam. Începusem să mă dedau cu beutura, nu trebuia să fiu mult îndemnat. Umpleam paharele și le goleam, fără să le numărăm.

— Să bem, că mai avem ! Uite-aici, Iuane ! striga el, ridicîndu-se și deschizînd un scrin ghiftuit cu tot felul de beuturi. Pe toate să le bem, pînă la fund, că aduce văru altele ! Fain copil de popă, n-am ce zice ! Să trăiască ! Zi și tu să trăiască !

— Să trăiască vărul, strigam amîndoi.

Punea mîna pe chitară și intona arii stîlcite din opere, cu voce răgușită, întrerupîndu-se din cînd în cînd, să mai bea un pahar. Ușor ai fi putut crede că era vesel, dar nu era.

Într-un tîrziu a venit vărul lui, un vlăjgan de doi metri, cu un cap de copil blajin, care, văzîndu-ne, a început să rîdă.

— Hai, vere Romi, că m-am săturat să tot beau cu paharul tău ! Ie și tu, dragul meu, bea ca dintr-al tău, că nu-i păcat ! Ridică un pahar și strigă în gura mare : Tră-

iască inspectorul financiar ! Trăiască ! Și noi să trăim în vecii vecilor ! Să tot bem, să nu se gate șohan ! (adică niciodată).

A gustat și Romi puțin, apoi l-a pus jos, zicînd :

— Beți, dragii mei, numai să nu vă îmbățați.

— El îi ficior de popă, țucă-l mama pe el ! Ui' ce fain îi ! Și-i amator de piftură ! Auzi, Iuane ! Ori n-auzi ? La ce te gîndești ? La Ogra ? Acolo-ți stă mintea ? Las', că ne ducem noi. Mai bem un pahar, dragul meu, bea, că-ți dau cu dragă inimă.

Dar Romi trebuia să doarmă, că venea de la birou ostenit de cifre.

— Hai să-l părăsim, zicea Gîscă. Hai dincoace : în *atelier* !

Abia atunci am văzut că alături mai era o cameră, pe care vărul lui, inimos, i-o dăduse să-și facă atelier.

Aici era o dezordine, de nu mai știai cum să te întorci. Era plin de rame, de cartoane și hîrtii pictate, împrăștiate peste tot, într-o neorînduială cumplită. A început să-mi arate picturile una cîte una. O frumusețe nouă venea spre tine, din albastruri calde, din imagini întrevăzute ca printr-o ceață surie, galbenă uneori, care da aerului o vibrație fosforescentă, o vrajă. Nimic nu amintea aici că ar fi fost la vreo școală, și încă elevul lui Resu ! Avea pictura lui o căldură poetică, o gravitate caldă, care te învăluia pe nesimțite, molipsindu-te de tristețe și nostalgie.

Știu că, plecînd de la el, nu mai simțeam trotuarul sub picioare, neștiind dacă eram beat de beutură, sau de culori irizate.

Încă în aceeași zi m-am văzut cu Andrei și cu Coroiu, cărora le-am spus că Clujul are un nou pictor, cu fantezie și cu umor rural, foarte expresiv.

Aveau să-l cunoască și ei în aceeași săptămînă, apoi și ceilalți prieteni, și, după căldura cu care vorbeau despre el, după ce l-au cunoscut, am înțeles că Ganza îi cucerise. Aveam iar un pictor între noi, care știa să guste și o poezie, să asculte cu interes o discuție despre o carte citită și să se emoționeze ascultînd chitara vibrantă a lui Andrei. Ne întîlneam foarte des și nu băgam de seamă că alții ne ocoleau.

Baciu era deținut la Curtea Marțială. Sta acolo, în așteptarea judecății, care se amîna mereu. Nu se grăbeau să-l judece.

Nora cunoscuse, printr-o întîmplare, pe soția căpitanului însărcinat cu paza lui Baciu, și acesta s-a arătat dispus să-mi înlesnească o întrevvedere. În schimb, eu trebuia să-i fac soției sale un portret.

Ceea ce e ciudat este că, în timp ce mă duceam spre închisoare, parcă mă duceam la o întîlnire, dinainte pusă la cale, să scriem piesa noastră de teatru, începută șase ani mai înainte. I-am spus sentinelei cine sînt.

— Da, să trăiți ! Domnul căpitan a ordonat să vă deschid.

Se părea că eram cineva. Baioneta și pușca lui nu mai făceau două parale. „A naibii și meseria asta de sculptor, mi-am zis : deschide orice ușă, ca iarba-fiarelor...”

Baciu era într-o cameră cu gratii la fereastră. Gratiile ți se așezau pe ochi, peste trup și te strîngeau. Cît am stat cu el de vorbă, nu m-a părăsit starea asta. Eram stîngenit, ca și cînd din pricina lor nu-i puteam vorbi cu destulă dezlegare de inimă. În schimb, el părea liniștit. M-a strîns în brațe, apoi m-a întrebat :

— Ce-i cu tine, mă ?

— Nu-i nimic, am vrut să te văd.

— Să mă vezi ? Tot sentimental ai rămas ? Sînt tot cum mă știi. N-am putut veni să-ți văd expoziția. Cred că tu nici n-ai auzit de greva noastră. Nu m-aș mira, din norii fanteziei tale... Spune drept, nu-i așa că n-ai știut ?

Tonul ăsta, deși îl cunoșteam, nu-mi plăcea. Te silea să-l înfrunți, ca omul care e pornit să se bată.

— Ia spune, ce mai faceți voi, intelectualii ?

— Vegetăm și noi, ca și tine, am răspuns ocolind întrebarea.

— Țsta-i felul tău de a vorbi, nu știi ce s-alegi. Eu nu vegetez. Gîndesc.

Dac-ar fi spus că sparge pietre, n-ar fi apăsât pe cuvînt atît de tare.



— Faci și tu ce poți, nu te mai lăuda. Ce gîndești ?  
— Mă gîndesc la probleme mari, ce știi tu ?  
— Multe nu știi. Aș vrea să înțeleg, de ce ești aici ?  
— De ce să fiu ? Se tem de muncitori, asta e ! Dar am să scap. M-au închis abuziv ! Dacă mai întîrzie procesul, fug de-aici !

Instinctiv, m-am uitat la gratii, dar el a băgat de seamă și a zîmbit cu înțeleș.

— L-am încercat ! Nu le mai trebuie decît o smîcitură, dar mai aștept. Trebuie să mă achite la proces, fiindcă n-au dovezi împotriva mea. M-au bătut, porcii, mi-au pus ouă fierbinți subsuori, mi-au aprins așchii sub unghii. Le-am spus că-s proști, că se poartă ca niște brute. Io nu-s hoț, să-mi ascund faptele. Mai voiau să le și povestesc ! Greva au făcut-o muncitorii, și eu cu ei laolaltă. Să-i aresteze pe toți, dacă le dă mîna !

— Am fost la ateliere, acum vreo lună. Am vorbit cu cîțiva tovarăși. Ei mi-au spus că ești aici.

— Ce-i pe-acolo ?

— Cum știi. Te-aștepti să se schimbe ceva ?

— O să se schimbe, n-avea grijă. Capitalismul e în declin. Porcu'ăla de Hitler mai ține discursuri ?

— Ce știiu eu ce face Hitler ? N-am radio.

— O să-i iasă pe nas războiul, nu va izbuti să împiedice mișcarea proletară.

Vorbea cu multă convingere, cu liniște, încît nu-ți venea să crezi că se află într-o cameră cu gratii la ferestre.

Mi-a pus și alte întrebări, voia să știe ce lucrez eu.

— Multe, de toate, i-am spus. Am făcut un portret al lui Horia, care seamănă cu tine.

— Frumos subiect pentru un sculptor. Îmi pare rău că nu ți-am văzut expoziția. Mai scrii ?

— Mai scriu, dar tu ?

— Aș scrie, dar nu mă lasă, nu vor să-mi dea hîrtie. Se tem de cuvîntul scris, ca de foc. Dar ia ascultă : cum ai intrat aici ? Nu cumva te-au trimis să mă iscodești ?

— Îi fac nevastei căpitanului un portret ! Pare om de înțeleș, să nu-ți fie teamă.

— Om de înțeleș ! Un laș ! A venit într-o zi și a început să mă ia cu binele. Se vedea cît de colo maimuța.

„Vezi-ți de treabă, domnule căpitan, i-am spus, du-te mai bine la frizer, dumneata n-ai conștiință! Ești slugă lustruită! Mai bine bate-mă, e mult mai cinstit.“ Mă mir că, cu toate astea, ți-a dat voie. Spune drept, ce angajament ți-ai luat?

— Nu fi măgar. Nora o cunoaște pe soția lui. I-am spus că mi-e dor de tine, că sîntem vechi prieteni. Atîta tot.

— Nu te supăra. Îmi pare bine că ai venit. Cînd am să ies, ne vom vedea mai mult. Am scris o piesă, o s-o citim atunci. Tu ce scrii? Proză, ori poezii?

— Mă Baciule, lasă astea. Spune-mi, cum te-au prins?

— Mare lucru că m-au prins! La proces am să le-o spun că-s niște monștri. Ce cred ei? Cu baioneta nu se poate conduce un popor. Munca nu se plătește cu închiisoare și cu mizerie, trebuie respectată și retribuită ome-nește! Despre asta-i vorba. O să-i facem să priceapă, berbecii.

Vorbea cumpănit. De sub sprîncenele stufoase, ochii lui verzi te fixau, voind să-ți pietruiască în minte înțelesurile. Musculatura buzei de sus, bombată ca o margine de gutuie, umerii obrazilor, ca două muchii de piatră, îi dădeau înfățișarea unui om de luptă. Stam pe patul de fier, iar el îmi ținea mîna în mîinile lui. Mă simțeam ca un frate mai mic, căruia i se citește un testament.

Deodată se deschise ușa și intră căpitanul, zîmbind:

— Ei, Baciule, te bucuri că a venit prietenul tău?

— Ai făcut și dumneata o faptă bună și-o trîmbiți înaintea de vreme. Cît sînt între gratii, vii să mă întrebîi dacă mă bucur?

Spunea toate astea cu surîsul lui, în care scîrba era accentuată de dispreț.

— Dacă mai stați, schimbă vorba ofițerul, vorbiți mai încet.

— Ar putea fi un om, dar e ticăloșit de educația cazonă. Nu știe mai mult decît că trebuie să mă păzească. Spune-mi mai bine ceva despre tine. Ești îndrăgostit?

Întrebarea venea cu totul neașteptate și i-am răspuns cu îndoială.

Îmi venea greu să trec dintr-o dată la lucrurile din viața mea, care, privită de-acolo din închisoare, mi se părea mărunță.

— Da, o iubesc pe Nora, uite, ea mi-a dat să-ți aduc două mere. Era să le uit.

Le-am scos din buzunar și i le-am dat.

Baciu a deschis palma largă și le-a luat, privindu-le lung, apoi a spus :

— Femeile. Ele simt căldura vieții... A urmat o clipă de tăcere, apoi a schimbat vorba. Tu ai aflat cine a mai fost arestat ?

I-am spus numele celor de care auzisem.

— Pe ăștia îi știam și eu. Despre alții n-ai auzit ?

Nu auzisem.

Aflînd că am fost cu o expoziție la București, m-a întrebat despre Miron, și i-am spus că atît el, cît și alți intelectuali tineri pe care-i cunoscusem cu acel prilej aveau mare simpatie pentru mișcarea muncitorească, iar unii activau în Partidul comunist.

— Intelectualii, luă el vorba, sînt foarte necesari în mișcare. Mă bucur cînd aud că cercul simpatizanților crește. O să crească tot mai mult. Aruncă ochii spre ușă, apoi continuă, vorbind ceva mai încet : Du-te și caută-l pe Gliga. Spune-i să nu vie la proces. Mă vor achita, că n-au încotro. M-au ținut închis pe nedrept.

Aveau vorbele lui ceva pentru totdeauna. Îți venea să zici că închisoarea făcea parte din el, din destinul lui. Cînd l-am întrebat dacă are lipsă de ceva, mi-a răspuns ca un stăpîn cu hambarele pline :

— Am tot ce-mi trebuie, n-avea grijă.

Calmul și stăpînirea de sine pe care și le păstra în dosul gratiilor mă mirau. Baciu, cu care pe vremuri voiam să scriem *Narcis* și nu-i veneau ideile, se schimbaseră. Acum nu numai că avea idei, dar era gata să înfrunte stăpînirea pentru apărarea lor. Mă urmărea figura lui și, ajuns acasă, am modelat o mască, pe care am intitulat-o *Omul din închisoare*.

O priveam și mi se părea că are același conținut pe care îl avea și bustul lui Horia. Durerea și revolta, sentimente pe care încercasem cîndva să le exprim în figura

lui Eminescu, păreau de astă dată mai bine legate, dar mulțumit nu eram.

În caietele mele de atunci sînt niște pagini care amintesc aceste zile.

*Am început iar să lucrez și nu mai am timp să gîndesc. Mă las furat de lucru și ajung la forme și expresii necontrolate. Am făcut un bust al lui Horia, care nu mă lasă să dorm. Poate e mai bine, dar cum pot să știu? Mă îndoiesc.*

*Citesc Istoria esteticii universale în texte alese, de Tudor Vianu, o carte din care înțeleg cît de greu este să explici arta. Am sentimentul că am ajuns la marginea unei lumi în care lumina luminează mai tare, adevărul e mai curat, iar binele mai frumos.*

*Nelu, îmi scrie că nu se mai poate înțelege cu Moșu. Zice că vrea să vie la oraș, să-i găsesc un loc. El vrea să vină aici, iar eu aș vrea să mă duc acolo. Zice că au plecat și Ion și Petrea lui Miluc, Niculiță Răzeșul și Gheorghe al lui Simion... Toți prietenii noștri din copilărie. Îi împinge mizeria afară din sat. Drumurile, gările gem de țărani. Pleacă dintr-un loc în altul, caută de lucru, și nicăieri nu-i loc pentru ei. Foamea, ca o seceră, se mișcă și ea în urma lor.*

*Ce să-i scriu? Să-i spun că rabd foame ca să-l speriu, sau cum să fac? Ori să-l las să încerce?*

*Am fost la Baci, iar acum îl văd mereu printre gratii. Întorc și pe dos, și pe față cuvintele lui. Poate că anii viitori vor aduce schimbări în viața noastră. Mă încordez să văd viitorul. Poate va fi mai bun decît prezentul.*

*Învăț să cunosc oamenii după prietenii mei. Nu seamănă nici unul cu altul. Oare ce ne leagă? Ce este acel ceva pe care-l simt cînd le strîng mîna, cînd vorbim? Cuvintele sînt mereu aceleași, dar fluidul lor e tot mai proaspăt. Dacă n-ar fi ei, n-aș simți viața. Eu înțeleg lucrurile numai de aproape, ca primii oameni.*

*Gliga și Radu au fost la mine. Se mirau că n-am scaune.*

*— Am scaun la cap, le-am spus, glumind.*

*Le-am povestit despre Baci, și ei s-au mirat c-am putut ajunge la el. Mi s-a părut că mă ascultă cu neîncredere. Au cu toții o liniște în felul lor de a fi, o stăpânire de sine pentru care îi invidiez. Dacă rămâneam la atelier, eram și eu ca ei. Sînt calmi fiindcă sînt mulți laolaltă. Eu m-am însingurat. Mă văd scriind pe tejghea... Pe jos, pe lângă pereți, lucrările întoarse spre mine mă privesc fiecare altfel. E o liniște mare împrejur, un pustiu.*

*Ar trebui să mă culc și nu mi-e somn. În fereastră, într-o hîrtie, am puțină brînză și pîne. Umblă furnicile pe hîrtia albă.*

*E o mare tăcere. Mă simt singur. Ce-ar fi dacă nu s-ar face ziuă niciodată ?*

## UN OM DISTRUS

Într-una din acele zile de primăvară a venit la mine Matei. Nu-l uitasem, dar nu mă așteptam să mai vină. Mă mutasem, credeam că nu mă va mai găsi. Parcă nu-i venea să creadă. Se putea citi pe obrazul lui că se aștepta să mă vadă într-un atelier luminos, încăpător.

În lumina lămpii, obrazul lui părea vinețiu. Între buze avea un muc de țigară stinsă.

*— Ce-i cu tine, Matei ? De ce n-ai venit mai de mult ?*

Căuta un loc să se așeze, dar peste tot era plin de așchii și mărunțișuri. Și-a făcut loc dîndu-le la o parte.

*— Te-ai gîndit la mine ? mă întrebă el, mutînd mucul de țigară dintr-o parte a gurii în alta.*

*— M-am gîndit, cum să nu ! De ce n-ai venit ?*

*— Nu știu, a răspuns el cu mișcare din cap, ca și cînd întrebarea nu i-ar fi plăcut, apoi adăugă : Nici acum nu știu de ce-am venit. Nu vreau să mai văd pe nimeni. Sînt distrus. Nu vezi ?*

*Arăta mult mai rău și părea bătrîn.*

— Bine, Matei, eu nu înțeleg. Tu nu lucrezi ?

— Întrebi și tu. Am vrut să mă omor, uite !

Mi-a întins mâna, pe care se vedea urma roșie a unei cicatrice.

A deschis gura, vrînd să mai spună ceva, apoi a oftat scurt. Pe urmă a aruncat mucul de țigară într-un colț.

— Ascultă, Matei, nu-mi pot da seama ce se petrece cu tine, nu te silesc să-mi spui, dar vreau să te înțeleg.

— Pot să-ți spun... Cînd te-am întîlnit, mă duceam, mi se pare, s-o înmormîntez pe mama. M-am întors zdrobit, nu mai știam ce fac, și într-o noapte, înspre ziuă... A întors capul și a scuipat jos. Cînd m-am întors, am găsit-o închisă în casă cu unul. Tu ce-ai fi făcut ?

Își însoți întrebarea cu un rînjit sec. (Vorbea de soția lui.)

— Nu știu, am răspuns în doi peri. Cred, totuși, că nu trebuie să te lași pradă amărăciunii. Te desparți de ea, sau, dacă nu poți, o iubești așa cum e.

— Da, așa am făcut și eu, dar să știi că nu e bine așa. Ar fi trebuit să mă omor atunci. Avea o fetiță de la alt bărbat și a vîndut-o. O copilă fragedă de zece ani. Auzi ? Eu m-am lovit de multe praguri, nu știu cum ai trăit tu, dar asta n-am putut s-o rabd. Într-o zi am găsit-o pe copilă plîngînd. Soția nu era acasă și copila mi-a spus tot. O dusese de mîna la o adresă știută. Nici eu n-am fost un sfînt, făcut-am păcate cu duiumul. Ce să-ți mai spun ? Înțelegi tu ! Cînd a venit soția acasă, am întreat-o liniștit de ce făcuse una ca asta.

— Pentru că n-aveam ce mîncă, mi-a răspuns.

O duceam greu, e drept. Nu găseam nimic de lucru. Începusem să fac tîmplărie și cîștigam ceva : cînd da, cînd nu. Cu alte cuvinte, eu eram de vină. Am ieșit trîntind ușa, blestemînd ceasul cînd mi-am legat viața de ea. M-am dus și m-am îmbătat. Cînd m-am întors, ea era moartă. Ce să-ți mai spun ? Am vrut să mor și eu. Ar fi fost bine, dar oamenii nu m-au lăsat. Nu te lasă nici să mori, nici să trăiești !

M-am așezat lîngă el și-l mîngîiam. A izbucnit în plîns.

„Dacă plînge, îmi spuneam, nu e totul pierdut. Sufletul lui mai are căldură, trebuie ajutat, dar cum ? Cum poate fi întors omul de pe marginea prăpastiei ?“

— Ascultă, Matei, acuma toate astea au trecut. Tu trebuie să lucrezi, și eu îți găsesc de lucru. Să știi că-ți găsesc! Bani n-am, că ți-aș da. Îți dau un costum de haine, uite-l. E cam vechi, dar e bun.

I-am dat și două schimburi pe care le aveam curate și niște sandale. I-am adus un lighean cu apă, s-a spălat, s-a ras și s-a îmbrăcat. Era ceva mai mic decât mine, îi erau cam largi hainele, dar de bine, de rău era îmbrăcat.

— Și ce lucru îmi găsești? Întrebă el, cu un zîmbet amar în colțul gurii.

Îmi veni în minte că un doctor, care era și sculptor amator, îmi ceruse să-i reproduc în lemn o lucrare. Pentru Matei ar fi fost o jucărie.

— Am să vin mîine la tine și-ți spun atunci, lasă-mi adresa.

Mi-a lăsat-o, apoi s-a dus, cam neîncrezător. Îmi venea să cred că hainele le-a primit mai mult să nu mă supere.

Era înspre seară. M-am apucat să scriu, dar cuvintele nu mă ajutau. M-am dus la Leon și i-am povestit tot. Leon m-a ascultat, aruncînd colaci de fum, și la sfîrșit mi-a spus :

— Tu vrei să-l ajuți, dar ăstuia nimeni nu-i mai poate reda încrederea în viață.

A doua zi m-am dus la acel doctor și i-am spus că eram gata să-i cioplesc lucrarea, însă trebuie să-mi dea toți banii înainte, iar el mi i-a dat bucuros. Trei mii de lei, sumă mare și nu prea, dar eu eram fericit. Am luat lucrarea subsuoară și am pornit spre Matei. L-am găsit fără greutate. Sta în cel mai urît loc, nu departe de tîmplarul la care lucrasem un an în urmă, într-una din cocioabele acelea afumate. Dormea.

— Ți-am adus de lucru! am strigat din prag. Uite, trei mii de lei! Trebuie să reproduci ghipsul ăsta în lemn.

S-a ridicat în cot și număra banii meticolos, privind hîrțile pe rînd, voind parcă să-i simtă, să vadă că erau chiar bani, nu altceva. După ce i-a numărat, a ridicat ochii spre mine și a început să rîdă.

În clipa aceea a intrat o fetiță cu obrazii rotunzi, cu ochii mici, negri, desculță, cu o rochiță roșie care curgea pe ea în fișii.

— Ea e, mi-o arată el. Anușca, de ce nu dai bună ziua ?

— Bună ziua, a spus ea monoton, fără să mă privească.

— Anușca, îți cumpăr pantofi și rochie. Mă îmbrac și mergem. S-a uitat apoi la mine și mi-a spus : Te-aș săruta, bobocule, și mi-e rușine. Eu sînt o secătură.

— Vino și lucrează la mine la atelier. Mai rămîn încă vreo lună în Cluj. Pe urmă...

— Mă duc la un tîmplar. Am mai lucrat acolo. Nu stă departe de aici.

De mult nu mai făcusem un bine cuiva și am plecat mulțumit. Îmi părea totuși rău că nu l-am putut convinge să lucreze în atelierul meu. L-aș fi convins că de la temele decorative, pe care le cioplea el cu atîta măiestrie, n-ar fi fost greu să treacă la forme plastice.

Mă întorceam în jurul acestui gînd, încercînd să scrutez legile artei, să înțeleg de unde pornea impulsul ei mare : dinăuntru, sau din afară ? Era de ajuns oare să vrei ? Pornind pe panta asta, am ajuns iarăși să mă întreb ce e talentul.

Aveam multe definiții în caietele mele de note, încercam să mi le amintesc, și nici una nu semăna cu alta. În cele din urmă mi-am spus că talentul e o punte spre viață, o lumină care te leagă de oameni cînd toate celelalte s-au întunecat.

O definiție făcută să i se potrivească lui Matei, aceeași care mi se potrivea și mie, dar se vede că loviturile pe care le primise el îi uscaseră cu totul sufletul. Aveam să înțeleg curînd. O săptămînă mai tîrziu, m-am dus la el și l-am găsit într-o stare prea tristă. Sta întins pe pat, cu ochii închiși, palid ca un om mort, iar pe jos erau multe sticle goale. Fetița lui mi-a spus că, de cînd îi dădusem banii, bea într-una, fără să mănînce. L-am strigat, dar se părea că nu mă aude. I-am pus mîna pe frunte, și era rece. O clipă mi-am spus că poate murise într-adevăr, totuși era viu. Trebuia să înțeleg însă că Leon avusese dreptate : Matei era un om pierdut.

Jos lîngă perete am văzut sculptura prin care credeam că s-ar fi putut sădi în el încrederea în viață. Erau sculp-



tați doi tineri îmbrățișați. Mi s-a părut că atunci îi văzusem întâia oară. M-am aplecat și, ridicînd-o, am pus-o pe scaun și o priveam. Era compusă cu îndrăzneală și chiar cu oarecare fantezie, cu un echilibru statuar în triumghi. Formele aveau un ritm boltit, astfel că sentimentul de intimitate te atrăgea în adînc. Pe muchia unor forme curbe, lumina făcea un vîrtej pe loc, ca un mic soare oprit asupra tinerilor îmbrățișați. Mi se părea greu de reprodus : greu pentru mine, pentru Matei însă, pentru dalta lui, ar fi fost o jucărie, dar...

Am întors capul spre el și am văzut că el se trezise. Mă privea ca pe un străin, de departe. A ridicat greu mîna înspre lucrare și mi-a spus :

— Ia scîrnăvia aceea, du-o de-aici !

Au trecut mulți ani de atunci, dar nu pot uita nici tonul, nici privirea lui. Am luat sculptura și, fără să găsesc un cuvînt potrivit, am ieșit în stradă și mergeam în neștire. Cuvîntul „scîrnăvie“ parcă umpluse strada de mirosuri urîte, care mă împrejmuiau, și pășeam mai repede, căutînd parcă un luminiș să respir, să-mi adun gîndurile, să înțeleg. Trebuia să înțeleg că tonul și privirea cu care Matei mă alungase erau ale morții, iar sculptura pe care o duceam în brațe era imaginea vieții calde pe care el n-o mai înțelegea.

Nu l-am mai văzut de atunci. Am aflat un an mai târziu că s-a sinucis.

Cînd i-am spus lui Leon, el m-a întrebat :

— Și crezi că s-a pierdut un geniu ?

— De ce nu ?

— Pentru că un geniu învinge, declară el grav.

Asta era credința lui, dar se înșela. Credința asta mai dăinuie și azi, din păcate, și multora le este fatală, cum avea să-i fie și lui Leon, care, fără să-și dea seama, se apropia de un sfîrșit asemănător cu al lui Matei.

Ceea ce nu înțelegea nici el, nici eu este că artistul, chiar genial, este om ca toți oamenii, dar mult mai expus, fiindcă e mai sensibil, iar loviturile pe care le primește îl dor mai tare, și uneori îi sînt fatale.

În Cluj era un muzeu etnografic și erau adunate acolo multe cusături și icoane pictate pe sticlă de mîna iscusită a țaranilor, la care unii se uitau chiorîș. Pe mine mă atrăgeau, amintindu-mi satul. Frumusețea lor simplă îmi da o liniște pe care n-o găseam în altă parte. Era și un plug străvechi, făcut dintr-un trunchi de corn ca o rădăcină întoarsă, care semăna cu sculpturile mele. De mult ce se plugărise cu el, se lustruise ca un dinte de fildeș.

Mă întrebam mereu dacă eu aș fi în stare să fac astfel de icoane, și într-o bună zi am încercat. Mi-am cumpărat niște pasteluri, și în curînd pereții mei igrasioși s-au schimbat la față.

Nu mi-am dat seama atunci, dar munca din acele zile, cu timpul, avea să mă ajute să găsesc moduri de expresie mai puțin himerice. Mă uitam la desene și înțelegeam că munca de acum nu semăna cu ce făcusem mai înainte. Era un drum nou, dar altfel început. Formele erau mai rigide, vorbeau mai puțin pentru ochi, și mai mult pentru gînd.

Mi se părea că fug, printr-un coridor lung și întunecat, pe urma unei raze mici de lumină care se tot îndepărta. Am lăsat pastelurile și am început să modelez. Am lucrat vreo lună, sculptînd vreo zece reliefuri mici, dar din păcate înaintam greșit, în sensul că mă încăpăținam să învăț și ceea ce nu se putea : să redau expresia de sinceritate pe care o aveau icoanele țărănești. Și bineînțeles că n-am reușit.

Prietenii veneau pe la mine și rîdeau, zicînd că biserica o să mă excomunicе pentru blasfemie.

— Mă ! strigam la ei, voi nu vă dați seama ce învățătură mare este aici !

— Ești caraghios, răspundea Coroiu. Ce ai tu cu icoanele, ce învățătură poți găsi în niște mîzgălituri primitive ?

— Învăț să mă exprim mai direct, mai simplu.

— Simplu, da ! Dar prea decorativ !

Coroiu izbutea să mă încurce, atacînd problemele pe neașteptate, ca și acum.

— Și ce ai tu împotriva decorativismului ?

— Nu am nimic. Dar tu trebuie să înțelegi că frumosul decorativ e numai pentru ochi. Tu vrei să faci o artă cu conținut adânc.

— Păi, tocmai asta se poate învăța de la iconari. Ei pun accent pe conținut, nu pe formă.

— Da, dar conținutul icoanelor e exterior, nu te încăpățâna.

Îl chinuiam mereu și pe Andrei, punându-i unele întrebări. El avea fel de fel de dicționare, istorii și enciclopedii, unde găsea definiții scurte pe care le dezvolta apoi, vorbind uneori atât de frumos, încît pierdeam firul, lăsându-mă vrăjit, de plăcerea de a-l asculta. Vorbea liniștit, alegîndu-și cuvintele potrivite fără caznă. Coroiu era mai impulsiv, nu-și da timp să dezvolte o idee cu destule argumente, astfel că trebuia să se întoarcă mereu și s-o ia de la început.

L-am chemat pe Andrei să vadă și el icoanele, dornic să aflu ce credea.

— Te întorci înapoi cu sute de ani. Nu înțeleg.

Astea au fost primele lui vorbe.

— Caut un mod mai simplu de expresie. M-am săturat de *ritmuri*. Încerc să spun deschis ceea ce simt ca om...

Continua să le privească, fără să spună nimic. Într-un târziu, l-am văzut că rîde.

— Cum, și tu rîzi ? Ce v-a apucat pe toți ?

— Au umor, ceea ce nu trebuie să te supere, a spus el. Mă întreb, de unde vine ?... Da ! Cred că înțeleg : se simte un dezacord între real și ireal.

— Cum adică ? Vorbește mai simplu !

— Uite cum. Aici l-ai făcut pe *Isus umblînd pe mare*, idee biblică, pe care tu, fiindcă n-o crezi, te-ai văzut constrîns să împingi ideea spre genul satiric, singurul în stare să împace estetic conflictul...

Asta însemna pentru Andrei să se exprime simplu. Era simplu, dar nu de toate zilele. Totuși, de astă dată l-am înțeles și am stabilit că, așa stînd lucrurile, biserica pe bună dreptate m-ar excomunica.

— Dacă am trăi pe timpul lui Goya, spunea Andrei, ți s-ar scoate pe rînd ochii și ți s-ar pune în vîrfurile degetelor mari de la picioare, iar cu lucrările s-ar face o pro-

cesiune la care ar trebui să ia parte toți pictorii, purtând în spate o pensulă în formă de cruce, să ia aminte că a rîde de minunile lui Isus Cristos este un păcat de moarte...

Astfel de viziuni cinice îl obsedau pe Andrei. El, care în viața de toate zilele se purta cu o finețe desăvîrșită, în spirit se lăsa pradă unor atrocități, pe care le și desena fără greutate. Scotea stiloul și, între două replici, îți vîra sub nas o caricatură.

— Bineînțeles, umorul tău, continuă el să vorbească, nu e caustic la nivelul caricaturii. În rîsul tău, sigur inconștient, apare umorul țărănesc, de snoavă. Spiritul nostru ne atrage uneori în astfel de farse.

Mă simțeam pus la zid, fără putință de apărare.

— Ce să fac cu ele, să le distrug? l-am întrebat.

— Doamne, ferește! Cîndva istoria va scrie o pagină despre ele: se va ilustra cu ele slăbirea spiritului religios. Am început să rîdem. Nu se putea altfel.

Curajul meu de atunci putea să pară copilăresc și greșit, totuși scriitorii și poeții făcuseră de mult acest pas înapoi, spre învățătura poporului, deschizînd literaturii porțile de aur ale prospețimii poetice. Alecsandri, Eminescu, Creangă, într-un moment de mare cumpănă a limbii românești, pe care unii voiau s-o orienteze spre forme artificiale, au îndrăznit să se exprime în limba doinelor, a basmelor și a proverbelor, înlăturînd încîlcitele forme de împrumut.

Dacă fapta lor ar fi fost clară în conștiința mea, aș fi găsit un punct de sprijin al muncii mele de atunci, așa însă trebuia să înaintez încet, dibuind cu mare ocol. Greutatea venea din aceea că în arta noastră populară, atît de bogată în genuri și forme, sculptura n-a mers mai departe de ornamente. Singurul gen în care apare figura umană era al icoanelor. Religia, cu înguste ei canoane, i-a împiedicat pe țărani să dea formă figurii umane în materie. Poate asta era primul pas pe care trebuia să-l fac. De aici pornise și Brîncuși. Unele lucrări ale sale cioplite în unghiuri continuau estetica populară, căreia el îi dăduse valențe monumentale de altă valoare, impresionante pentru

ochi, dar fără viață sensibilă. Eu voiam să învăț cum se putea exprima un conținut, să știu ce să fac în fața unei teme cum era *Horia*.

Andrei și Coroiu erau și ei de părere că experiența putea fi interesantă, dar, spuneau ei, că forma unghiulară ar fi fost mai proprie lemnului. Astfel de observații țineau de problema tehnică, a materialului. Se mai ridica și problema ritmului care, împletit geometric, era mai rigid. Eu învățasem în natură să simt ritmul unduios, dinamic. Putea *ritmul* să fie și simetric, și asimetric?

Ajunsesem la încrucișarea unor mari întrebări și stam între ele nehotărît. Ritmul simetric părea mai ușor de stăpînit, însă te ducea la expresii reci. Ritmul asimetric, învolt, părea mai cald, mai viu.

Puneam o icoană alături de o pasăre sculptată în lemn. De o parte ritm simetric, de altă parte ritm asimetric. Care erau mai vii? Îmi era greu să răspund. În icoane, deși erau oameni, expresia era rece. Pasărea era mai vie, cu toate că imaginea nu era reală.

Pînă la urmă am ajuns să mă întreb dacă nu cumva ritmul geometric era o simplă invenție a intelectului. Parcă simțeam nevoia să mă întorc iar la Geoagiu, ca și cînd natura n-ar fi fost peste tot.

Am ieșit în pădurea de lîngă Cluj și priveam stejarii cu alți ochi. Mi se părea că vedeam pentru înfrîntă dată un stejar. Creșteau masiv în trunchiuri drepte, apoi porneau crengile împrejur, cu o asimetrie echilibrată geometric. Așadar, la Geoagiu privisem natura numai cu un ochi și cu nasul, cum ar fi spus Coroiu.

Mi s-a părut că înțelegeam de ce formele sculptate de mine erau prea moi. Le lipsea echilibrul arhitectonic. Erau prea mișcate, materia se destrăma ca o masă nefixată în tipar. Așadar, nu era rău ce învățasem la Geoagiu, dar nu era destul. Descoperisem încă un aspect al naturii, miezul ei arhitectonic.

Acum drumul meu avea să se lărgască. Aș fi vrut să am în față toate lucrările pe care le făcusem, să le pot judeca, să știu ce-am făcut și ce n-am făcut. Se părea că sarcina asta îmi revenea mie întreagă. Prietenii mă înnebuneau cu argumente și teorii.

Poate trebuia să vorbesc mai puțin și să lucrez mai mult? Mă gîndeam să plec la Ogra, să stau acolo pînă în toamnă, să nu mai am grija zilei de mîine, să pot lucra fără griji. Era un gînd bun, însă n-aveam să mi-l împlinesc curînd.

## CEA MAI FRUMOASĂ EXPOZIȚIE

A venit într-o zi Dinu Ilea de la Timișoara și mi-a adus o veste, Zicea că profesorii Academiei de Arte Frumoase hotărîseră să facă o expoziție retrospectivă cu lucrările tuturor absolvenților. Era o hotărîre prematură, fiindcă abia trecuseră zece ani de la înființarea academiei, și absolvenții, cîți erau, încă nu ajunseseră să se simtă la largul lor ca artiști. Cei mai mulți ajunseseră profesori de desen și caligrafie. La ce te puteai aștepta?

— N-am lucrări academice, i-am spus. Mă fac de rîs în Banat, dacă aduc tot ce am aici!

— Nu-i nimic, răspunse Dinu, să vadă și bănațenii *Calul năzdravăn*. Sînt și acolo niște primari și niște prefecti mai burtoși decît ăștia din Cluj. Eu zic să vii. Avem o sală foarte bună.

Felul lui de a mă încuraja nu era cel mai potrivit, și i-am spus că nu mă duc. După ce-a plecat, însă, am stat și m-am gîndit mai bine. „Adică de ce să nu mă duc? Mi-e frică?” Nu, frică nu-mi era, dar icoanele erau neînramate. Aș fi putut să-mi fac eu ramele, eram tîmplar, totuși parcă ceva mă ținea în loc.

A venit atunci Nora la mine și, cînd a auzit de expoziția de la Timișoara, s-a luminat la față.

— Știi, spunea ea, din Timișoara pînă în satul meu nu-i departe, o să mergem și la Belgrad, să vezi lucrările lui Mestrovici. Te găzduiesc eu. Avem o căsuță la vie și o să stăm acolo.

Toate acestea mă ademeneau și, încă de a doua zi, am început să fac rame pentru tablouri. Se mișcau rindeaua și fărăstrăul în mîna mea, ca și cînd ieri aș fi plecat din

Atelierul C.F.R. Într-o săptămână, totul a fost gata. Le-am pus sticlă, apoi le-am atârnat pe pereți în trei rînduri.

Atelierul părea mai larg, mai luminos. Sculpturile erau pe jos, cam înghesuite, dar în neorînduiala lor aveau o frumusețe care te îndemna să te apleci spre ele.

Cînd a venit Leon și a văzut schimbarea, mi-a spus :

— Ivan, asta e cea mai frumoasă expoziție pe care ai făcut-o. Am să-ți aduc niște cumpărători.

Sandi, uitîndu-se la icoane, se tot ștergea la ochi.

— Este o impresie de mistic, dar nu e același lucru. E foarte modern și decorativ. Prefer totuși lemnele. Voi aduce vizitatori, dacă-mi dai voie.

N-aveam de ce mă împotrivi și astfel au început să vină grupuri de intelectuali, unii care mă cunoșteau, alții necunoscuți, așa că atelierul era plin de dimineață pînă seara, spre mirarea locatarilor din casă, care, în timpul iernii, văzîndu-mă că mă spălam la fîntînă, nu o dată crezuseră că eram ordonanța ofițerului de la etaj. Acum trebuia să înțeleagă că greșiseră. Se simțeau atrași și ei. Proprietarul mi-a cumpărat chiar o lucrare (Sfînta, cioplită la Ogra), în contul chiriei pe care i-o datoram. S-au vîndut și alte lucrări, acelea în lemn, pe care nici n-aveam de gînd să le duc la Timișoara.

În cîteva zile am primit atîția bani, încît, după ce-am plătit toate datoriile, uitasem cu totul sărăcia prin care trecusem. Se bucurau mai ales portăreasa și tîmplarul, care se lăuda în gura mare că el m-a ajutat numai din prietenie, că mai demult fusesem tîmplar, ca și el. I-am plătit și lui datoriile cu vîrf și îndesat și, pe deasupra, am făcut un chef împreună, la care au luat parte tinichigiul și Rozalia, căreia îi întăream credința că odată am să-i fac multfăgăduita casă. Ea credea și nu credea, dar tîmplarul întărea făgăduințele mele, zicînd și el că odată voi avea atîția bani, încît va fi un moft pentru mine să zidesc o casă cu două-trei camere. Portăreasa se îmbujora de plăcere, totuși zicea că nu e vrednică de așa ceva.

— Ba da, întăream eu, am să-ți fac o casă pe care o să scriem sus *Vila Rozalia*. Ai să te împaci cu bărbatul și o să trăiți ca doi porumbei.

Tinichigiul rîdea, sorbind vinul cu zgomot.

— Așa meserie înțeleg și eu, zicea el. Ai câștigat cu o singură lucrare cât nu câștig eu într-o lună. Mai bine mă făceam sculptor.

— Ce crezi, răspundea tâmplarul, că sculptura se face cu foarfeca ?

— Tu să-ți ștergi cleiul de pe degete, îl repezi tinichigiul, vădit usturat.

— Apoi, și domnul Ionel a fost tâmplar ! Din tâmplar poți ajunge sculptor, dar din tinichigiu nici croitor nu poți ajunge.

Foarte smerită, Rozalia zicea că pentru a ajunge sculptor nu hotărăște dacă ai fost tâmplar sau tinichigiu. Trebuie să fii născut cu talent.

— Păi, ce e și talentul ? sări tinichigiul. Eu cred că am talent, dar dacă fac burlane de când mă știu, mi s-a dedat mîna cu ele. Dacă făceam și eu bazaconii de astea timp de treizeci de ani, de când fac burlane, le făceam și mai birzoiete. Am făcut eu într-o zi o cruce pentru o biserică : zburau razele din ea ca din praștie.

— Aia-i nimica, sări tâmplarul, tu nu înțelegi că aici nu e numai meșteșug, e simțirea omului, sufletul ! Nu-i așa, domnule Ionel ? Trebuie talent !

Ca să-l înțeleg mai bine, Balog începu să vorbească românește, dar tinichigiul nu aștepta să răspund eu. Trînti o înjurătură, trase din țigară, apoi, scuipînd, vorbi cu scîrbă :

— Eu avut și talent ! Cu carul ! Toți oamenii iestem talent, dar nu iestem noroc ! Dacă născut copil sărac, nu putut umblăm școală ! Când făcut cruce ăla de care spunem, corporație vrut trimite la expoziție. Dracu pe el !

Trase încă un fum din țigară, mai scuipă o dată și tăcu. El avea mai mult de spus, dar nu găsea cuvintele românești.

— Vorbește ungurește, Kașai baci ! Te înțeleg.

Îl încurcase Balog cu talentul, se vede că între ei erau unele vechi neînțelegeri. Balog era tâmplar de lux, făcea mobile fine pentru un magazin foarte căutat. Kașai, cum zicea el, făcea burlane și rareori cîte o cruce. Bani câștiga însă destui. Ținea ucenici și avea mereu comenzi. Avea un atelier destul de mare, dar întunecos, pe fereastra că-



ruia ieșeau mereu nori de fum și înjurături. Balog lucra în atelierul firmei, salarizat modest, totuși purta un halat alb, pe care i-l spăla nevasta în fiecare săptămână. Era și ceva mai tânăr decât Kașai, care avea tîmple cărunte.

Între ore, tinichigiul ieșea în curte și citea ziarul.

— Ia vezi, că-l ții întors, îl înțepa tîmplarul.

Tinichigiul, fără să ridice ochii, răspundea printre dinți :

— Șterge-ți cleiul de pe degete.

Nu erau pricini mari între ei, mai mult niște hîrjoneli prietenești.

Kașai începu să vorbească ungurește, trebuia să-l pună odată la punct pe tîmplarul ăsta încrezut.

— Ascultă aici, mă ! Tu zici că trebuie să te naști cu talentul. Cum să te naști cu talentul ? Cînd ne naștem, toți sîntem cu mucii la nas. Talentu-i o meserie care se învață ca toate meseriile !

Balog zîmbi superior, întrerupîndu-l tocmai cînd Kașai ridicase o mîină în aer, să rostească alt gînd.

— Asta s-o crezi tu cu breasla burlănarilor !

Kașai se înroși tare, răsturnă paharul pe gît și, negăsind un răspuns pentru Balog, se întoarce spre mine :

— Domnule Ionel, și dumneata ai fost tîmplar, dar nu toți tîmplarii sînt proști. Spune-mi dumneata dacă meseria nu e și ea un talent...

Trebuia să-i dau dreptate.

— Este, Kașai baci !

— Auzi, mă frunte goală ? ! Dacă nu eram copil sărac, ajungeam sculptor mai mare decât Ștrobl ! (Celebru sculptor maghiar.)

Balog începu să rîdă îngăduitor, iar Rozalia a intrat și ea în vorbă :

— Ei, dar și domnul Ionel e sărac ! El trăiește mai rău ca tine. Tu câștigi destul, dar bei banii !

— Câștig fiindcă lucrez pînă văd stele verzi !

— Te lauzi ! Lucrează ucenicii, și tu stai în crîsmă.

— Ce-ți pasă ție unde stau ? Beau banii mei !

— Nu schimbați vorba, striga Balog, noi vorbim despre talent.

A urmat o lungă discuție. Rozalia, fiind adventistă, era înclinată să creadă că talentul era de esență divină, însă tinichigiul, deși era catolic, era certat cu divinitatea. Rozalia cunoștea din doască în doască *Noul Testament* și încerca să aducă în sprijinul punctului ei de vedere pilda cu talanții, ceea ce l-a scos cu totul din sărite pe Kașai.

— Lasă-mă cu *Biblia* ta, nu mă ameți de cap, că știu io ce știu !

— Ai să te duci în iad, bețivule !

— Mă duc cu plăcere, zicea el. Crezi că-i mai rău decât aici ? Acolo barem scap de Balog și de tine. Să nu te mai văd cu *Biblia* în mână și cu gândul la slănină...

Rozalia, simțind încotro băteau vorbele tinichigiului, s-a înroșit pînă în vârful urechilor, spunîndu-i să-i fie rușine, apoi a plecat.

— Talentul e un vis, ceva ca o amintire, mă burlăna-rule, îl luă Balog iar în primire pe Kașai.

— D-aia n-au ce mânca artiștii ! Stau seara și visează cai verzi, iar ziua mîncă răbdări prăjite. Nu-mi bat io capul cu ei, că nici ei nu-și bat capul cu mine. Nu te supăra, domnule Ionel, dumneata ești vecinul nostru. Bine că ai găsit clienți pentru marfă. Mai toarnă-mi un pahar de vin !

Nu-i pot uita. Cînd scriu îi văd bine. Tîmplarul avea ochi negri, calzi și un obraz lunguiet. Cînd vorbea, fața i se deschidea într-un surîs care te îndemna să-l asculți. Umbla cu pași molatici, ca un filozof împăcat cu sine. Avea și un copil, despre care spunea că e frumos ca un porumbel. Tinichigiul era gras, cu sprîncene aspre, răsfîrte peste ochi, gata oricînd să se războiască pentru nimicuri cu oricine. Atras în lupta meschină a concurenței, își pierduse treptat bunul-simț și respectul pentru familie, dar mai ales pentru cei doi ucenici, Peter și Gyuri, copii săraci, cărora le era dat să-și înceapă drumul vieții sub cele mai năstrușnice și vulgare sudălmi și blesteme pe care le-am auzit cîndva.

Nu știu dacă mai trăiesc acești copii. Poate ei ar fi în stare să-i facă un portret mult mai expresiv acestui patron, care nu era nici mai bun, nici mai rău decât alții.

Într-o după-masă au venit Baciuc cu Scorobete, cu Gliga și cu Radu. Erau toți îmbrăcați curat, ca în zi de duminică.

Între timp se ținuse procesul lui Baciuc și fusese condamnat la un an și jumătate închisoare, pe care o făcuse în prevenție.

Erau Leon și Nora la mine.

— Uite, aici lucrează ceferistul nostru! strigă Gliga încă din curte.

Baciuc parcă ezită să intre. Am ieșit în întâmpinarea lor și ne-am sărutat.

— Tare ești pupăcios, zise Baciuc, strângând mîna Norei și a lui Leon.

Au început apoi să privească lucrările, dar Leon le-a pus repede cîte-un pahar în mînă, le-a umplut cu vin, apoi, ridicînd paharul, a început să cînte, improvizînd un toast de bun sosît.

— Dumneata cînti mai bine decît Ujeicu, a spus Gliga.

Ujeicu era un bas mai în vîrstă, cu care Leon își disputa întîietatea talentului, astfel că Gliga pusese degetul, din împlînire, pe coarda inimii lui Leon, cea mai sensibilă.

— Auzi, Ivan! Să iei aminte, vorbi el solemn, acesta e glasul poporului, galeria! Ți-am spus eu că, dac-ar fi numai parter și loji, n-aș mai cînta. Îl prinse în brațe pe Gliga și-l sărută. Ivan, cu Gliga ăsta prevăd că vom face niște chfuri năprasnice.

Prevedere care avea să se și împlîne.

Baciuc vorbea încet cu Nora, mai la o parte. Radu privea fiecare lucrare pe rînd, foarte de aproape, ca și cînd n-ar fi avut lumină destulă.

Scorobete m-a întrebat ce făcusem cu lucrările pe care le văzuse în toamnă. Avea un fel de a pune întrebări, ridicînd sprîncenele în sus, ca și cînd ar fi auzit răspunsul mai dinainte.

— Uite la Radu cum le studiază. Mă Radule, să-ți dau niște ochelari? îl întrebă Scorobete, rîzînd.

Radu se întoarce spre noi și, văzînd că rîdem, s-a înroșit.

— Mă Ionel, spuse el apropiindu-se de noi, pe toate tu le-ai făcut? Și cu vopsele, și cu dalta? N-aș fi crezut.

Se simțea o bucurie în cuvintele lui, o sfială de frate mai mic care se bucură fără să știe de ce. Ajungea că le făcusem eu.

Nu puteam vorbi din pricina lui Leon, care începuse iar să cînte.

— Ascultă, Leon, aici nu-i Operă, mai bine să-l rugăm pe Radu, să cînte el niște doine.

— Să cînte, strigă el, ridicînd paharul, dîndu-i și lui Radu unul.

Radu își lăasă ochii în jos, privind lung buza paharului.

— Cîntă, Radule, nu te lăsa intimidat de basul ăsta. Cînt-o pe a lui Iancu, l-am rugat eu.

— Cîntă, mă! se răsti Gliga. Ce, ești fată mare? Ori ți-ai pierdut glasul?!

Radu gustă puțin vin, privi iar în jos, apoi, cînd își ridică ochii, începu deodată simplu, fără să-și dreagă vocea:

Pe dealul Feleacului  
Merg carăle Iancului...  
Nu merg cum merg carăle,  
Strălucesc ca soarele.  
Boii-s eu coarne de ceară,  
Om ca Iancu nu-i în țară...

Pe Iancu nu-l sculptasem niciodată. Cum de nu mă gîndisem? Ascultîndu-l pe Gliga cum cînta, mi se părea că-l văd. Asta însemna că, chiar dacă țărani n-au sculptat oameni, i-au văzut totuși în spațiu... Poate viziunea plastică a țăranilor putea fi urmărită în cîntece, în basme...

Boii-s cu coarne de spume,  
Om ca Iancu nu-i în lume.  
La briu cu pistoale mari,  
Înfruntă pe ghinerari...  
. . . . .

N-avea rezonanță camera mea, era prea mică, poate pentru aceea Radu cînta în surdină, reținînd vocea. Era însă atîta caldă simțire în cîntecul lui, încît Leon, care știa

cîte ceva despre meseria cîntecului, îl ascultase fără să clipească.

— Cînt-o și pe-a lui Horia, mă Radule, strigă Gliga, dacă n-ai uitat-o.

— Cum s-o uit ? răspunse Radu, mirîndu-se de astfel de întrebare.

Totuși nu mai voi să cînte.

— Dac-aș fi știut că aveți vin, îmi aduceam flautul, spuse Scorobete.

Ar fi vrut să cînte, să-l audă Leon.

— Stai, că-ți dau un fluier, i-am spus.

Aveam mai multe, dar erau cam uscate.

— Moaie-l în vin, strigă Leon.

L-au muiat în vin, și Scorobete a cîntat el ce-a cîntat și deodată s-a oprit.

— Astea-s ciobănești, știe oricine. Aduc mîne flautul, zicea el, dar Leon îl îndemna să cînte din fluier.

Din cînd în cînd Gliga chiuia. Radu a început și el să cînte cu vocea. Pe scurt, s-a făcut o veselie mare, dar se isprăvise vinul.

— Am să aduc o vadră de cotnar, a strigat Leon. Ivan ! Auzi ? Nu pleacă nimeni de aici ! Răspunzi cu capul !

Dar nici nu voia să plece cineva. Scorobete găsise glasul fluierului și continua să cînte ca la șezătoare. Atunci a intrat Sandi cu o fată înaltă, pe care n-o cunoșteam.

— Ce-i aici, întrebă el, audite muzicală ? Are ureche bună, mai spuse el, arătîndu-l pe Radu.

— Are două, strigă Gliga, și cu amîndouă aude ! Știm și noi ceva, mă artiștilor ! Ce, credeți că numai cu cio-canul știm să trăim ?

Vinul îl încălzise pe Gliga și deschidea gușa glumelor, cum îi era obiceiul, dar Baciul îl puse la punct, zicînd :

— Taci, mă, iar te lauzi ! Altă dată nu te mai luăm cu noi.

A venit repede Leon cu cotnarul și am beut pînă tîrziu.

Radu a cîntat toate doinele pe care le știa, a cîntat apoi și Leon tot niște doine, zicea el, ca să uite rolul Filozofului.

Sandi, într-un tîrziu, m-a luat la o parte și mi-a spus în șoaptă :

— Știi, Marga este fiica celui mai bogat om din Cluj. Proprietarul unei fabrici de ghete. E o fată cultă. Îi dau lecții de pian. Vrea să cumpere de la tine ceva.

M-am apropiat de fată și am întrebat-o cum se simte.

— Minunat ! a răspuns ea.

— Nu e de ajuns, strigă Leon, trebuie să respectați, stimată domnișoară, și vinul ! Cine nu respectă vinul nu e sincer.

I-a umplut un pahar, pe care l-au beut împreună.

Baciu bea puțin și vorbea mai mult cu Nora.

— Nora e o fată bună, zicea el. Am să fac din ea o activistă. Auzi, Vlas, să nu te superi. Ți-o fur !

Repetă amenințarea ca pe cea mai frumoasă formă de a face complimente unei femei.

— Nu trebuie s-o furi. Vine ea singură. Tot caută ea un om cu inima mare.

— Vrea să se scape de mine, mizerabilul, sări Nora, aprinsă la față, dar eu fac ce vreau ! Și pentru ca să știi (eu trebuia să știu), pe el (pe Baciu) l-am iubit înaintea ta. De altfel, ți-am spus mai demult.

— Ivan ! strigă Leon, e cazul să spargi un pahar. Bravo, Nora, să învețe minte gîscanul ! Dacă te măriți cu Baciu, primesc să fiu naș !

Cavaleri de onoare aveau să fie Gliga și Scorobete.

— Și eu cu cine rămîn ? am întrebat.

— Cu sfinții, hohoti Leon.

N-am spart un pahar și nici nu era cazul. Am rîs, continuînd să bem și să glumim.

Cînd am ieșit din atelier, se făcuse noapte. În jurul lunii, cîtiva nori mici primeau o lumină în dungă : păreau niște căsuțe albe la marginea unui sat. Mi s-a părut că Ogra se ridicase de pe pămînt, s-o pot vedea și să mă vadă și ea pe mine, mulțumit.

## DISCUȚIE CU UN FILOZOF

Ceea ce mi se părea cu totul nou în expoziția aceea și mă bucura peste măsură era că vizitatorii nu puteau intra și pleca fără să aflu ce impresie făceau lucrările asupra lor. Le puteam pune întrebări, iar ei răspundeau fiecare

în felul lor, dându-mi astfel prilejul mult dorit de a ști ce simte unul, ce simte altul și, fiindcă veneau mulți, se încingeau discuții, încât era de ajuns să ascult, dar bineînțeles că vorbeam și eu, chiar cu destulă îndrăzneală, simțindu-mă ca la mine acasă.

Profesorul Papilian, care nu văzuse expoziția din toamnă, spunea că acum nu se mai simțea în lucrările mele nici o influență, că eram personal (foarte personal) și că *Faunul* în lemn era o capodoperă, drept care a și cumpărat lucrarea.

În schimb, un alt profesor, de curînd întors de la Paris, unde își ținuse teza de doctorat, susținea că viziunea mea era asemănătoare cu a lui Brâncuși. Poate el voise să mă măgulească, și aș fi putut fi, pe drept cuvînt, fiindcă pe Brâncuși îl cunoștea o lume, în timp ce eu abia încercam marea cu degetul, cum se zice. Tinerețea însă nu vrea să știe, ea vrea să măsoare lumea cu aripile ei, nu e de mirare că l-am contrazis de la început, spunîndu-i că numai într-un fel se pot face paralele între doi artiști: pornind de la forma sau de la conținutul operei, care împreună dau ceea ce se numește stil.

Filozoful a făcut ochii mari.

— Te ascult, spuse el, poate să nu am dreptate, eu nu sînt estetician, dar mă interesează problemele artei.

— Eu însă, țin să vă spun, nu sînt nici estetician, nici filozof, vreau să fiu sculptor, atîta tot. Nu zic că n-am citit cîte ceva, prea puțin, dar încep să știu să deosebesc o sculptură de altă sculptură. O sculptură, ca orice lucru din materie, are un fel al ei de a sta în spațiu, o așezare, formă, proporții, ritm, culoare și tărie. Aceasta e fe-reastră prin care ochiul ne ajută să privim și să înțelegem frumosul plastic.

Leon, care era de față, a pus mîna pe sticlă și, umplîndu-mi paharul, părea că mă îndeamnă să mai spun. Încercasem să vorbesc despre ritm ca unitate de măsură a spațiului plastic, care-l ajută pe sculptor să dea operei monumentalitate și viață intensă, dar nu putusem încheia fraze destul de limpezi și, temîndu-mă să vorbesc fără înțeles, m-am oprit. Atunci am început să vorbesc prin exem-

ple, bucurosi că profesorul avea răbdare să mă asculte, și chiar Leon asculta smerit.

— Să luăm exemplu un stejar și un plop care, măsurati cu metrul, au aceeași înălțime, dar plopul pare mult mai înalt decât stejarul...

— Da, sigur, mă întrerupse profesorul, proporțiile sînt relative.

— Nu sînt de loc relative, vreau să spun doar că ritmul modifică vizual (nu structural) proporțiile unei forme în spațiu, îi dă cuprins și întindere virtuală. Înțeles ca element de construcție, ritmul te ajută să situezi o temă în spațiu plastic propriu, să-i dai monumentalitatea și sensul dorit. De exemplu, sculptura egipteană trăiește în spațiul orizontal, al așteptării, al viitorului, în timp ce pictura bizantină trăiește vertical, înspre cer. Aici am vrut s-ajung...

— Minunat ai întors-o, Ivan, dar tot nu te înțeleg. Vreau să înțeleg și eu, porunci Leon.

— Problema ritmului e destul de gîngășă, artiștii îl simt fără să și-l explice, încheie profesorul, vrînd să ne dea dreptate la amîndoi. Pentru dumneata a devenit însă o cheie care te ajută să te orientezi ; mărturisesc că-mi plac lucrările, îmi surîde să cumpăr una.

— Așa înțeleg și eu, adăugă Leon, zîmbind cu subînțeles, iată un filozof cu idei practice, de care artiștii duc mare lipsă. Devenind apoi deodată grav, se adresează profesorului : Domnule profesor, eu nu mă pricep la filozofie, deși cînt rolul Filozofului din *Boema*, cînd mă îmbăt, însă, mi se pun fel de fel de întrebări, mai ales una mă chinuie : este Dumnezeu, ori nu este ?

— Nu se poate dovedi, e o chestiune de credință, a răspuns scurt filozoful.

L-am simțit pe Leon că înghite în sec. Ar fi vrut să mai spună ceva, dar profesorul a început să se miște de la o lucrare la alta, zicînd :

— Ce greu e cînd vrei să alegi ! Toate-mi plac. Unele suferă mai mult, altele mai puțin...

— Pentru că în unele este mai multă simțire, iar în altele mai puțină. *Faunul* pe care îl priviți este în cumpănă. Este cumpăna vieții mele de acum. Nu mă pot ridica deasupra conflictelor.

— Toate lucrările dumitale au conflict.



— Încă un argument că asemănarea cu Brâncuși e neîntemeiată. Sculptura lui Brâncuși este senină.

— Fără îndoială, Brâncuși se exprimă în forme pure, este un *apolonic*. În lucrările dumitale spiritul e încătușat, se zbate tragic, ești un *dionisiac*. În portret, mi se pare, vrei să exprimi personalitatea... Ca să încheie discuția, a adăugat : Să știi că avem afinități de gândire ; acum știu de ce-mi plac lucrările dumitale.

Profesorul a scos portmoneul și mi-a dat două mii de lei, alegându-și una din lucrările în lemn.

— Bravo, a strigat Leon, așa-mi plac mie filozofii. Păcat că nici acum n-am aflat dacă este sau nu este Dumnezeu. Să bem aldămaș...

Ajunsesem să mă pot exprima și în cuvinte ; dacă mă aprindeam, puteam vorbi, dar cînd încercam să adun ceva în caietul meu, parcă mi se oprea mintea în loc. În cele din urmă am înțeles că scrisul e o meserie cu care trebuie să te dedai pe îndelete. Învățasem să gîndesc mai mult stînd de vorbă cu mine însumi sau cu alții. Mai ales cu Teo, care avea multă răbdare. Îmi da el și cărți, însă toate erau pline de cuvinte pe care nu le înțelegeam. Mi le notam pe-o hîrtie și-l întrebam despre înțelesul lor, totuși îmi era frică să le întrebuintez, parcă-mi ardeau limba. Numai cînd vorbeam cu Leon le dam drumul fără sfială.

După ce-a plecat profesorul, mi-a spus :

— Ivan, vezi, tu zici că-mi ești prieten, dar eu mă îndoiesc. Cum poți fi tu prieten cu un prost ca mine ?

— Prietenia nu pune condiții, i-am răspuns.

— Nu-i adevărat. Prietenia pune cele mai mari condiții. Mă simt rău, Ivan. Aș fi vrut să iau și eu parte la discuție, și tu m-ai lăsat să stau ca vițelul la poarta nouă. Asta nu e prietenie. Tu vorbești cu mine numai despre femei. Ce sînt eu, berbec ?

— Ești un mare cîntăreț !

— Minți ! Tu știi că un artist nu e mare, dacă n-are gîndire profundă. Te întreb : cum pot eu cînta rolul unui filozof, dacă nu știu filozofie ?

— Poate că a știut compozitorul, ale cărui note tu le citești.

— Nu e destul, tu crezi că un cîntăreț e patefon ? Ivan, nu spune prostii, fii prietenul meu, ajută-mă să gîndesc ca tine. Tu poți sta de vorbă cu un filozof care a dat examen la Sorbona, asta e grozav, Ivan ! Așa trebuie să fie un artist. Să știe ce face, să nu-i poată da cu tifa nici profanii, nici filozofii. Ivan, lasă-mă să te sărut, sînt mîndru că te cunosc.

Sărutarea lui era semn că se îmbătase. Cînd era treaz, nu mă săruta niciodată. Ochiii îi străluceau de lacrimi. Asta însemna că, nu peste mult, începea să mă blesteme. Trebuia să-l liniștesc, dar, oricîtă bunăvoință aveam, nu eram în stare să-l fac să înțeleagă anumite lucruri.

— Uite, Leon, filozofii privesc lumea cum privești tu un rol, înțelegi, ca pe o lucrare pe care ei trebuie s-o explice.

— Așa, Ivan, înțeleg, zi mai departe !

— Dar asta nu e ușor, fiindcă lumea nu e pusă pe note, e prea mare, nu i se vede decît o margine, cît o unghie. Din puținul ăsta trebuie ghicit întregul, cum ai ghici oceanul într-o picătură de apă.

— Se poate una ca asta, Ivan ? Iartă-mă că te întrerup.

— Unii spun că se poate, alții zic că nu se poate.

— Dar tu ce crezi, Ivan ?

— Eu zic că se poate.

— Cum, Ivan ?

— Înnozi un gînd de altul, cauți firul logic al fenomenelor.

— Ivan, fără cuvinte pășărești, că mă prinde amețea.

— Un fir al faptelor ! Așa înțelegi ?

— Înțeleg, Ivan, lasă-mă să te sărut. Sînt fericit, auzi, Ivan, sînt fericit cînd te aud vorbind. Ziceai că unii se duc pe firul logic al fenomenelor. Și unde ajung, Ivan ?

— Ajung la înțelesul că lumea este în sine, că se face singură. Cam așa.

— E cu puțință, Ivan ? Ceilalți ce cred ?

— Că e făcută de cineva.

— De Dumnezeu...

— Dumnezeu este înțeles de filozofi în mai multe feluri. Unii spun că este rațiune. Unii spun că este în afară de lume, alții că este în ea, materie și mișcare, atîta tot.

— Bine, Ivan, mă întrerupse Leon, supărat, asta e tot ? Atunci nu merită să ne mai batem capul cu filozofia. Îți spun eu : lumea a făcut-o Dumnezeu. Înăuntru ori în afară, rațional sau altfel, îți spun eu că singură nu s-a putut face.

În felul acesta el punea punct și, ca de obicei, când putea să se lege de o convingere care nu se bătea cap în cap cu ortodoxia lui, era mulțumit. Așa și acum. A umplut paharele cu vin și a început să cînte aria Filozofului, apoi oprindu-se neașteptat a spus :

— Filozoful ăsta al meu era cam pesimist. N-am să-l pot cînta bine. Ce crezi tu, Ivan ?

Felul lui Leon de a înțelege lumea era cu totul laic. Pornind de la ideea că fiecare lucru este făcut de cineva, trebuia să-i găsească și lumii un naș.

## OMUL PRINTRE ARBORI

În tot timpul acela s-a beut mult vin în atelier. Veneau prieteni, iar eu le dam un pahar. Tejgheaua o scosesem afară, să fie loc. Scaune erau puține, stam mai mult în picioare. Sculpturile erau pe jos și, din cînd în cînd, Leon lăsa pe ele cîte-o picătură de vin care se prelingea încet, îmbogățindu-le patina.

Beam și ne lăsam atrași în discuții pe care le încurcam și le descurcam după voia inimii. Unii au scris articole pe care mi le-au adus să le citesc, alții au scris poeme și poezii. Fiecare în felul lui de a înțelege, cu însuflețirea și cu dragostea de care era în stare.

Iată un astfel de poem scris de Tamara :

## OMUL PRINTRE ARBORI

*În purpura amurgurilor de vară, sculptorul reînvie sufletele arborilor. Ademenit de chemarea lor, se afundă în pădure, adînc, tot mai adînc. Dorul străbun al himei plăs-*

muiește în fibre visul desăvârșirii. Crengi înnodate, rădăcini fluierătoare visează slobozirea în avânturi.

Cine ar pătrunde prin pasivitatea vegetală pînă la cîntecul sevei? Noi ne-am mulțumi cu sugestii statice, ignorînd forța cauzelor, de dragul unei viziuni desprinse de la suprafață. El aude clocotul chinuit al formelor care zămislesc în sevă. În rana crepăturii, El vede zîmbetul faunului, lubric reflex al materiei voluptuoase.

Cu un gest din sevă izvorît, El articulează estetic ritmul creșterii. Din zbaterea chinuită a sevelor, desprinde legea mișcării dintru început; seva se desăvârșește prin sevă, voința lemnului n-a suferit nici un viol.

Faunul sculptat în nuc este eternul Său simbol. Mîinile fluide, abia schițate, n-au încetat să fie ondulații de trunchi, iar surîsul animalic s-a copt sute de ani, din ploi și fulgere, sub scoarță. A crea înseamnă pentru El înglobarea în ritmul cauzelor, înțelegerea adîncilor fețe ale naturii și conducerea lor spre întîlnire cu viața noastră în continuă devenire.

. . . . .

Poemul scris de Tamara l-am prins cu o pioneză alături de acela scris de Coroiu, în pauza dintre două cursuri, cu creionul. Cînd alți prieteni au adus alte pagini scrise, cîteva tablouri au coborît din perete, să le facă loc, și astfel poezia își da mîna cu plastica, pentru a lărgi spațiul mic al unei camere în care ochii cameleonilor nu mai puteau iscodi.

În felul acesta, *Herald* continua să existe fără tipar, scrijelat în materie cu mîna, ca în preistorie.

Eram puțini, dar noi ne credeam aleși. Credeam într-un viitor mai bun și încercam să-i ghicim profilul o clipă mai devreme.

Poemul scris de Coroiu, în care cuvintele „mișcare“, „revoluție“ erau scrise cu litere mari, l-am păstrat ca și pe celelalte, cu credința că va veni un moment în care semnificația lor va putea fi înțeleasă pe deplin.

*Forma, întregire a liniei,*

*Linia, întregire a formei.*

*În frumos, concentrarea simultană  
a particularului cu universalul*

*În univers, supremul efort, țintă și mijloc,  
MIȘCAREA.*

*„Ritmul“, legătura de la „tot“ la „parte“.  
Aceasta nu este o disertație, este un poem :  
Pentru TORSURILE lui Ulasiu,  
Pentru MÎNILE lui Ulasiu.*

*Pentru optimismul omului închis,  
reprezentat într-o MASCĂ.*

*Pentru o UIOARĂ, pentru o PASĂRE,  
Pentru BUSTUL LUI HORIA,  
Simbolul grav al REVOLUȚIEI.*

Deși se spune că ceea ce trebuie să facem este cuprins în noi, oamenii se apropie unii de alții, se caută și, înfrățindu-și gândurile, merg împreună. Prietenia este legea mare a înfrățirii oamenilor, ceea ce eu înțelegeam încă de atunci : Coroiu, Tamara și toți ceilalți prieteni simțeau și ei că fără prietenie viața ar fi fost prea goală. Unii au murit între timp. Alții au urcat culmile îndrăznețe ale vieții, ocupînd locuri și răspunderi după virtutea lor. Unii au greșit, și viața i-a dat la o parte.

Încercările, sușurile și căderile lor m-au bucurat și m-au durut, ca și cînd ar fi fost ale mele. În ceasul amintirii, ori încotro deschid ochii, ori încotro întind mîna, îi simt. Dar povestea fiecăruia o voi spune la timp. Drumul este la început...

## FRUMOASĂ MESERIE !

Se făcuse vară de-a binelea. Peretele atelierului dinspre soare se usca. Printre icoane apăruse un fel de lînă alb-cenușie. Din plafon se dezlipeau bucățele de tencuială și cădeau. Venea Rozalia cu un fâraș, cu o găleată, cu mătura, spăla pe jos, ștergea fereastră. În curte, tinichigiul cu ucenicii băteau cu ciocanele. Pe acoperișul magaziei, pisicile își prăjeau lenea la soare.

Începusem să fac o ladă. O ladă mare cu despărțituri, în care să încapă toate lucrările. Să le trimit la Timișoara. Nu cunoșteam orașul. Mă gîndeam că mă voi întîlni acolo cu alți colegi. Avea să vină și Gîscă, care între timp plecase la București, și Jurcan din Șimleu. Să ne întîlnim cu toții, să ne confruntăm munca în fața maestrilor noștri.

Așezam icoanele una lîngă alta, încercînd să le văd cu ochii maestrului meu. Îl auzeam spunînd : „Tot nu te-ai lăsat de fantasmagorii ?“

— Poate la Timișoara oamenii sînt mai evlavioși ca la Cluj, zicea tinichigiul, ai să le vinzi pe toate. Dacă primești numai o mie de lei pe fiecare, și tot faci treizeci de mii. Cu burlanele nu fac suma asta nici în zece luni. Mai bine mă făceam artist !

Proprietarul se plimba prin curte, cu mîinile la spate : ar fi stat de vorbă cu mine.

— N-am știut, zicea el, că am un chiriaș atît de talentat. Dacă te mai întorci în Cluj, îți dau o cameră la etaj, o cameră uscată.

Nu știam dacă mă mai întorc. De fiecare plecare legam gînduri mari. Îmi spuneam : „Dacă la Timișoara cîștig bani, plec la Belgrad, stau acolo cu Nora o lună, apoi plec mai departe... Roma, Paris !“ Nu știam bine cam pe unde erau așezate orașele astea, mi se părea că le văd în zare, luminoase.

În cîteva zile, lada mea a fost gata. Am pictat o adresă roșie pe ea, apoi, înainte de a o duce la gară, împreună cu Leon, cu Balog, cu Kașai, am botezat-o cu vin : să-i fie drumul cu noroc !

Am încărcat lada într-o trăsură și am dus-o la gară.

— Ce-aveți aici ? m-a întrebat magazionerul.

— Treizeci de picturi, i-am spus.

— Sînteți pictor ? mai întrebă el, muindu-și creionul în gură.

— Pictor sînt !

— Frumoasă meserie, domnule !

Era un elogiu care mi se da pe nevăzute de un om simplu, unul dintre cei mulți care pe vremea aceea nu prea intrau prin expoziții ca acum... Oamenilor simpli ca maga-

zionerul, ca Rozalia, a căror viață se petrecea atunci la periferia vieții, astăzi li s-au deschis porțile muzeelor, unde se găsesc pe ei oglindiți în opere, după care învață să se cunoască și să simtă că nu mai sînt simpli roboți, ci oameni în înțelesul cald al cuvîntului. Nu poți să nu te gîndești la toate astea...

Întorcîndu-mă pe drum, simțeam o bucurie copilărească și mă lăsam în vraja ei. Nici o îndoială nu-mi brăzda sufletul. „Au trecut iarna și Nășăudul, îmi spuneam, toate au trecut. Am vîndut cinci sculpturi. O să fie bine, tot mai bine.“

Am ajuns în piață. Piața aceea, pe care altădată o ocoleam, acum mi se părea că-și deschide pentru mine toate porțile. Îmi cădea pe obraz și pe mîni lumina soarelui, îmi venea să mă ridic, să plutesc deasupra orașului, să-l văd mai bine, înainte de a porni la drum, să nu-l uit niciodată. „Clujul, îmi spuneam, e orașul meu, o Lechința mai mare, în care m-am născut a doua oară. Am suferit, am îndurat lipsuri, dar aici nu sînt străin. Aici am simțit prietenia, arta, iubirea. Cum să-l uit?“

Trecînd pe lîngă statuia lui Matei Corvinul, cum privea departe peste acoperișuri, semet, cu lauri pe frunte, mi s-a părut că tot Clujul se ridică mai sus, că fără statuie te-ai simți în oraș ca într-o groapă. „Fără îndoială, îmi spuneam, asta e puterea sculpturii, să dea spațiului alte dimensiuni. Sculptura înfruntă spațiul, îi dă conținut uman, îl supune, îl apropie de euritmia vieții noastre. Chiar magazionerul din gară știe că arta e un lucru mare. Un om care simte frumosul începe să fie om cu adevărat. Magazionerul e un om. Ah, oamenii... Trebuie să fac o sculptură din care să-i pot privi veacuri de-a rîndul, peste depărtări, cum îi privește Matia“...

Mă oprisem în fața unei librării și priveam prin sticla de cristal ca prin oglinda unui rîu fermecat. Cărțile păreau straturi de flori; titlurile, scrise mereu cu altfel de litere și cu alte înțelesuri, te îndemneau să le pătrunzi cu un singur gînd. Aveam să-mi cumpăr multe cărți, citisem prea puține. „La toamnă, da, la toamnă o să fie cald în atelier, vor veni prietenii, vom vorbi“...

Alți trecători se opreau și ei, priveau tăcuți o clipă, apoi plecau și, cum stam acolo între două lumi, lumea frumoasă a cărților și lumea cea de toate zilele a ființelor, mă întrebam care este cea mai adevărată. „A cărților, fiindcă e nemuritoare“, îmi spuneam, dar atunci s-a oprit în fața vitrinei o fată cu o bluză atât de vaporosă, încît, privită în contra luminii, sîinii ei se văzură ca niște fructe în frunzarul unui pom. Nu știu, o fi simțit privirea mea, fiindcă s-a întors spre mine, m-a privit o clipă și mi s-a părut că zîmbește. Cineva din adînc mă îndemna să-i spun că frumusețea simțitoare, vie e mai frumoasă decît toate frumusețile, ea însă a plecat. Am întors capul după ea, privind-o cum se pierde în mulțime. „Nu-i nimic, mi-am zis, am s-o cunosc cîndva, poate la toamnă, și-i voi spune atunci. Acum sînt prea aprins, poate nu m-ar înțelege.“

Priveam mai departe luciul vitrinei, în care imaginea ei rămăsese ca într-un ochi adînc de ifîntînă. „Da, fată din vitrină, sînt două frumuseți, eu știu: una trecătoare, a trupului, și una spirituală, legate cum este ziua și noaptea, iar tu îmi amintești acest adevăr simplu, să nu-l uit. Aș fi vrut să-ți spun că cele mai frumoase zile din viața omului sînt acelea în care se simte alături de oameni, cu tot ce este în el bun și frumos, iar oamenii îl cred. Poate ar fi trebuit să te opresc să-ți spun, dar acum n-aș putea, deși nu-mi lipsește curajul și știu că m-ai crede. Cînd m-ai privit, lumina albastră a ochilor tăi m-a atras înăuntru spre suflet, dar eu trebuie să plec. Te-aș duce și pe tine ca să nu uit frumusețea adevărată. Dacă mă întorc, te voi căuta și am să-ți povestesc pe unde am umblat“....

Dacă mă întorc: era o întrebare pe care de obicei nu mi-o puneam. În clipa aceea aș fi vrut să mă întorc la Cluj, nu în sat, ca altădată, mereu în sat, din care trebuia să plec iar, să tot plec.

Făcusem la Cluj trei expoziții și simțeam că-mi cîștigasem dreptul unei cetățenii de orășean. Nu mai eram drumet rătăcit între sat și oraș. Aveam o meserie frumoasă, aveam prieteni cu care puteam întoarce lumea pe față și pe dos, s-o facem și s-o desfacem în visele noastre ca pe o jucărie, să-i cunoaștem tainele și înțelesul.



Ajuns la atelier, unde Leon mă aștepta continuînd să bea cu tîmplarul și cu tinichigiul, m-am așezat pe un butuc, cu sentimentul unei depline liniști.

— Ivan, sticla asta am păstrat-o pentru tine, altfel tinichigiul ar fi sorbit-o. Are o sete de parcă bea cu burlanul, m-a dat gata și pe mine.

Îmi umpluse paharul, dar stam cu el în mînă, mirat că ajunseseam să-l văd pe Leon într-o stare de modestie.

— Ivan, acum ce-ai de gînd să faci, bei ori nu bei, că eu nu mai pot aștepta. De cînd cu expoziția asta, s-a aprins în mine o sete care mă sperie, și mă tem. Dacă tu pleci, am să rămîn numai cu burlănarul. N-ar fi de mirare să ajung ucenic la el, să fac burlane și cruci !

Am început să rîd, dar el nu glumea. A început să blesteme ziua cînd a intrat la Operă, unde zicea el că, pentru a cînta o arie de trei minute, trebuia să meargă la repetiții opt luni, și pe urmă alte opt să aștepte o nouă distribuție pentru altă arie de trei minute.

— Am să fac astmă, Ivan, de atîta muzică, am să asurzesc ascultîndu-i pe gușați în rolurile mari. Du-mă cu tine, Ivan ! Numai tu crezi în talentul meu... Spune-mi, Ivan, spune-mi ce crezi tu, merită să trăiesc ?

— Leon, tu știi, dacă aș avea bani, aș face o Operă cu o boltă ca a Vaticanului, să cînti *Faust* și *Boris Godunov*. Ți-aș face o statuie în fața Operei, din granit negru...

— Da, Ivan, o statuie neagră, ca inima mea. Ivan, știu că am să mor, simt ! Nici nu trebuie să mai trăiesc. Am să mor de astmă și de surzenie, nici nu-mi pare rău. Ivan, dacă-mi ești prieten, trebuie să faci un jurămînt !

Mă punea să jur că mă voi întoarce la Cluj, și, cu cea mai sinceră dorință de a-l revedea, am jurat.

Apoi a venit Nora cu o trăsură și, cu inima împăcată, am plecat toți trei la gară. Cînd i-am dat cheia Rozaliei, mulțumindu-i pentru găzduire, ea a strigat din urmă :

— Complimente lui Stoian !

În felul ăsta mi-am adus aminte că Stoian era la Timișoara profesor de desen și poate aveam să stau la el. Așa-

dar, puteam pleca fără nici o grijă. Eram îmbrăcat frumos, aveam și bani, trimiseseam o ladă cu munca mea, era vară și era cald. Nora era alături de mine, trandafirie și fericită că vom călători împreună. Nu chiar într-o călătorie de nuntă, dar poate s-o fi gîndit și ea, ca și mine, că n-aduce anul ce aduce ceasul.

Era înspre amiază, moment în care soarele parcă se oprise în fața Clujului, să-l lumineze pînă în zare, ca și cînd ar fi vrut să-mi spună că trebuia să-l văd bine înainte de a pleca.

Acum Clujul e un oraș plin de viață, dar pe atunci părea un oraș patriarhal, care-și prețuia liniștea mai mult decît orice. Frumos mi se părea numai cîteva zile pe an, cînd ninge sau cînd veneau vremuri tari. Atunci, dacă te aflai în piața aceea pătrată, cu biserica gotică și cu statuia ecvestră a lui Matia, ți se părea că te afli pe scena unui teatru fantastic din evul mediu. Ninsoarea, cu albul ei roz-albăstrui, învăluia treptat orizonturile, albind casele cu acoperiș de tinichea ruginită, în care rămîneau negre doar ferestrele din acoperiș, ca niște ochi sălbatici deschiși spre călăreț. Laurii lui Matia și coama calului deveneau albe, iar soclul statuii dispărea. Nu trebuia să ai fantezie prea mare, să ți se pară că semețul călăreț se întorcea chiar atunci din văzduh, să-și joace rolul în acest teatru deschis, avînd decor o biserică, ale cărei contraforturi parcă se mișcau și ele, al cărei turn creștea înalt ca un vîrf de munte pierdut în zăpezi. Și în atmosfera asta de tainică feerie, se auzea bătaia ceasului, gravă, solemnă, încît te așteptai ca zidurile bisericii să se dea la o parte și, la un semn al lui Matia, să pășească în ritm mașinal niște armate ale dreptății...

Cînd veneau ploi mari, spectacolul era chiar mult mai impresionant și mereu altfel, fiindcă norii schimbau decorul și lumina de la o clipă la alta.

O dată a căzut piatră (de bună seamă, clujenii nu vor fi uitat acea zi de pomină), într-o primăvară, la *maialul brașovenilor*, după cît mi-aduc aminte. A venit o furtună din spatele pădurii, parcă ar fi așteptat dosită după stejari.

Norii s-au înălțat acoperind cerul și s-a făcut un întuneric prin care se auzea un vuiet prelung. Cu un zăngănit uriaș, vuietul s-a revărsat apoi peste oraș. Din turnul bisericii s-au auzit trei bătăi ca un semnal scurt. Vîntul se răsuci apoi brusc și îngropă deodată piața cu un strat de gheață, parcă cineva ar fi scuturat un pom uriaș, încărcat cu mere sticloase. O clipă mi s-a părut că văd biserica prăbușindu-se, iar în jurul lui Matia sărind scînteii. Furtuna se răsucea pe loc, trîntindu-și dosul de ziduri, ca și cînd din greșeală ar fi nimerit în piața aceea mică, în care un călăreț cu nas acvilin îndrăznea să-i înfrunte tăria...

Era frumos Clujul și toamna, la Ziua morților, cînd parcă era un înțeles mai dinainte făcut cu sfîntul Ilie, să nu vie o ploaie prea mare, ci mai mult să bureze, așa cum le place morților, și mai ales rudelor care trebuiau să le aprindă lumînări pe morminte.

Bineînțeles, și această sărbătoare era patronată tot de Craiul Matia, dar în aceste zile părea cu totul schimbat la față. Părea mai posac și asculta cu oarecare ipocrizie dangătul clopotelor, care în ziua aceea își făceau de cap. Cînd ieșai din casă, încă din zorii zilei, piața avea un freamăt mut. Femei îmbrăcate în negru ieșeau ca din pămînt, cîte două, cîte trei, cu șaluri negre, cu basmale negre, cu rochii negre, cu pantofi negri, avînd în mîni crizanteme albe.

În piața Clujului se intră pe nouă străzi, prin care în zile obișnuite trec, cînd și cînd, cîte o pereche, două. La Ziua morților însă nu era chip să umbli în sens contrar. Chiar dacă nu aveai un mort al tău, trebuia să te lași dus de cortegiul îndoliat înspre piață și, tot așa, să intri înghesuit pe poarta înaltă a bisericii și să asculți orga. De acolo, porneai tot fără voia ta, împins de mulțime, înspre cimitir, unde ajungeai mai mult mort decît viu, pomenindu-te într-o mare de lumînări aprinse.

Chiar nejelind pe nimeni, te pomeneai așa, tam-nisam, cu lacrimi în ochi. Ajuns în cimitir, nu mai puteai face calea întoarsă și trebuia să găsești o spărtură prin gard, să te poți întoarce...

Totuși și asta era una din zilele în care Clujul mi se părea frumos. Poate fiindcă mă înduioșam, nu știu, de fapt era o zi tristă, singurul aspect care mă amuza ca sculptor

era nemaipomenita asemănare pe care o avea Matia cu el însuși, mai ales nasul lui cel lung se părea că-i domină întreg obrazul și, cum se scurgea apa pe el, parcă se lungea și mai mult, gata-gata să pice în capul generalilor de la picioarele lui, dintre care unul (nu știu la ce s-o fi gândit sculptorul când l-a pus într-o astfel de atitudine) stă cu capul în sus, ținând în mână o căciulă.

Nu stă în felul meu să iau în derîdere o operă de artă și n-aș face-o pentru nimic în lume, totuși nu-mi puteam stăpîni un zîmbet și un regret când mă gîndeam ce renghiuri neașteptate îi poate juca natura unui sculptor...

Toate astea-mi treceau vag prin minte, dar nespus de repede, în timp ce mergeam cu trăsura prin Piața Unirii. Nici n-aș fi putut să mă opresc prea mult asupra lor, fiindcă Leon, ca și când liniștea Clujului de la ora aceea l-ar fi indignat, a început deodată să cînte, dar în toată legea, ca pe scenă, și nu un cîntec oarecare, ci aria Paltonului din *Boema* : nici mai mult, nici mai puțin.

N-aș putea spune că era ceva cu totul neobișnuit să cînte cineva pe stradă, dar nu ziua în amiaza mare, într-o trăsură trasă de un cal în galop.

— Spune-i să tacă, șopti Nora, trăgîndu-mă de mîneacă. Ne facem de rîs, se uită oamenii.

Puteau să se uite, Leon nu-i vedea și nici mie nu-mi venea să-l întrerup. Cînta cu o intonație atît de patetică, cu o tristețe care parcă voia să învie zidurile reci ale orașului.

A cîntat aria întreagă, apoi i-a spus birjarului să oprească. A coborît, fără să spună un cuvînt. Crezusem că a văzut pe cineva, dar el mergea liniștit. Atunci l-am strigat. S-a întors și, ridicînd mîna, a repetat sfîrșitul cîntecului :

Noi ne spunem adio,  
Bunul meu prieten,  
Adio, adio...

— E nebun, spuse Nora, lăsîndu-și încet mîna pe mîna mea, ca și când ar fi vrut să mă facă să înțeleg că, în sfîrșit, eram numai noi...

Cine sînteți voi ?  
Sîntem tineri  
La ce vă gîndiți ?  
La nimic.  
Sînteți fericiți ?  
De ce să nu fim ?

În zare se vedeau viile Clujului, cu pomi și crește verzi, scăldate în lumină. Dincolo de ele era viitorul. În spatele nostru era trecutul, de care ne depărtam, ca și cînd n-ar fi fost.

București — 1943



## CUPRINS

### *Cartea a treia*

#### CASA NEBUNILOR

Ai grijă cum umbli ! . . . . .	7
Inconștient, ori nebun ? . . . . .	10
Sîntem liberi . . . . .	16
Îndoieli . . . . .	21
Pe pămînt e mai urît . . . . .	25
Cuvintele . . . . .	30
Trebuie să fii sincer . . . . .	31
Între două lumi . . . . .	35
Matei . . . . .	39
Cîntecul . . . . .	42
Vernisaj . . . . .	43
Cenacлу literar . . . . .	52
Un colecționar priceput . . . . .	58
Cuvinte cu alt înțeles . . . . .	61
Nu banii hotărăsc acțiunile noastre . . . . .	65
Prietenie, poezie, muzică . . . . .	68
Chef la „azil“ . . . . .	74
Năluca iubirii . . . . .	87
Profesorii . . . . .	91
Primul-ministru . . . . .	102
Imaginca viitorului . . . . .	106
Alți profesori . . . . .	108
Picu Procopie Petruț . . . . .	110
Bucuria de a trăi . . . . .	115
Cumpăna dreptății . . . . .	120
Mîna omului . . . . .	126

Val de greve . . . . .	128
Înmormântare poetică . . . . .	133
Sensul castității . . . . .	137
Aveam noroc . . . . .	142
Eram prea tânăr . . . . .	149
Povești fără degete . . . . .	153
Pe două cărări . . . . .	158
Noapți albe . . . . .	162

### *Cartea a patra*

#### RITMURI

Filozofie primitivă . . . . .	171
Singur nu se poate trăi . . . . .	176
Crengi desăvârșite . . . . .	182
„Un lung prilej pentru durere“ . . . . .	185
O să murim odată . . . . .	192
Toate se leagă laolaltă . . . . .	196
Oameni năcăjiți . . . . .	201
La ce-i bună arta? . . . . .	204
Pustiul trecutului . . . . .	208
Întâmplările lui Valerie . . . . .	212
Trecut de care fug . . . . .	217
Zile cu ploi . . . . .	221
O să fac iar o expoziție . . . . .	224
Ziceam că se întâmplă . . . . .	228
Dovezi umile... . . . .	232
Nepotrivire . . . . .	237
„Angelus“ . . . . .	241
Legătura între două culturi . . . . .	244
Trei întrebări . . . . .	247
Om în rînd . . . . .	253
Decepții și iluzii . . . . .	256
Țăran neeliberat . . . . .	261
O noliniște mare . . . . .	265
Cauze . . . . .	269
Nu poți face tot ce-ți trece prin cap . . . . .	273
Ia, neamule, ritmuri! . . . . .	279
Altă etică . . . . .	283
Credem în experiență . . . . .	288



Frumusețea vieții . . . . .	297
Liberi sînt liberalii . . . . .	300
Mă eliberez... . . . .	305
Destin și voință . . . . .	309
Am început să lucrez . . . . .	312
Cuvinte negre... . . . .	316
„L'après midi d'un faune“ . . . . .	320
Interpretare . . . . .	323
Tristeți, conflicte . . . . .	330
Încă unul ca noi . . . . .	335
Închis pe nedrept . . . . .	340
Un om distrus . . . . .	345
Arta populară . . . . .	350
Cea mai frumoasă expoziție . . . . .	354
Îl vedeam pe Avram Iancu . . . . .	359
Discuție cu un filozof . . . . .	362
Omul printre arbori . . . . .	367
Frumoasă meserie ! . . . . .	369
Despărțire cu cîntec . . . . .	373

Redactor : IOANA ANDREESCU  
Tehnoredactor : IONEL GHEORGHIU

*Apărut 1970. Format 540×840/16. Coli ed. 20,59 Coli  
tipar 24. A. nr. 18.385/1969. C.Z. pentru bibliotecile  
mari și mici 859-31*



Tiparul executat sub comanda  
nr. 224 la  
Intreprinderea poligrafică  
„13 Decembrie 1918”  
str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97  
București  
Republica Socialistă România

**EDITURA EMINESCU**

**VOL. I, II, III, LEI 32**